□李清源

一

方嘉平睡夢看見漫天飛花，絢爛無比，醒來后往窗外看去，外面果然正落雪，粉白的雪屑如同碎鹽沙沙而下。他起身拉開堂屋的榆木門，站立門口看雪落，心頭浮動(dòng)著稀薄的歡欣。他覺得夢是吉兆，應(yīng)有好運(yùn)降臨，一時(shí)興起，就寫了幾串?dāng)?shù)字，讓去鎮(zhèn)上趕集的妹妹方嘉燕幫他買幾注彩票。他對躺在床上養(yǎng)病的母親郭晚紅說：“萬一中了大獎(jiǎng)，就去城里買套房子，咱們一家都去當(dāng)市民?！币贿呎f，一邊半是自嘲地笑，還透過木格子的窗戶向外張望，看院子當(dāng)中那棵桐樹上有沒有喜鵲。桐樹早謝盡了葉子，寒瑟瑟的枝條在微風(fēng)里顫抖，粗大些的枝椏上沾著薄薄一層雪粒。沒有喜鵲，連麻雀也沒看到。

方嘉平隱約有些失望。吉兆缺少物證，好像變得不可靠了。他坐在母親床頭，有一搭沒一搭地陪母親說話，漸漸有些心神不寧。郭晚紅面色黯黃，嘴唇青紫，眼泡浮腫得厲害，眼睛上下仿佛臥著兩條滾圓的蠶蟲。她背靠棉被，吼哧吼哧地喘氣。這個(gè)飽受風(fēng)濕性心臟病折磨的婦女最怕陰冷天氣，他們這所歷史悠久的破瓦房到處透風(fēng)，方嘉平將火爐的風(fēng)門打開，煤球在爐芯里熱烈燃燒了一陣，房間里才顯得暖和了些。郭晚紅沒有當(dāng)市民的夢想，只希望盡快得到一片宅基地，把新房蓋起來。她不知道送多少錢才能打動(dòng)支書的心，向方嘉平詢問。方嘉平也不知道現(xiàn)在的行情。他撿起根鐵簽兒投爐里的煤渣，臉色萎頓得像麻紙。郭晚紅就也不說話了。方嘉平投了半天，直起腰來說：“我去找二叔解解夢。”

二叔方瞎子住在村子中部。多年以來，村民或者搞養(yǎng)殖種植，或者舉家外出做生意，或者在村西公路旁開店，漸次遷移出去，村子中央反而成了最荒涼的地方。樹木不用人管，在那些廢棄的院落里蓊郁生長，遮蔽了破舊的瓦房或平房，枝條越過高高低低的院墻探出來，與鄰家的樹枝交錯(cuò)在一起，亂蓬蓬地綿延開去。二三級的西北風(fēng)艱難地從稠密的枝椏間穿過，發(fā)出辛苦的呻吟。雪粒如霰，依舊在閑閑地落。方嘉平袖著手，踩著煤渣鋪墊的街道，穿過冷落的街巷，來到方瞎子家。他在方瞎子家門前的棗樹下跺了跺腳，弄掉鞋上沾的雪，回頭看到自己那一長串腳印，想起了去年冬天的那一天。

去年冬天，也是十一月初下的入冬第一場雪。不同的是，那場雪排場很大，氣勢磅礴，先是刮了半天北風(fēng)，晌午過后風(fēng)稍住，碩大的雪片就密密麻麻地壓下來，傍晚方嘉平下工的時(shí)候，依舊沒有停息的意思。他將自行車鎖在鑄造廠，抄小路從鎮(zhèn)上步行回家。路徑和原野早被大雪淹沒，滿世界都是白色，模糊了白天和黑夜的邊界。在翻越一道亂石崗時(shí)，他發(fā)現(xiàn)路上橫著一個(gè)雪丘，依稀像人的模樣。他將雪扒開，果然看到了一張人臉，而且那張臉?biāo)J(rèn)識(shí)，是同村的女孩趙紅錦。

這一月來，他妹妹方嘉燕多次埋怨：“你當(dāng)初救她干嘛呢？這種人活該凍死！”嘉平心中仿佛酸菜發(fā)霉，充滿酸苦滋味。他悶了半天，說：“如果我救的不是她，是個(gè)男的，你也要人家嫁給我么？”

方嘉燕說：“二哥，你就是太善了，才老被人欺負(fù)！”

方嘉平難堪地笑了笑。他沒有向妹妹辯白，二哥之所以活得窩囊，根源其實(shí)不在于太善，而是太窮。他想：等我買彩票中了大獎(jiǎng)，你看我比誰都過得瀟灑。買彩票中獎(jiǎng)是方嘉平所能想象得到的唯一可能讓自己一夜致富的途徑。在艱難困苦的日子里，他靠著這個(gè)夢想自娛自樂，并借以維持對未來的希望。彩票真是個(gè)誘人的游戲，花上兩塊錢，就可以買到一個(gè)當(dāng)富翁的可能。一個(gè)可能是可能，十個(gè)可能也只是可能，所以方嘉平每次只買一注。他認(rèn)為如果運(yùn)氣好，一注就碰上了，否則就算你只剩下一個(gè)號碼沒買，大獎(jiǎng)偏偏就是它。然而今天早上，受到昨晚那個(gè)美夢的影響，他破天荒地買了五注。

五個(gè)可能總比一個(gè)可能更可能些，對吧。方嘉平自娛自樂地微笑著，跨進(jìn)了二叔家的老式青磚門樓。他撩開堂屋門外厚實(shí)的棉布簾，跨進(jìn)房間，看到二叔正在做生意。方瞎子坐在梨木窗下一把老式羅圈椅上，正翻著青白的眼珠掐指計(jì)算，嘴里“甲寅乙卯”念念有詞。對面木凳上坐著名女顧客，兜頭系著條暗藍(lán)方格圍巾，那件陳舊的土布外套就像自以為體面的法律，緊緊約束著肥胖的棉襖和身體。聽到有人進(jìn)來，她扭頭看了一眼。房間里光線暗淡，方嘉平還是一眼認(rèn)出她是趙紅錦的媽。

這時(shí)方瞎子已計(jì)算完畢，對趙紅錦媽說：“元旦也行，不忌婚嫁。回去準(zhǔn)備吧?！?/p>

方嘉平突然心慌得厲害，仿佛心臟被人用手攥住狠狠一握。他說：“紅錦要結(jié)婚么？”

紅錦媽顯然很尷尬，她肥碩的屁股在凳子上扭了扭，對他笑了下，說：“是啊”。然后別過頭去，把手插進(jìn)褲袋里摸索。紅錦她媽有很嚴(yán)重的哮喘，喉嚨里整年哈啦哈啦的，走幾步路就喘得要斷氣，當(dāng)她扛著農(nóng)具從街道里走過，所有人都感到難過，認(rèn)為病成她那樣子不如去死。每年冬天氣候惡化時(shí)，她總要一路吐著痰，蹣跚地去診所打幾天點(diǎn)滴。然而今天她氣色卻不錯(cuò)，甚至能夠在晦暗的房間里看得出她臉上泛起的紅光。她趄著身子掏了半天，終于費(fèi)力地從褲袋拽出個(gè)扎成一卷兒的手帕，然后小心翼翼地解開。手帕皺巴巴的又臟又舊，里頭裹著一沓同樣臟兮兮的紙幣。她舔舔手指頭，從中抽一張五元的票子，舉到眼前仔細(xì)照了照，驗(yàn)證面值無誤后，又摩娑了幾秒鐘，才賭氣似的向方瞎子的老婆一遞。方二嬸坐在火爐旁等收錢，都等得不耐煩了，這時(shí)候一把接過去，連句客氣話都沒說，生怕一客氣她當(dāng)真就收回去不給了。紅錦媽有些失落，郁悶地將錢包重新扎起，邊扎邊瞟了方嘉平一眼，眼神兒有一點(diǎn)點(diǎn)羞怯。

方瞎子職業(yè)性地?cái)[弄著他的手指。他的手指干巴纖長，沒有血色，白森森的就像骨頭，指尖上扎著長長的指甲。他一年四季藏在房間里，不與陽光謀面，峭瘦的臉捂得刷白，仿佛戴著張紙面具，上頭隨意描了個(gè)小小的鼻子和薄薄的嘴唇，而在瞎眼上面，卻意外地涂了兩道黑粗的眉。聽到客人離開，方瞎子摸索著端起旁邊八仙桌上的搪瓷茶杯，說：“元旦這天不算好，臘月十八才最適合婚嫁。不過像她們這種人，我懶得理會(huì)。人心不好，日子選得再好也沒用?！?/p>

方嘉平明白二叔這番話是在講給自己聽，反而有些難堪。他默不作聲，坐到火爐旁的凳子上烤凍硬的手，聽到二嬸說：“日子再差他們也得辦，你不知道，紅錦的肚子都那么大了，穿個(gè)大襖都遮不住，再不趕緊，恐怕得抱著小孩兒辦婚事兒了。”

他說：“紅錦回來了？”

“今早上見她回來了，方克武開轎車帶著她。你來有啥事么嘉平？”

“沒事，昨晚做了個(gè)夢挺奇怪，想讓二叔給解解。”

二

二叔的釋夢讓方嘉平很沮喪。方瞎子瘦嶙嶙的身子藏在肥厚的棉衣褲里，頭上戴個(gè)老式火車頭帽子，腳踏一對厚敦敦的黑布棉靴，外露出來的臉和手無不充滿骨感，使人疑心衣物包裹的或許是一具白森森的骨架。他聽侄子講完夢境，說：“這夢不好也不壞，可能會(huì)有一件事，讓你空歡喜一場?！闭f著呲開嘴笑了笑。他笑的聲音很詭異，氣若游絲又仿佛聲嘶力竭，像棉花摩擦著耳膜，令人窒息。

趙紅錦是今年七月進(jìn)城去方克武的哥哥方克文家當(dāng)保姆的。方嘉平送她的時(shí)候就預(yù)感不祥。之前他們鬧了好幾天別扭，紅錦催促他蓋新房子，預(yù)備結(jié)婚，而他一直以湊不夠錢推拖。紅錦很憤怒，指責(zé)他沒有誠意，正好村支書方玉坤的大兒子方克文家需要一個(gè)保姆，她一氣之下就去了。方嘉平郁郁不樂，又無法反對。紅錦進(jìn)城那天氣溫很高，太陽毒辣辣的，她穿著件半舊的白T恤，被汗?jié)竦谜车搅松砩希@露出紅色文胸的輪廓。她輕扯了扯，一松手，就又粘了上去。她心里很不愉快，好像所有人都注意到了她的走光。他本打算送她去方克文家，方克文的老婆卻開車接過來了。他站在太陽下，眼睜睜看著趙紅錦鉆進(jìn)車?yán)?。紅錦在車?yán)镒?，掃了他一眼，面無表情地說：“我走了?！?/p>

那天以后，分別這一幕經(jīng)常在方嘉平腦海浮現(xiàn)。他覺得趙紅錦的話是句讖語，預(yù)示了后來的結(jié)局。街道里沒有人，他兩只腳不由自主地往趙紅錦家走去。趙紅錦家在村子西部邊緣上，往外不遠(yuǎn)是條河。村子與河流之間那片田地原先被鰥夫方老六承包，周圍種植花椒，編椒枝為墻，里頭植滿花樹，每到春夏，來買花的人絡(luò)繹不絕。然而現(xiàn)在那里是家造紙廠，廠子周圍的土地漸漸拋荒，車前草、茅草和小薊雜蕪生長，而排污渠里一年到頭奔流的濁水，證明著村主任方玉璽生意興隆。趙紅錦家所在的村西部大都還是青磚黑瓦房，被人戲稱為落后地區(qū)。紅錦家的大門開著，方嘉平猶豫了一下，四望無人，就走進(jìn)了院子。一個(gè)多月前趙紅錦明確提出分手，那天他心里太亂，有些話沒有對她說，現(xiàn)在想找她說說。

院子里沒人，幾只蘆花雞在追逐奔跑，屙了一地雞屎。趙紅錦住的西廂小平房木門緊閉，當(dāng)院的窗臺(tái)上堆著幾雙破布鞋和一盆光禿禿的金菊。方嘉平懷疑趙紅錦就躲在里面，卻鼓不起勇氣去敲門。他聽到紅錦的哥哥紅書在堂屋里哼嘰著向他媽要錢，他媽則氣喘吁吁地罵他不務(wù)正業(yè)，好吃懶做。嘉平喊了一聲兒，堂屋的門嘩地被拉開，探出趙紅書那顆圓滾滾的腦袋?？吹绞羌纹剑t書立刻充滿戒意。

“干嘛？”

“紅錦回來了嗎？”

“沒有?！?/p>

紅錦媽呼哧呼哧地走出來，問嘉平找紅錦有什么事。嘉平說：“沒事兒?！被仡^就往外走。紅書瞪著他的背影罵道：“沒事兒來干嘛？神經(jīng)病！”紅錦媽說：“誰有你神經(jīng)，沒事兒就鉆雞窩兒放炮？怎沒把你給崩死呢？”

方嘉平隱約聽到了他們的話，氣得笑出聲兒來。傳說有一天趙紅書問他媽要錢，他媽說不是才給你五十嘛。他說花了。問花哪兒了，他說去雞窩兒了。他媽很奇怪，問去雞窩干嘛，他說去打炮了?？蓱z的老婆子以為兒子闖了禍?zhǔn)?，在大街里到處打聽他炸了誰家的雞窩。

方嘉平雙手插在褲袋里，百無聊賴地往回走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到大哥方嘉慶站在一棵老洋槐樹下。那棵樹向外傾斜，在兩米多高的地方分出根粗枝，非常適合上吊，前年方老六的花地被征收以后，他終于未能抵抗住它的誘惑，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，拿根麻繩把自己掛了上去。方嘉慶穿著他爸留下的黑粗布棉襖，抄手仰著脖子，全神貫注地望著樹椏。一陣?yán)滹L(fēng)刮過來，樹枝亂七八糟地?fù)u晃，吹落下來幾個(gè)干癟的槐莢。死過人的地方總是陰氣重重，方嘉平縮縮脖子，喚哥哥一起回家。嘉慶回頭瞟了他一眼，繼續(xù)向樹上觀望。三年前高考失利后，方嘉慶就遠(yuǎn)離了世俗的精神生活，行為方式也往往無法用常人的邏輯推度。方嘉平又叫了聲大哥，見他依舊沒有反應(yīng)，就自個(gè)兒回去了。

院子里扎著輛九成新的摩托，方嘉平以為來了客人，然而房間里只有母親和妹妹兩個(gè)。嘉燕正在嘰嘰呱呱地跟郭晚紅講剛才的遭遇，看到嘉平回來，她笑嘻嘻地說：“二哥，送你輛摩托車要不要？”

“哪兒來的？”

“換的。”

方嘉燕是用她的耳環(huán)和項(xiàng)鏈換的那輛摩托。她在集市上買過東西后，讓同村的人捎回來，自己去找鎮(zhèn)上一個(gè)朋友玩。朋友家比較偏僻，路上行人稀少。在一條巷子里，一輛摩托突然橫到她面前，跳下來兩個(gè)青年，一句話沒有，直接躥上去搶她的金耳環(huán)和金項(xiàng)鏈。這兩人來勢突然而兇猛，方嘉燕蒙了一下，然后本能地廝打反抗，尖叫說：“放手，想要我給你們，不要弄傷我脖子耳朵！”兩個(gè)搶劫的一個(gè)被她抓破了臉，另一個(gè)手背被她咬得血肉橫飛，聽到她的話，諒她也跑不掉，就放開手等她自己交出來。方嘉燕果然把耳環(huán)和項(xiàng)鏈摘了下來，但卻沒有遞給搶劫的，而是甩手丟了出去，耳環(huán)丟進(jìn)了路邊的排水溝，項(xiàng)鏈則勾到了楊樹枝上。她的不講信用讓兩個(gè)搶劫的非常憤怒，但顧不上跟她計(jì)較，一個(gè)飛快地跳下水溝去找耳環(huán)，另一個(gè)則爬樹去夠項(xiàng)鏈。方嘉燕撿起兩塊石頭，每人身上砸了一塊，狠狠然罵：“王八蛋！”兩人專心致志地?fù)旖鹱?，理都不理她。方嘉燕無可如何，看到他們的摩托還在路中間吐吐地響著，就跨上去，沖兩個(gè)笨賊喊：“你們慢慢撿吧，姑奶奶先走了?！蹦ν熊囐|(zhì)量不錯(cuò)，方嘉燕騎上去風(fēng)掣電馳，一路順風(fēng)，三分鐘后就愉快地回到了家。

“那對耳環(huán)和項(xiàng)鏈我兩千多塊錢買的，這輛摩托有九成新，現(xiàn)在要賣，至少能賣四千。那倆家伙可賠大發(fā)了?！奔窝嗟靡庋笱蟮卣f。

郭晚紅和方嘉平也都笑起來。年老和多病讓郭晚紅變得膽小，她在笑過之后憂心忡忡，擔(dān)心人家找上門來。她讓嘉平陪嘉燕去報(bào)警，把摩托車也送到派出所去。嘉燕不以為然：“他們找來又怎么樣？敢殺人啊？想要回摩托可以，先把阿姨的耳環(huán)和項(xiàng)鏈送回來，然后賠禮道歉，否則想都別想?！?/p>

嘉平也不贊成報(bào)案，他建議把摩托賣了。他的建議得到了妹妹的贊同。他把摩托藏進(jìn)放雜物的棚房，過來向嘉燕要彩票。嘉燕說：“你寫的號碼我弄丟了，就隨機(jī)選了幾注?！边呎f邊去衣袋里摸。她在各個(gè)衣袋里摸了半天也沒摸到，勾著頭想了想，說：“對了對了，忘我同學(xué)那兒了。我借了她一本小說，把彩票夾了進(jìn)去，回來的時(shí)候忘了帶。我打電話讓她放好，過兩天再去取回來。”頓了一下，又說：“哎，二哥，萬一你那個(gè)號能中獎(jiǎng)，我給你弄丟了，你會(huì)不會(huì)怪我呀？”

二叔已經(jīng)說了，昨晚那夢并沒有什么好兆示，嘉平已經(jīng)打消了非分之想。這時(shí)聽到妹妹的話，不禁心生懊惱：二叔所謂的空歡喜一場，是不是指自己的號碼原本能中，卻被妹妹給弄黃了呢？他悵悶不已，失落地說：“不可能中獎(jiǎng)的，咱沒有那個(gè)命。”

三

關(guān)于命運(yùn)，方嘉慶有著自己的理解和認(rèn)識(shí)。他曾經(jīng)在日記里寫道：

“同樣的種子，有的落進(jìn)荒沙，有的落進(jìn)沃土，沃土里的比荒沙里的更容易生長結(jié)果；同樣的樹苗，有的生在山頭，有的生在澗底，山頭的能比澗底的獲得更多的陽光與空間。

“人生的競賽，很多人是輸在了起點(diǎn)上。

“這就是命運(yùn)。

“命運(yùn)之不幸，往往源于起點(diǎn)之不公?！?/p>

那時(shí)候他第一次高考剛剛失利，心情極端惡劣，因此對人生和社會(huì)充滿懷疑。事實(shí)上他考的分?jǐn)?shù)相當(dāng)高，走個(gè)重點(diǎn)本科不在話下，但是他三個(gè)志愿全是清華，而本縣有個(gè)報(bào)清華的考生比他分?jǐn)?shù)更高。他三個(gè)志愿全報(bào)清華，并非自負(fù)得抓狂，而是有其不得已。那時(shí)他父親自殺已經(jīng)半年了，家里開支全靠輟學(xué)的二弟嘉平打工掙錢。若能如愿考上清華或北大，學(xué)校和當(dāng)?shù)卣畷?huì)有一筆比較豐厚的獎(jiǎng)金，學(xué)費(fèi)就不成問題，而如果是其他大學(xué)，他將付不起高昂的學(xué)費(fèi)，考上也上不了。

他的學(xué)習(xí)的確很好，學(xué)校認(rèn)為他有價(jià)值，就邀請他去復(fù)讀。嘉慶跟母親和二弟商量。嘉平很爽快地表示支持，并說如果來年萬一又沒考上北大清華，就去上其他大學(xué)，學(xué)費(fèi)他管。于是嘉慶就去復(fù)讀了。他覺得欠弟弟太多。他在日記里回憶了一年前的那次家庭會(huì)：

“破產(chǎn)后的父親迅速衰老，日益無力承擔(dān)重負(fù)，于是打算讓我們兄妹三個(gè)輟學(xué)一人，好減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。父親面容憔悴地主持了這次家庭會(huì)。堂屋里吊著只十五瓦的燈炮，光線微弱，房間里晦暗如人生。父母內(nèi)心希望的人選是妹妹嘉燕，但是作為大兒子，我卻負(fù)有倫理道義上的責(zé)任。當(dāng)妹妹毫不猶豫地大聲宣布堅(jiān)決不退學(xué)后，我萬念俱灰，虛脫地坐在凳子上，等父親點(diǎn)我的名字。這時(shí)卻聽嘉平說：‘我學(xué)習(xí)不好，我不上了?！?/p>

其實(shí)嘉平學(xué)習(xí)也很好，不過比大哥差一些。他的識(shí)大體和自我犧牲精神令嘉慶充滿感恩之情。他發(fā)誓一定要報(bào)答弟弟。次年高考他改報(bào)北大，而且一二三志愿全是。弟弟如此可敬，他這個(gè)當(dāng)大哥的也得爭氣。考后一個(gè)月，高校錄取通知書次第發(fā)送，他等啊等啊，等到最后，卻只等來一張本省某無名院校的通知書。他握著這張充滿挖苦意味的通知書，像個(gè)輸光了家當(dāng)?shù)馁€徒，不顧羞恥地放聲痛哭。嘉平安慰他說：“這個(gè)大學(xué)也不錯(cuò)，關(guān)鍵是專業(yè)很好，以后好找工作。去上吧哥?！惫砑t前不久心臟病剛發(fā)作一次，治病花光了錢，嘉平開始到處奔跑，幫大哥籌措學(xué)費(fèi)。然而跑了兩天，只借到一千塊錢。嘉慶想到二叔方瞎子應(yīng)有積蓄，就去求借，方瞎子猶豫良久，終于狠下心來，以莫大的勇氣請求老婆去取二百塊錢。方嘉慶強(qiáng)烈感受到了二嬸的怨氣，沒有接錢就走了。他心如死灰，在日記里寫道：

“我扼不住命運(yùn)的咽喉，反被命運(yùn)輕易戲弄。”

這是他最后一次記日記。郭晚紅永遠(yuǎn)忘不掉那天晚上令人心碎的一幕：后半夜里，她突然被奇怪的聲音驚醒，拉開屋門，她看到大兒子赤身裸體，寬大的花布內(nèi)褲罩到頭上，抱著院子中間那棵老榆樹，額頭一下接一下地撞向樹干。月亮躲在云縫里偷眼觀望，沒有風(fēng)和蟲鳴，全世界都睡了，只有方嘉慶以頭觸樹的聲音咚咚地響著，仿佛木槌在敲擊一面破裂的鼓。

從那以后，方嘉慶就再?zèng)]有說過一句話，行為舉止也充滿著精神病患者所特有的匪夷所思。比如現(xiàn)在，過路的人就弄不懂那些平淡無奇的槐樹枝何以讓他看得津津有味。大家聯(lián)想起在這棵樹上吊死的方老六，再看方嘉慶，身上仿佛也籠罩著一團(tuán)鬼氣，頓時(shí)覺得陰森起來，一個(gè)個(gè)惶然地走開了。

趙紅錦在未婚夫方克武陪伴下回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見方嘉慶，心里也有些毛毛的發(fā)慌。然而愛玩鬧的方克武卻像看到了開心果，熱情洋溢地喊道：“哈嘍，白個(gè)死球頓特?！?/p>

“白個(gè)死球頓特”即“big student”，是初二畢業(yè)的方克武獨(dú)創(chuàng)的名詞，他認(rèn)為這個(gè)詞典雅別致，包含著“good good study，day day up”的幽默，拿來調(diào)戲方嘉慶，實(shí)在妙不可言。然而方嘉慶并沒有回應(yīng)他的調(diào)戲，依舊聚精會(huì)神地瞅著樹枝。方克武不禁心虛，不知是不是自己的英文發(fā)音不夠標(biāo)準(zhǔn)，以至那個(gè)曾經(jīng)的高材生未能領(lǐng)會(huì)到其中的奧妙。好比相聲演員精心準(zhǔn)備了一個(gè)包袱，卻沒有收到愿望中的表演效果，方克武很是沒趣。他不敢再賣弄自己不堪恭維的英語，亮起嗓子吆喝道：“喂，看啥呢？”

嘉慶不答。

“這個(gè)樹叉可真是上吊的好地方，你也看上了？”

嘉慶依舊不理會(huì)。

“喂，大學(xué)生，不準(zhǔn)上吊呀，惡意自殺是可恥的——”

方嘉慶沒等他講解什么是惡意自殺，又為何是可恥的，突然掉頭而去。這無異是次失敗的調(diào)戲，方克武沒有得到他想要的快樂，非常泄氣，灰溜溜的罵了聲：“這傻屌！”

趙紅錦對未婚夫的無聊感到不耐煩，微皺著眉說：“別扯了，快走快走?！?/p>

趙紅錦不愿看到方嘉平的哥哥方嘉慶，印象里他就像個(gè)幽靈，行跡詭異，神秘莫測。今年五月的一天，方嘉平去煤礦上班，她在他房間里翻找東西，隱約感覺背后好像有人，驚忙回頭，只見方嘉慶正立在門口，眼光冷漠地盯著自己。她對他笑了笑，叫了聲哥，然后從容關(guān)上箱子，收拾起了房間，邊收拾邊說：“你有該洗的衣服就拿過來，過會(huì)兒我一起洗洗?！闭f完后沒有回音，回頭看時(shí)，他已經(jīng)不見了。她怔在那里有些恍惚，一時(shí)搞不清他到底有沒有出現(xiàn)過。從此以后，只要一進(jìn)方嘉平家她就渾身不自在，仿佛方嘉慶那兩只眼睛隱藏在所有縫隙的后面，正冷漠而陰沉地監(jiān)視著自己。

然而方克武卻把未婚妻的不高興理解成了她在維護(hù)舊情人的哥哥，爽朗的臉立刻陰沉得可以媲美現(xiàn)在的天空。作為一名優(yōu)秀的花花公子，方克武夢想天下所有年輕美貌的女人都與自己來一腿，然而作為一名自私的男人，他卻不能容忍自己的女人與別的男人有絲毫瓜葛。他不高興地說：“心疼什么？又不是你情人。”

趙紅錦驚訝地盯著他：“有病啊你？”

“是啊，要是沒病，我怎么會(huì)跟你結(jié)婚？”

紅錦知道他誤會(huì)了自己，但是未婚夫這句不留情面的話卻深深刺疼了她的自尊。她漂亮的臉繃了起來，說：“你現(xiàn)在后悔還來得及?！?/p>

她的話令方克武深感委屈，他馬上表現(xiàn)出巴不得她這么說的樣子：“這是你說的啊，不要怪我?！比缓髞G下她，氣哼哼地拐回自己家去了。

四

看到紅錦回來，就像看到衣錦榮歸的女狀元，紅錦她媽和哥哥歡天喜地，圍著她問這問那，并再三詢問克武怎么沒來，會(huì)不會(huì)來，什么時(shí)候來。紅錦覺得眼前這兩個(gè)笑逐顏開的親人關(guān)心的并不是自己，而是支書家那個(gè)金龜姑爺，心里越發(fā)難受起來。糟糕的心情使她無法強(qiáng)顏歡笑，又怕被母兄從自己臉上看出端倪，就說她累了，想睡會(huì)兒，把他們打發(fā)了出去。她不敢讓家人知道自己跟方克武生氣了，因?yàn)榧胰瞬坏粫?huì)支持自己，反而會(huì)罵她不尊重人家克武，甚至?xí)宰髦鲝埖靥嫠ハ蚩宋滟r罪?！獮榱吮Ｗ∵@樁親事，他們什么都干得出來。

紅錦將房門反鎖，倒在床上生起了悶氣。紅書繼續(xù)纏著他媽要錢，當(dāng)他意識(shí)到他的糾纏終將徒勞無功后，就來到妹妹房間外，彬彬有禮地叩起了門。妹妹在房間里沒好氣地說：“誰呀？”紅書說是我。她說干嘛，紅書說有點(diǎn)事兒。她說什么事，紅書說你開開門。

紅錦不耐煩地走過來將門打開：“什么事兒？”

紅書搔著腦勺，說：“借給我五十塊錢。”

看著哥哥的齷齪樣兒，紅錦心頭怒火亂躥。她沒有任何婉轉(zhuǎn)迂回，直截了當(dāng)?shù)卣f：“沒有。”

紅書卻也不覺得難堪，依舊死乞白賴地纏著要，說急著用，過幾天一定會(huì)還她。紅錦說：“你有什么急用？除了吃喝嫖賭你還能干什么？你掰著指頭數(shù)數(shù)，問我借過多少回錢了？哪次都是過幾天還，你還過幾回？拜托你拿個(gè)鏡子照照，看看你有沒有當(dāng)哥的樣子？”說著這些，眼淚突然洶涌而下，一把將他推出門去，叫道：“滾！給我滾！”呯地把門扣住，撲到床上號淘大哭起來。紅書愣了一下，隔著窗子很無辜地說：“你不借就算了，生這么大氣干嘛？我又沒惹你?！?/p>

的確，趙紅書沒有惹過他妹妹。他不過是害過妹妹而已。

當(dāng)然他不認(rèn)為是他害了妹妹，反而認(rèn)為是妹妹害了他。去年初冬，在張媒婆的幫助下，趙紅書騙取了一名姑娘的好感，答應(yīng)跟他成親。然而女方有個(gè)條件：必須在新房子里辦喜事兒。這下可愁壞了他們一家。紅書令名在外，老頭老婆子又是一對窩囊菜，沒人敢把錢借給他們。他們坐在家里集思廣益，苦想對策，終于想到有個(gè)親戚的親戚是放高利貸的，于是提了二斤白沙糖就登門認(rèn)親去了。不料人家聽他們說明來意，連飯都沒管，就把他們和白沙糖送了出去。難得老頭子有自知之明，知道老兩口和兒子口碑不佳，人家不借情有可原，就把眼光落在了女兒身上。趙紅錦禁不住父母和哥哥的百般哀求，只好臨危受命。她圓滿地完成了父兄交給的任務(wù)，貸出了三萬塊錢，一分五的利，比行情還便宜五厘。然而不幸的是，在回來的路上，她卻昏倒在了雪地里，若非方嘉平相救，也許命都沒了。尤其不幸的是，那三萬塊錢也不見了。紅書的婚事告吹，又莫名其妙地背上三萬元的高利貸，氣得吐血，在背后不知咒了妹妹多少回：

“死妮子，怎沒凍死你呢？”

趙紅錦也恨那天未被凍死，以致日后在回憶時(shí)一遍遍地難受。那天她去借貸時(shí)，親戚的親戚很熱情，取出飲料給她喝，說了許多拉拉扯扯的沒頭腦話。紅錦喝過飲料不多久，就昏昏欲睡，親戚的親戚那個(gè)半禿的腦殼在眼前晃來晃去，晃得她頭暈惡心。她醒過來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)躺在床上，嘴里發(fā)干，渾身發(fā)麻，下身很疼。親戚的親戚看她醒來，說了幾句關(guān)心的話，然后拿過來三萬塊錢和一張借據(jù)，請她簽字。她仿佛身在描繪舊社會(huì)的電影里，被人侮辱后簽賣身契，身子顫抖得像寒風(fēng)中的樹葉。外頭正在下雪，密密沓沓的雪片鋪天蓋地。她簽過字后，裝起錢就逃了出去。她身體軟得像面團(tuán)，頭暈得厲害，靠著本能騰云駕霧似的在雪地里奔跑。當(dāng)翻過一道亂石崗，村子遙遙在望的時(shí)候，她終于松了口氣，頭卻更加昏蒙起來，走不幾步，就跌到了地上。

這個(gè)突如其來的夢魘，吞噬了她原本無憂無慮的青春歲月，使她的生活背負(fù)著一種陌生的沉重走上了另外一條路。她趴在床上傷心痛哭。雪粒在窗外閑閑散散地落，有風(fēng)吹來，便斜打在窗玻璃上，發(fā)出悄密的聲響。一直到傍晚，方克武也沒有來，她也不盼他來了。她感到疲倦，想安安靜靜地睡一覺。

雖然女兒的婚事還有好幾天，趙社富仍舊把自己忙得雞飛狗跳。他無視親家的反感，不厭其煩地跟他們討論婚事的細(xì)節(jié)，然后在大街里到處奔走，預(yù)請婚事那天幫忙的人手。這些本都是男方家的事，但是趙社富認(rèn)為親家貴為支書，政務(wù)繁忙，自己有責(zé)任替他分憂。傍晚時(shí)分，他容光煥發(fā)地回到家，一進(jìn)門，就大聲叫喚寶貝女兒。聽到老婆說紅錦正在生氣，他立刻惶惶不安，以為是與克武吵架了。當(dāng)?shù)弥羌t書把她惹哭了，趙社富放下心來，破口大罵趙紅書，說他很后悔沒在生他時(shí)把他丟到茅坑里。罵完后他湊到窗戶外，準(zhǔn)備哄女兒開心。

這時(shí)從大門外走進(jìn)來一個(gè)人。夜色朦朧，直到來人走近，趙社富才不高興地認(rèn)出是方嘉平。方嘉平第一句話仍然是：“紅錦回來了么？”趙社富警覺地盯著他，說沒有。方嘉平就很失望地要離開。然而紅錦的門卻突然打開了。

她立在門口，垂著眼說：“我在的，進(jìn)來吧?！?/p>

趙社富兩口也要跟進(jìn)去，紅錦發(fā)怒叫道：“你們煩不煩?。慷汲鋈?！”將他們推出門外，然后用力甩上了門。趙社富兩口面面相覷，女兒這個(gè)舉動(dòng)讓他們心驚膽戰(zhàn)，緊張不已，生恐女婿克武突然駕到。趙社富忐忑不安地跑到大門口去望風(fēng)，老婆子則躲在窗下側(cè)耳傾聽。然而聽了半天，房間里并無動(dòng)靜，她以為兩個(gè)人在做什么出格的事，嚇得渾身顫抖，忍不住要去拍門。這時(shí)終于聽到紅錦說：

“有事么？”

嘉平站在桌子旁，心緒復(fù)雜地盯著紅錦。紅錦略施粉黛，唇上有唇膏的痕跡，眉也修得很細(xì)，長發(fā)烏溜潤澤，黑亮得像地心的原煤。他承認(rèn)，經(jīng)過這些修飾，紅錦看上去更美了。這種美時(shí)尚而成熟，但他更喜歡她以前的模樣，簡單干凈，素面朝天?，F(xiàn)在的這種美太昂貴，他養(yǎng)不起，因此覺得被排斥。他在這種美的俯視下感覺自卑，失去了怨恨的力量。紅錦神情憂郁，垂眼坐在床沿上，身上穿著件天藍(lán)色羽絨衣，鼓囊囊的看不出肚子高低。不知二嬸是怎么看出她肚子大了的。

他抬起眼，盯著紅錦的眼睛，說：“我想問你一句話?！?/p>

“什么話？”

“以前那些話，真的都不當(dāng)真么？”

紅錦怔了一怔，眼光飛快地錯(cuò)開去。“不要說以前了，好嗎？”她說：“咱們要過的是以后?！?/p>

方嘉平一開口，就意識(shí)到了自己這句話有多白癡。他幾乎無法想象，自己這些天一直操心蠢蠢地要找她，居然就是為了問這樣一句白癡的話。他感覺自己挺弱智，并為之自慚形穢。房間于是又陷入了沉默。這種沉默令他心慌氣短，事先安排好的話忘得干干凈凈。他像溺水的人渴盼救生圈一樣，急切想要找到話來將沉默打破。在焦亂中他想到了電視中老套的對白：“你愛他嗎？”

紅錦輕輕搖頭。

“那他愛你嗎？”

“不要說這個(gè)，”紅錦說：“咱們都在現(xiàn)實(shí)里，不是電視里演戲。結(jié)婚只是為了生活，為了過日子?！?/p>

那你以前對我呢？有沒有愛呢？這句話在嘉平肚子里翻江倒海，卻最終沒有吐出來。他大膽凝視著紅錦那張臉。房間里的燈泡不大，在柔和的光照下，紅錦臉龐的線條柔潤動(dòng)人，輪廓上淡淡地映起一圈毛茸茸的光芒。還有什么話要說呢？

按照他熟知的電視愛情劇模式，在最后分手的時(shí)候，男方要表現(xiàn)紳士風(fēng)度。他說：“你們元旦結(jié)婚么？”

“嗯?！?/p>

“祝賀你?！?/p>

“謝謝?！?/p>

五

一如慣例，方克武本著他的“女人不能慣”的原則，在與趙紅錦鬧矛盾之后沒有來哄她。追女孩子的時(shí)候方克武溫柔恭卑，不惜做牛做馬，一旦變成他的女人，他就來個(gè)大轉(zhuǎn)變，甚至每一次口角也要取得勝利。如果未能得勝，則證明這個(gè)女人不適合當(dāng)自己老婆，他就要重新物色新的對象，重新開始做牛做馬。趙紅錦是個(gè)很難得的女人，她從來不主動(dòng)與他鬧別扭，而且每次被動(dòng)生氣，也總是讓他得勝收場。這使方克武在虛榮得到極大滿足的同時(shí)欲罷不能，不知不覺就跟她快馬加鞭地跑進(jìn)了婚姻的殿堂。在老洋槐樹下的這次鬧氣使方克武又獲得了一次勝利，第二天上午，趙紅錦就若無其事地找來了。對未婚夫?qū)映霾桓F的小性子，趙紅錦有著慈母般的寬容胸懷，她對同情她的人說：“我只當(dāng)他是小孩子，小孩子愛鬧，大人怎么能跟他計(jì)較。”

方克武家在村東北。這里地勢高坦，通風(fēng)向陽，聚居著一批先富起來的人，一律高門樓大門扇，瓷磚墻水泥地，其中一半還是兩層的樓房。小區(qū)的路面去年趁著村村通工程鋪了柏油，又挖了下水道，路邊種樹栽花，弄得跟花園似的。鄉(xiāng)黨委書記胡暠參加縣里關(guān)于大搞新農(nóng)村建設(shè)的動(dòng)員布署會(huì)議時(shí)，當(dāng)即就想到了他們這兒，認(rèn)為是現(xiàn)成的樣板，于是邀請縣電視臺(tái)記者大拍特拍?？h長禰登看到新聞報(bào)道驚喜異常，對胡暠的工作效率留下了深刻印象，并傳話說，等明年三月春暖花開的時(shí)候要親來視察。胡暠喜憂交集，擔(dān)心縣長親臨，看到村子一些破落的地方影響雅興，就指示村領(lǐng)導(dǎo)盡速改造老村區(qū)，把道路規(guī)正，將無人住的破瓦房全部扒掉，有人住的限期改成平房，院墻一定要圍，外墻一定要貼瓷磚，當(dāng)街的墻一定要用藍(lán)漆刷一米半高的墻裙，街道上一定要有路燈，街道兩側(cè)一定要栽花種草。為了促進(jìn)村民改造居住環(huán)境的積極性，胡暠書記決定，凡踴躍拆掉舊房的人補(bǔ)助兩千塊錢。兩千塊錢對于蓋新房無異杯水車薪；部分有心拆的村民又怕拆后鄉(xiāng)里不兌現(xiàn)，要求先發(fā)錢再拆。胡書記則擔(dān)心他們拿到錢后并不拆房。如同火車過后公路上的人流，雙方頂頭而上，互不相讓，于是就僵到那里無法推進(jìn)。

方玉坤家正在為結(jié)婚做準(zhǔn)備，聞風(fēng)而至的村人在支書家爭先恐后地忙碌，趙社富夾在里面，趾高氣揚(yáng)地指點(diǎn)這個(gè)那個(gè)，一副小人得志的神氣。沒有人聽他吩咐，但對于已榮升為支書親家的老頭兒，大家還是給予了最基本的尊重，沒有再把他當(dāng)取笑的玩偶大肆輕薄戲弄。偶爾有人調(diào)戲他，言詞神情也不勝溫柔，甚至還流露著一點(diǎn)恭維。趙社富心神舒泰，大膽地罵他們的奶奶和娘，而不用擔(dān)心他們會(huì)翻臉。父親拙劣的表演讓紅錦難為情。她在人群里沒有找到方克武，就徑直去了二樓他的房間。方克武房間的門虛掩著，她聽到他在里面說：

“賣了后你怎么感謝我？”

然后是個(gè)女子的聲音：“請你吃飯?！?/p>

“噓，誰沒吃過飯呀？一點(diǎn)創(chuàng)意都沒有?！?/p>

“那請你吃狗屎？”女子說著，咯咯地笑起來?！斑@個(gè)有創(chuàng)意吧。”

“你陪我吃我就吃?！?/p>

紅錦一把將門推開，看到方克武半坐在桌子上，對面轉(zhuǎn)椅里則慵懶地窩著一個(gè)女人，悠閑地疊著腿，右腳的褐色尖頭皮鞋高高地挑起來，若無其事地輕磕著方克武的膝蓋。聽到門響，她屁股一扭，椅子輕悠地轉(zhuǎn)過來，紅錦眼前呈現(xiàn)出一張妖嬈的臉?？吹絹砣耸羌t錦，笑容像云彩一樣布滿了那女子的臉。她說：“嫂子來了？”

紅錦心懷敵意地盯著她看，覺得眼熟，細(xì)想了想，才意識(shí)到眼前這個(gè)人是離家好幾年的方嘉燕。嘉燕那句語帶雙關(guān)的話令她一下子局促起來，胡亂笑了一笑，眼光落在方克武褲子上那片被嘉燕的鞋尖踢出的污斑上。克武離開桌子，雙手插在褲袋里，悶聲不響地走到一邊。紅錦不知嘉燕的話是否在他心里也起了反應(yīng)，有點(diǎn)不安，一時(shí)顧不得對舉止輕佻、一頭咖啡色披肩長卷發(fā)的方嘉燕表示反感。嘉燕知趣地站起來，笑嘻嘻地說：“好啦，我該走啦，不打擾你們說情話兒?！庇痔嵝逊娇宋洌骸皠e忘了答應(yīng)我的事啊。”說著朝他俏皮地?cái)D了擠眼，走出門去。

紅錦敏銳地捕捉到了她這個(gè)充滿貓膩的小動(dòng)作，感覺肉麻而令人作嘔。而方克武同樣神秘的一笑似乎也包含著曖昧。紅錦冷笑了一下，說：“什么事兒?。俊?/p>

克武神情飛快地嚴(yán)肅起來?！皼]什么?！?/p>

“沒什么？我看你們的眼神兒內(nèi)容豐富得很啊?！?/p>

克武哧地笑了出來：“扯什么呀，她弄了輛摩托，想讓我?guī)兔u掉?！?/p>

紅錦想起剛才他與嘉燕說“賣了后怎么感謝我”，覺得應(yīng)是實(shí)話，就沒再追問下去，抖出笑臉來跟他討論去哪兒拍婚紗照?？宋湔f：“你自己決定吧。我餓了，先去吃些東西。”紅錦說：“省省吧，留著肚子等方嘉燕請你吃狗屎。”

方嘉燕哼著歌回到家時(shí)，方嘉平還沒有從昨晚的憂傷中回復(fù)過來。他挨著郭晚紅坐在火爐旁，頭枕在她的膝上，盯著火爐里藍(lán)色的火苗出神。他忽然想起了去年冬天那個(gè)夢。去年那天，他踏著厚厚的雪，一路狂奔把趙紅錦背回家后，汗出汗落，有些發(fā)燒，吃過晚飯后早早就睡了。一睡著就開始做夢。夢里什么都沒有，只有陰晴不定的天空和廣漠無際的大地，宇宙無比寂寥。他蹲著身子在地上寫字，一直寫了一晚上。夢醒之后，他非常清晰地記得寫的是個(gè)“卜”字，但卻記不清了夢里是一直在寫這個(gè)字，還是終此一夢只寫了這一個(gè)字。有生以來，他從未做過這么奇怪的夢，就去找二叔方瞎子求解。

方瞎子捧著一只熱水袋，坐在窗前冥想了很久，說：你可能要失去一個(gè)很重要的人，你的另一半。“卜”字這一豎，像一堵墻，一道鴻溝，把你隔在這邊，那邊不見了。

郭晚紅那幾天身體極其衰弱，心率亂得厲害，常有朝不保夕的恐懼。他以為那夢如果有應(yīng)，可能是預(yù)示相依為命的母親要死了，就一連幾天寸步不離地守在她身旁。四天后天空放晴，氣溫回暖，郭晚紅病情也很快好轉(zhuǎn)，他才放下心，把二叔的話當(dāng)成胡扯，將這件事忘掉了。這時(shí)候，那個(gè)夢突然從記憶深處浮出來，在他腦海里完整呈現(xiàn)。仿佛迷誤的人終于窺知久藏的禪機(jī)，他頓時(shí)明白了那夢真正的預(yù)示：他將失去的，不是他母親，而是趙紅錦。他們的故事還沒開始的時(shí)候，就已經(jīng)在冥冥中安排好了結(jié)尾。方嘉平感到一種宿命的悲哀。只是那堵墻和鴻溝，卻又代表著什么呢？他費(fèi)力地想著，腦子里隱隱開始作疼。

郭晚紅雖不出門，卻也知趙紅錦和方克武的婚事已經(jīng)讓這個(gè)村子漣漪紛然，因此體會(huì)得到兒子的悲哀。她抱著他的頭，一只手在他臉上輕輕地?fù)崦Ｄ赣H的手柔軟而體貼，仿佛三月煦爛的陽光，暖暖地溫存著臉頰。方嘉平輕輕閉上雙眼，心里蕩漾著委屈和心酸。

嘉燕撩開門簾，立刻就感受到了房間里氣氛的低回，一時(shí)怔忡。但她很快又活潑起來，嚷嚷著跟二哥爭母親的膝頭。屋里的空氣頓時(shí)暖化開來。嘉平微笑著，把母親的膝讓給妹妹。嘉燕舒服地枕在母親大腿上，心滿意足地嘆了口氣，瞧著嘉平說：“二哥真好?！比缓筇а矍魄颇赣H：“媽更好。”郭晚紅含笑說：“就你嘴甜?！奔窝嗾f：“嘴甜才不討人嫌嘛?！闭f著，沖二哥吐吐舌頭，做了個(gè)鬼臉，又嘰嘰地笑起來。

接下來房間里突然又靜下來，三個(gè)人圍爐而坐，各想心事。良久，嘉燕說：“媽。”

“嗯？”

“我不出去了，以后就留在家里陪你，好不好？”

郭晚紅眼睛突然濕潤。她說：“你也該找婆家了，找個(gè)實(shí)誠人家，老老實(shí)實(shí)成家，以后安安穩(wěn)穩(wěn)過日子?！?/p>

“不，我不嫁人，我這輩子就守在你身邊兒，陪伴你，伺候你。”

“傻丫頭，哪有女大了不嫁人的？”

嘉燕不說話，臉色卻一點(diǎn)點(diǎn)暗淡下去。此時(shí)方嘉慶用腦袋頂開簾子，袖著手跨進(jìn)來，默然無聲地坐到火爐旁。郭晚紅看到他，意識(shí)到好像忘記了什么事，仔細(xì)回憶，略帶慚愧地笑起來：“對了對了，今天是嘉慶的生日，你看我差點(diǎn)兒忘掉。”

嘉燕“呀”地尖叫一聲，連忙朝大哥抱拳作揖，嘴里說著生日快樂，然后眼珠一轉(zhuǎn)，說：“我說大哥今天怎么了，居然有閑情來接近我們俗人，原來是以此提醒我們呀?！币幌捳f得郭晚紅和嘉平都笑起來。嘉平說：“大哥愛吃牛肉，我去買幾斤，然后再做幾個(gè)菜慶祝慶祝?！奔窝嗾f：“我愛吃紅燒蹄膀，也給我捎一個(gè)?！?/p>

六

方大頭的飯店生意不錯(cuò)，一樓幾個(gè)包間都有人，小姐也都到樓上陪那些載饑載渴的過路司機(jī)去了。一樓那些包間用木板搭建，門口兒掛張印有啤酒廣告的白布門簾，渾不隔音。其中一個(gè)包間尤其喧鬧，半醉的酒客聲嘶力竭的叫喊響徹云霄，他們已經(jīng)決定過會(huì)兒要找小姐，現(xiàn)在正在爭論用什么方法選出一個(gè)人做東。方嘉平站在大廳里的玻璃菜櫥前等廚子做菜，他聽出那幾人是本村曾經(jīng)一起在東山下煤窯的伙計(jì)，不禁笑了起來。

包間雜亂的聲音里，有個(gè)嗓門尤其大，那是令人討厭的趙紅書。他在公路邊溜達(dá)時(shí)發(fā)現(xiàn)那幾個(gè)挖煤的正在喝酒，就大咧咧地?cái)D進(jìn)來了。妹妹的婚姻使他感覺地位上升，認(rèn)為賞光陪這些挖煤的吃喝是他們的榮幸。而事實(shí)上，他妹妹的婚姻的確發(fā)生了作用，那些人雖然恨得牙疼，卻不好讓他滾蛋。趙紅書的酒德臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，一杯酒下肚胡言亂語，兩杯酒下肚日爹罵娘，三杯酒下肚當(dāng)自己是國家主席，四杯酒下肚就成了淫賊——口淫的淫，他沒錢玩真的，只好加倍在嘴上發(fā)泄。這回他趁上事兒，還想讓這幾個(gè)挖煤的請他找小姐，名符其實(shí)地淫一回。挖煤的惡心得要死，追本溯源，把對他的厭恨轉(zhuǎn)嫁到了她妹妹的婚姻上。一個(gè)挖煤的說：“紅書，你妹子怎么跟克武搞上的？她跟嘉平好了那么久，恐怕早不是原裝了，克武不介意呀？”

紅書呸了一聲：“亂放什么狗屁？紅錦根本沒跟嘉平好過?！?/p>

“你他媽的才放狗屁。你當(dāng)我們是瞎子還是聾子？紅錦跟嘉平好了半年多，你當(dāng)別人都不知道？”

“你們知道個(gè)屁。紅錦那不是真跟他好?！?/p>

“這話咋說？”

“紅錦那天去借錢，借了三萬，回來路上不知怎么暈倒了，被嘉平那小子背了回來?；貋砗笠幻X不見了。想來想去，就他嫌疑最大，紅錦就裝做跟他好，去他家探探底兒，找機(jī)會(huì)搜查搜查。”

“查到了嗎？”

“查個(gè)屁。那小子精得跟驢似的，口風(fēng)守得緊，藏得也悄密?！?/p>

有人說：“不要亂懷疑人呀，嘉平那小子人不賴，應(yīng)該不會(huì)做那事兒?！?/p>

紅書瞪著兩只眼唾沫飛濺：“拉倒吧，知人知面不知心。放給你，你撿到三萬塊錢，你招不招？”

“你們怎不報(bào)警？”

“報(bào)警有個(gè)屁用。再說剛貸出來的錢，還沒拿到家就丟了，說出去還不叫人笑塌鼻子？放貸的聽到風(fēng)聲兒，也會(huì)趕著來要錢了?！?/p>

門外，聽到此話的方嘉平只覺得此生從未有過如此的震驚，眼前突然一片血紅，一切東西都飄蕩起來。他攥著拳頭，緩慢地向那個(gè)包間走去。他不敢走快，他怕一快就會(huì)掌握不住平衡。趙紅書的上眼皮像豬耳朵似的耷拉著，兩條清鼻涕在紅鼻頭下探頭探腦，一張大嘴因說多了大話而歪向一邊，花生米屑和著唾沫在唇角搖搖欲墜。他正捏著只玻璃酒杯，嘴里還在喋喋不休，

事后方嘉平對這一段時(shí)間有些失憶。只記得他一拳頭揮出去以后，紅書氣勢洶洶地躥上來，其他的事情則變得混亂模糊，仿佛某些電影的武打鏡頭，人物景象拖著長長的尾影亂作一團(tuán)。反正是打架了，而他并沒有吃虧。

他將牛肉小菜和一只紅燒蹄膀提回家，不動(dòng)聲色地陪母親大哥和妹妹吃。吃完后又陪著他們說了會(huì)兒話，然后走出家門。他心里堵得慌，認(rèn)為有必要去找趙紅錦說清楚，她可以不愛自己，甚至可以不感激自己的救命之恩，但她不能以愛情的名義進(jìn)行特務(wù)活動(dòng)。方玉坤家已經(jīng)送來了一百多斤棉花，趙紅錦她媽請來六七個(gè)本家媳婦兒，呼哧呼哧地哮喘著張羅縫制新被。紅錦的房間仍舊緊閉，紅錦媽說她不在家，可能跟克武照婚紗照去了。嘉平在這敏感時(shí)節(jié)幾次三番地上門找紅錦，讓這個(gè)好脾氣的婦人也不耐煩，眉頭不由自主地皺巴起來。在堂屋縫被子的女人們正亂哄哄地忙，看到方嘉平，突然都安靜下來，眼睛在他身上瞟來瞟去，然后彼此交換意味深長的眼神兒。方嘉平被瞟得心慌，一下子想到做過好幾次的那個(gè)夢：夢里眾目睽睽，自己赤身裸體地在中間行走，到處找不到衣服和躲藏的地方。

他胸膛里仿佛有座火山在翻滾，憋得要炸開，卻不知該如何發(fā)泄，往哪兒發(fā)泄。他得到哪里去走走。

沒有風(fēng)，干硬的樹枝凝滯不動(dòng)。村北耐火材料廠煙囪排出的濃煙無風(fēng)鼓吹，就在村子上空一團(tuán)團(tuán)地彌漫，遮蔽著灰蒙蒙的天空。天空散淡地飄著些雪，那些零落的雪花已變大成片，透過緩慢翻滾的煙塵，不緊不慢地落下來。柏油路如一條黑帶，蜿蜒匍匐在原野之間，路面上結(jié)起一層薄薄的流冰。路北是一大片麥田，濃密的麥苗被雪粘著凍到了一起。方玉坤的耐火材料廠就在公路對面的田間，用紅磚圈起十畝左右的地方，里頭高聳著六根正突突冒煙的粗大煙囪。方嘉平冷漠地掃一眼那些煙囪，招手叫住一輛小心翼翼地爬過來的城鄉(xiāng)中巴。

天氣太冷，街道里行人稀少，小小的縣城因此顯得空曠。嘉平在大街里走來走去，滿心空虛卻又躁動(dòng)不安，不知該去哪里。他想起在廣州打工的時(shí)候，有一次在街上遇見一個(gè)頭纏花巾的老頭兒，挑著兩只鐵絲籠，籠里裝著只狐貍樣的動(dòng)物，籠子很小，僅能供它們調(diào)動(dòng)身子。那兩只動(dòng)物顯然渴望自由而不能得，尖小的腦袋就貼著細(xì)密的鐵絲籠壁，徒勞無功地扭來扭去，越扭越快，像要瘋掉的樣子。他回想著那兩只狐貍樣的東西，濃烈地涌現(xiàn)出物傷其類的悲哀。

街燈不知不覺間一盞盞亮起來，路人反而多了，來來去去，面目模糊，仿佛魂靈亂紛紛地飄。方嘉平呆坐在十字路口一角的路牙子上，任雪片落進(jìn)脖子，化成水流進(jìn)衣背，渾然不覺夜已深沉，旁邊一個(gè)擦皮鞋的婦女幾次詢問要不要擦鞋，他也全未聽到。路上行人漸漸稀少，那婦女一直等不到生意，就收拾起東西走了。雪一直在若有若無地飄，沒增大，也沒消停。一個(gè)多小時(shí)后，那女人又出現(xiàn)在大街里，身上的藍(lán)灰色水洗絨外套換成了干凈的紫褐色毛領(lǐng)短大衣，系一條手織醬色圍巾。她在街頭逡巡徘徊，好像在尋找什么，最后她走到方嘉平身后，輕輕拍了拍他肩頭。

方嘉平扭過頭，看到一張中年婦女的笑臉。那張臉上打了廉價(jià)的粉，但仍可以在路燈下看到臉色的菜黃，眼角的魚尾被笑容牽扯著，一條條縱橫交錯(cuò)。

“哎——”她沖他說。

方嘉平盯著她。女人說：“這么晚了，你還不回家睡覺？”方嘉平覺得這女人莫名其妙，就扭回了頭。那婦人望了望周圍，又湊近些，再次拍拍他肩膀，壓低了聲音說：“哎，要不要女人？”方嘉平吃驚地瞪著她，這婦人有四五十歲，年紀(jì)幾乎可以當(dāng)他媽。女人被他這樣盯著，變得有些扭捏，頓了一頓，又說：“要不要女人陪你睡覺？”

方嘉平腦袋里亂哄哄的，后來回想起來，他確定曾有過很劇烈的思想斗爭，至于斗爭的時(shí)間和過程全不記得了?？傊昼姾?，他跟著那女人來到一條偏僻的小巷。巷子很窄，路面崎嶇不平，兩邊都是破舊的老房和簡易小棚。婦人在一個(gè)小棚前停下，摸出鑰匙打開門，帶他走了進(jìn)去。小棚內(nèi)空間狹小，潮濕逼仄，只有一張床、一張舊木桌、兩只馬扎和一只火爐。擦皮鞋的箱子上墊了一張帆布，大概也當(dāng)?shù)首佑?。房間里收拾得很干凈，尤其是那張床，鋪著一條紅白方格的機(jī)織床單，被子疊得方方的，枕巾上用紅線繡著四個(gè)字：幸福生活。

方嘉平就在這張干凈的床上結(jié)束了第一次。那女人眼角的魚尾繁多而深刻，鼻梁和眼周密布著淡淡的色斑，身體雖不臃腫，皮膚卻已失去彈性，全身肌肉不可遏制地松弛下來，沒有絲毫美感。但是方嘉平貼著她，卻感到安全和溫暖。女人將他摟在懷里，憐惜地抹去他額上的汗。她說：“我有個(gè)兒子，比你小幾歲。”

于是方嘉平就聽到了這樣一個(gè)故事：女人是鄰縣鄉(xiāng)下人，丈夫除了打牌和打老婆，再?zèng)]別的本事。她有個(gè)兒子，正在讀大學(xué)。大學(xué)學(xué)費(fèi)高，花銷也大，在家務(wù)農(nóng)不掙錢，她就出來打工。但是打工能掙到幾個(gè)錢，根本不夠兒子用，她就做起了這個(gè)，白天擦鞋，晚上接客。本來她找的都是四五十歲以上老男人，可是今天天太冷，沒有客人，她就盯上了他。說到這里，她不好意思地笑起來。

方嘉平也笑了笑。他有些羨慕女人的兒子能上大學(xué)。在決定他后來命運(yùn)的那次家庭會(huì)上，妹妹宣布堅(jiān)決不退學(xué)。上初三的她正跟一個(gè)小男生談戀愛，她舍不得中斷這件有趣的事。大哥也垂著眼不出聲，他學(xué)習(xí)實(shí)在好，名牌大學(xué)幾乎已是囊中之物，他不愿失去這個(gè)唾手可得的成功。嘉平抬起頭，看到父親黑粗的臉上布滿憔悴，短硬的頭發(fā)在他耳際一根根變白。他說：“我學(xué)習(xí)不好，我不上了。”

女人依舊在說她的兒子。他去年開始談戀愛了，給她看過女孩兒的照片兒，很標(biāo)致。女孩兒家很有錢，穿的衣裳都是名牌兒，手機(jī)也是名牌兒。她怕兒子被人家瞧不起，就借錢給他買了手機(jī)和好衣裳。她兒子明年就可以畢業(yè)了，他學(xué)的專業(yè)好，應(yīng)該能找個(gè)好工作，以后就不用管他了。她敘述著這些，語氣柔和而平緩，臉上浮動(dòng)著溫存的笑意。她說：“他今年二十一歲了。你呢？”

七

二十一歲的時(shí)候，方嘉平已輟學(xué)四年，他的父親也已死了三年半了。

退學(xué)以后，他先是做了三個(gè)月的泥水工，然后跟村里幾個(gè)人去東山下煤窯。那些私人煤窯里環(huán)境很差，但錢掙得多，最多的時(shí)候一月可以掙到兩千，錢發(fā)的也及時(shí)。下窯的人都很舍得吃，下班回來先要去館子里吃一頓，一碗牛肉面兩瓶啤酒之后，往往還會(huì)花上十塊二十塊錢，跟兼職的女服務(wù)員在骯臟的床上嘿咻一回。方嘉平家里債務(wù)累累，舍不得花錢，最多跟他們?nèi)コ酝肱Ｈ饷妗Ｋ懿焕斫饽切┤思依锒加欣掀牛依掀盼幢乇炔簧夏切┓?wù)員，為什么他們卻不惜花錢跟她們胡搞。半年后的一天，他感冒了，發(fā)起高燒，請假?zèng)]去礦里，晚上就傳來消息說，煤窯瓦斯爆炸了，下去的十五個(gè)人全部活埋。聽到消息，冷汗在他渾身上下汩汩直流。他想起已成了鬼的趙二在嫖妓后常說的一句話：日他娘，活一天就先快活一天。那一刻他覺得自己勘破了生死。

看破不等于可以放縱。他剛決定以后要對自己好一些，他父親卻自殺了。父親自殺那天，正好是他十八歲生日。那天天氣晴朗，刮著清涼的風(fēng)，陽光被搖蕩的樹葉切割成細(xì)碎而不規(guī)則的影子，在院里干凈的地面上晃動(dòng)。方嘉平感冒剛好，在樹蔭下修理二手農(nóng)用三輪車，母親郭晚紅在廚房里給他煮雞蛋，父親則在房間里算賬。郭晚紅煮好后，盛在碗里給他端出來。他洗了手，拿起兩個(gè)雞蛋去送給父親，卻看到父親已經(jīng)趴在桌子上死了。

方嘉平知道他父親早晚會(huì)承受不住，只是沒想到他會(huì)選擇自殺來結(jié)束，更沒想到結(jié)束得這么早。母親、哥哥和妹妹哭得死去活來，他只是默默流淚，在本族二爺方有利的指點(diǎn)下處理父親后事。埋葬父親后，他就又去了另外一家煤窯。一年后，他母親郭晚紅心臟病又發(fā)作，住了七天院，回家后又打了三天點(diǎn)滴。第四天一早，他收拾起幾件衣服離開了家。走出家門的時(shí)候，他知道大病初愈的母親正扶著門框，就在背后望著自己。

他在南方流浪了兩年多，撿過垃圾，扛過大包，送過盒飯，進(jìn)過工廠，最后在建筑工地上干了一年。二十一歲那年冬天，他們干的工程完工了，但是包工頭隨之蒸發(fā)，一年辛苦換來兩手空空。當(dāng)他背著破蛇皮袋回來時(shí)，郭晚紅在大門口迎接了他。那是十月的黃昏，太陽已經(jīng)垂到了山角上，發(fā)散著最后一片霞光，寥落的北風(fēng)吹掉枝頭最后幾片樹葉，悠悠蕩蕩的飛越庭院，從郭晚紅面前劃過。落日余暉映在她略顯浮腫的臉上，反射出慈愛和哀憫的光輝。那一瞬間方嘉平意識(shí)恍惚，好像自從自己走后，母親就一直站在那兒，扶著門框等待著自己歸來。

郭晚紅已知道了二兒子這些年在外頭的苦，沒有說話，緊緊擁抱住他。方嘉平偎在母親懷里，清晰地聽到她快慢不齊的心跳。她的心臟病越來越重了。然而她那虛弱的懷抱和紊亂的心跳，卻讓他感到無限的安全和溫暖。

八

本來方嘉平以為這夜會(huì)失眠，可事實(shí)上他睡得很沉穩(wěn)，在蜻蜓點(diǎn)水般回憶著往事時(shí)，睡眠悄無聲息地籠罩了他。他夢到自己還是小孩子，安貼地睡在母親懷抱里，母親坐在一條路的盡頭，背后是蒼莽無涯的原野，谷莠、稗草、苘麻和各種莊稼雜錯(cuò)生長，中間點(diǎn)綴著小薊和野菊的花朵，連綿鋪展到天際。母親應(yīng)該輕聲哼唱著催眠的歌謠，歌聲輕悠舒緩，太陽在遙遠(yuǎn)的地方一點(diǎn)點(diǎn)往下落。

他醒來的時(shí)候，已是次日上午八點(diǎn)多。那婦人早就醒了，但是胳膊被他枕著，就溫柔地?fù)е此了哪?。嘉平睜開眼與她四目相對，突然羞愧難當(dāng)，赧紅著臉爬了起來。他穿好衣服，遞給她五十塊錢，然后狼狽地逃出門去。婦人在背后客套地說：“你回家去？”

他說：“嗯?！?/p>

夢醒的時(shí)候他回歸了現(xiàn)實(shí)，想到了自己的母親，自己的大哥和妹妹?，F(xiàn)實(shí)不容回避，而他有責(zé)任承擔(dān)。他走在街道里，北風(fēng)像冰冷的手，順著他的臉和脖頸溜過去，當(dāng)他在車站坐上車時(shí)，風(fēng)已迅速變大，在城市上空呼嘯奔突。風(fēng)大路滑，汽車像蟲子一樣在公路上小心蠕動(dòng)，方嘉平回到家時(shí)已近晌午。跨進(jìn)大門，院當(dāng)中那棵粗大的榆樹正好被大風(fēng)扭斷。他聽到嘎咕一聲悶響，然后目睹它向后傾倒，沉重地砸在他和哥哥住的那間瓦房上。房脊仿佛動(dòng)物椎骨，被龐大的樹冠攔腰砸斷，瓦片和檁條隨之轟然陷落下去。那棵榆樹貌似壯大，樹心卻已腐朽，里頭窩藏著成堆的螞蟻，那些螞蟻亂作一團(tuán)，從斷茬里潮水一樣往外爬。

方嘉平有些傻眼，手足無措地愣在那里。接著他看到母親從她的房間跌跌撞撞地跑出來。郭晚紅首先看到了站在門樓下的二兒子，然后再看斷樹和房子，頓時(shí)臉色如土。她急促地喊了聲：“嘉慶還在里頭！”身子就開始歪斜起來。

嘉平忙沖上去扶她坐下，然后踹開單薄的桐木門，鉆進(jìn)房里去救大哥。殘余的瓦片和泥塊還在下雨般往下落，他看到自己的床被一塊大角石砸出了一個(gè)大窩，床單和被子都陷了下去，而大哥的床上則壓著跌落的梁頭和幾根檁條，卻不見他的人。他叫了幾聲大哥，也沒應(yīng)聲，以為大哥不在房間里，松了口氣，急忙閃了出去。

嘉燕焦慮不安地從外頭走回來，迎頭看到橫亙院中的榆樹和被砸壞的房子，一時(shí)瞠目結(jié)舌。當(dāng)她看到榆樹那邊正在無奈地搓手的二哥時(shí)，才回過神來，從樹身下鉆進(jìn)去，問他昨晚去哪兒了。嘉平見她眼睛紅紅的，頭發(fā)被風(fēng)刮得凌亂不堪，不禁心疼，撒謊說去一個(gè)朋友家了。嘉燕說：“你也不跟我們說一聲兒，不聲不響就不見了！”說著淚珠便滾出眼眶，被風(fēng)吹向耳后，在臉上劃過一道濕痕。

嘉平愧意滿懷，拉著妹妹的手，扶母親進(jìn)屋里去。郭晚紅猶自心驚肉跳，再三詢問嘉慶在不在那個(gè)房間里。嘉平就又鉆進(jìn)去查看，依舊沒有發(fā)現(xiàn)大哥的影子。午后風(fēng)漸次消歇，嘉平找來幾個(gè)鄰居幫忙收拾殘局，他給大家散煙時(shí)掉了一支，彎腰去撿，眼角余光發(fā)現(xiàn)床下面有什么東西，撩開床單一看，居然是大哥在里面躺著。方嘉慶若無其事地爬出來，拍拍身上的灰土，徑自走開了，仿佛周圍的事與他無關(guān)。大家哭笑不得。嘉燕卻嘎嘎笑得不可開交，說：“大哥真是反應(yīng)敏捷，臨危不懼，泰山崩于前而顏色不改。哎呀大哥，我太祟拜你了?！?/p>

按照鄉(xiāng)里的設(shè)計(jì)藍(lán)圖，將有條金碧輝煌的道路通過方嘉平的房間，因此他們房后墻上早就用白灰刷上了巨大的“拆”字。然而舊房雖已決定拆掉，新宅基地卻至今沒有規(guī)劃出來，支書方玉坤的理由是茲事體大，牽扯各方利益，不好安排。現(xiàn)在房子也倒了，再去申請，嘉平覺得于情于理也該照顧一下。于是當(dāng)天晚上就揣了二百塊錢，去找村主任方玉璽。方玉璽說你走錯(cuò)地方了，你得去找我哥。嘉平只好硬著頭皮去了方玉坤家。

支書家人很多，支書也很忙，但他還是撥冗接見了方嘉平，傾聽了他的陳述。方嘉平笨拙地向支書匯報(bào)了思想。他說，政府推行新農(nóng)村建設(shè)，改造老村區(qū)，是很英明的、為老百姓著想的好政策，他堅(jiān)決支持。他們家的房子占了路，應(yīng)該依法拆遷，現(xiàn)在房子已經(jīng)倒了，他們也沒地方住了，于公于私，都急需一處新宅基地，所以想請玉坤叔費(fèi)心。說著這些，他更加笨拙地掏出了那二百塊錢。方玉坤眼光在錢上一掃，命令他馬上收回去，否則就不考慮他的事兒。支書聲色俱厲，義正辭嚴(yán)，方嘉平深感威懾，只好難為情地收了起來。方玉坤勸他先回去，等他再與村委班子研究協(xié)調(diào)，一定會(huì)劃給他一處。嘉平期期艾艾說：“我怕晚了趕不上明年鄉(xiāng)里驗(yàn)收。”方玉坤胸有成竹地微笑：“這個(gè)沒關(guān)系，鄉(xiāng)里已經(jīng)商定了，如果不能如期完工，縣長來視察的時(shí)候，就把你們那一片兒割出去，就說你們不是咱村兒的?！?/p>

方嘉平怕這種時(shí)候在支書家看到趙紅錦，因此提心吊膽，不過運(yùn)氣還算不錯(cuò)，直到他離開支書府，紅錦也沒有出現(xiàn)。然而在他將要走出支書家大門時(shí)，支書家本來鎖著的狼狗卻出現(xiàn)了，照他大腿就是一口，將褲子撕開長長一道口子。他懊惱地回到家，只見大哥方嘉慶趴在傾倒的樹干上，像是睡著了。嘉平叫了聲“哥”。嘉慶抬起頭，看了他一眼，又趴了下去，黑乎乎的一疙瘩像個(gè)樹熊。嘉平心灰意冷，坐到哥哥旁邊，望著破房發(fā)呆。嘉燕悄悄地走過來，貼著二哥坐到榆樹上，問他宅基地的事怎樣。嘉平說還得等等。嘉燕微微一怔，將頭靠在二哥肩上，嘆了口氣，說：“二哥，咱們怎么這么倒霉??？”

九

這天晚上他們幾乎徹夜未眠，圍坐在火爐旁商量怎么辦。嘉平愁眉不展，眼前的困境仿佛一座峭峰，令他無法逾越。郭晚紅也無計(jì)可施，這個(gè)曾經(jīng)精明能干的婦女，如今只能在茍延殘喘中，望著兒女的不幸默默流淚。雪花在外頭嘩嘩地落，寒氣透過墻壁闖進(jìn)來，逼迫著火爐里微弱的溫暖。嘉燕添了個(gè)煤球，把火門打開，看著煤孔里的火苗閃跳著躥上來，對嘉平說：“二哥，你走吧?！?/p>

“去哪兒？”

“離開農(nóng)村，不要再回來了?！?/p>

嘉平苦笑。妹妹真是異想天開。農(nóng)民比如魚蝦，而農(nóng)村則是河水，雖然河水日漸干涸，總還可以喘歇，如果離開，又能到哪里去呢？嘉燕說：“你可以去做生意啊，或者去城里租門面開個(gè)店子，再差也比在鄉(xiāng)下強(qiáng)。家里已經(jīng)這樣了，沒什么可留戀的。等你在外頭發(fā)財(cái)了，就買套房子，把我們也接去住。本錢你不用發(fā)愁，我?guī)湍慊I?！?/p>

嘉平更加苦笑。他拿鏡子照三天三夜，也看不出自己有生意人的樣子，萬一賠了，妹妹也要跟著受罪。他悶了很久，說：“我倒是想學(xué)一門技術(shù)，修摩托，修家電，機(jī)車啊，電焊啊什么的，就是走不開?！?/p>

嘉燕忙說：“好呀好呀，你去學(xué)吧，我以后不出去了，在家照顧媽，你安心去學(xué)吧?！惫砑t也極力贊成。嘉燕踢了呆坐著的嘉慶一下，笑嘻嘻地說：“大哥也表個(gè)態(tài)嘛。”嘉慶麻著臉唔了一聲，不知是表示贊同，還是被嘉燕踢疼了。

日后的路雖然依舊莫測，但總算有個(gè)可行的計(jì)劃，標(biāo)明了明天的方向，使未來不再漆黑一片，難以把握。方嘉平心頭寧靜了許多。收音機(jī)里一天到晚有技校的廣告，常年招生，隨到隨學(xué)，他早篩選了幾個(gè)學(xué)校并記下了地址。紅錦婚期一天天臨近，村子里彌漫著異樣的空氣，令他焦躁和窒息。他決定盡快離開。

然而他認(rèn)為在走以前，還是有必要找紅錦澄清一下三萬塊錢的事，否則就這樣無聲無息地離開，好像默認(rèn)了自己心中有愧。他不愿背這種不明不白的冤屈。

于是午后方嘉平頂著雪出去了。嘉慶袖手站在門樓里，望著他在巷子盡頭消失。

不料只過了一小會(huì)，趙紅錦出現(xiàn)在巷子另一頭，她四下張望，確定沒人后，踩著積雪走了過來。嘉慶像根木樁似的，直挺挺地當(dāng)門而立。紅錦沖他笑了笑，笑容很勉強(qiáng)也很尷尬?！凹纹皆诩颐矗俊?/p>

嘉慶沒有答話，目中無人地站在那里。

紅錦有些難堪，猶豫了一下，取出個(gè)白信封：“這封信，麻煩你轉(zhuǎn)給嘉平。”

嘉慶接過信，轉(zhuǎn)身進(jìn)了院子。紅錦料他是給嘉平送過去了，舒一口氣，悵然折了回去。嘉慶捏著信立在堂屋門前，繼續(xù)看大雪飄揚(yáng)，后來腹中腸鳴，就去廁所蹲坑，蹲完后隨手將信封撕開，抽出里面的信紙，折疊起來擦屁股。他眼光從信上掠過，看到一行字：

“相信我，我真的愛過你——”

這頭方嘉平?jīng)]有進(jìn)到紅錦家里。他聽到趙紅書在院子里大呼小叫，在門口猶豫徘徊。一個(gè)幫忙縫新被的婦女從趙家走出來，嘉平不好意思地賠笑，打聽紅錦在不在家。婦女同情地瞧著嘉平，說她跟紅書吵了一架，剛才出去了。嘉平悵然，認(rèn)為這個(gè)錯(cuò)失證明自己與紅錦緣分?jǐn)啾M。院子里又有幾名婦女說說笑笑地往外走，嘉平突然心怯，慌然踏上一條岔路，目不斜視地往前走過去，一直走到造紙廠旁邊，拐過圍墻，閃出那些人的視線范圍。

造紙廠正開著工，廠房里機(jī)器嗡隆嗡隆地悶響著，排污渠里濁水依舊嘩嘩流淌，周圍空氣冷而腥臭。在造紙廠后墻外的荒地里有棵石榴樹，它本來生長在方老六花圃的邊緣，方老六的花圃被鏟平時(shí)，它有幸留了下來。那年它結(jié)滿了石榴，拳頭般大，壓彎了樹枝，猩紅的榴皮裂開，暴露出里面雪白的籽兒。方老頭死了，它們無主，但大家嫌它紅得血腥，并沒有人摘，冬天樹葉落盡時(shí)，它們依舊掛在枝頭，慢慢枯萎風(fēng)干，最后被一場大風(fēng)刮落，滾得一地都是。那年以后，它依舊在春風(fēng)里快樂地開花，然后寂寞地凋謝，卻再?zèng)]有結(jié)過一顆石榴。今年四月，方嘉平曾經(jīng)在趙紅錦唆使下，攀上黑硬的樹枝，給她摘明紅的石榴花。他小心地踩著一根樹椏，去攀最高處一簇最繁密的花枝，細(xì)脆的樹椏承受不住他的重量，咔的一聲就斷了，嘉平像沙袋一樣從樹枝間磕磕碰碰地摔下來，跌到茂密的野草里。紅錦幾乎嚇?biāo)?，抱住他一個(gè)勁兒地問摔壞沒有，疼不疼。他疼得說不出話來，冷汗直流，卻微笑著把那枝花遞給紅錦。紅錦一把將花丟到地上，說：“因?yàn)樗铧c(diǎn)害了你，我不喜歡它了?！?/p>

回想起這些舊事，方嘉平滿嘴澀苦。

方嘉慶穿著他的黑棉襖，抄著手東張西望地走過來。他看到造紙廠后那棵石榴樹下立著一個(gè)人，扶了扶眼鏡，發(fā)現(xiàn)是自己的弟弟，就站在路當(dāng)中，袖手注視著他。那片地荒蕪平坦，黑硬的石榴樹扎在枯干的小薊和茅草中間，顯得倔強(qiáng)伶仃。弟弟孤獨(dú)地立在樹下，雪花無聲地落滿了他的發(fā)頂和肩頭。

那天午夜，起居無定的嘉慶并沒有入睡，他聽到哐一聲響，往外看到晦暗夜色里他弟弟走出了院子，徑直向巷子西頭走去。嘉慶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，繞過幾條街道，他來到趙紅錦家門前。紅錦家一天人來人往，門前的積雪被踩成硬餅，骯臟不堪地粘在地上。嘉平像偶人一樣，在她家大門前立了大約半個(gè)小時(shí)，然后又往外走，跳進(jìn)造紙廠后那塊荒地，走到那棵石榴樹下。

嘉慶悲憫地望著弟弟。他知道弟弟的夢游癥又犯了。

除了嘉慶，沒有人知道嘉平有夢游癥。

嘉慶在三年前——即嘉平從南方流浪歸來的第二年秋天——發(fā)現(xiàn)了弟弟夢游的秘密。那年秋天，一進(jìn)入九月，就開始下起雨來，下得沒完沒了。院當(dāng)中那棵老榆樹的葉子在雨水中落盡，橢圓形的葉子一層層粘進(jìn)泥土里，中間夾雜著許多寄生樹上的被淋死的小昆蟲。九月下旬的一天深夜，方嘉慶正睡得熟，突然被一聲炸雷驚醒，張開眼睛，卻看到窗外明亮亮的，一道月光溫柔地照進(jìn)來，落在弟弟嘉平的床上。嘉平的床空著。方嘉慶驚訝地爬起來，趿拉著鞋走出房子，只見晴空如洗，榆樹散亂的枝條間鉤著一彎剔透的月，遼闊夜幕上散布著一些雪亮的星星。方嘉慶聽到母親在輕輕呻吟，知道她心臟病又要發(fā)作，就走進(jìn)她的房間，打開燈，他卻驚訝地發(fā)現(xiàn)弟弟就立在床頭。乍亮的燈光使嘉平不能適應(yīng)，他一個(gè)勁兒眨著眼睛，迷茫地望著大哥。

此后的夜晚，嘉慶開始留意弟弟。常常在午夜之后，嘉平就會(huì)翻身坐起，幽靈一樣走出房間，在院子里繞樹徘徊，或者徑直走出院子，不知游去哪里。嘉慶就靜靜躺在床上，等他回來的聲音。而他每次也總能在二更前完好回來，倒在床上繼續(xù)睡眠。嘉慶一直擔(dān)心會(huì)有人發(fā)現(xiàn)弟弟這個(gè)秘密，然而兩年過去，并沒有人知道。當(dāng)嘉平跟趙紅錦談起戀愛后，他的夢游癥就消失了。

十

送走方嘉平后，家里好像空虛了很多。方嘉燕陪郭晚紅說話，郭晚紅卻沒精打采。嘉燕有些郁悶，就收拾起衣服在院子里洗。方嘉平被狗撕破那條褲子已被郭晚紅補(bǔ)好，嘉燕看著那條三叉的裂痕，想象著二哥當(dāng)時(shí)的恐懼和窘迫，心頭不禁火起。她愛二哥，她不能容忍別人欺侮二哥。

方嘉燕的出生完全是個(gè)意外，本來生過嘉平后，郭晚紅便做了結(jié)扎手術(shù)，可是手術(shù)未成功，她于是很僥幸地來到了這個(gè)世界。從幼時(shí)起，父母對她要求就不很嚴(yán)格，她那時(shí)很開心，長大后才意識(shí)到父母其實(shí)不是溺縱，而是漠然。大哥從小就是書呆子，整天是二哥帶著她做這做那，因此她童年所有的快樂都與二哥有關(guān)。六年前那個(gè)夜晚，父親召開了一次家庭會(huì)議，要求他們兄妹三個(gè)輟學(xué)一人，她深知，不論從哪方面來說，這個(gè)人選都非自己莫屬。她覺得委屈，于是偏不退學(xué)，結(jié)果二哥替她做了犧牲。

初中畢業(yè)后，她沒有考上高中，就輟學(xué)回家，在家呆了一年后，又隨人去上海打工。長三角小工廠工錢之低聞名天下，她所在的玩具廠還老是加班，她難以忍受，就經(jīng)人介紹去了發(fā)廊，一年后被人包養(yǎng)。她的事跡很快傳回到了家鄉(xiāng)，十八歲那年夏天，二哥奉母親之命找來，要帶她回去。嘉燕認(rèn)為自己已是成人了，有權(quán)利安排自己的生活，并且她對這種現(xiàn)狀很滿意，于是生硬地拒絕了二哥。

嘉平離家去找妹妹以前，看到大哥方嘉慶叉腰立在桐樹下，眼睛眨也不眨地盯著樹叉上的一只鳥巢。那只鳥巢里曾孵出過五只斑鳩，現(xiàn)在斑鳩都飛走了，只剩下一個(gè)空破的舊巢。嘉平若有所思：這樣一個(gè)舊巢，還能讓向往自由天空的鳥兒返回來么？他認(rèn)真地想了很久，覺得不能。所以當(dāng)他聽到妹妹的拒絕時(shí)，除了絕望，無計(jì)可施。他呆了一分鐘，然后開始抽自己耳光，越抽越狠，抽得唇角流血。嘉燕嚇壞了，緊緊抱住他胳膊。嘉平慘然一笑，說：“是我無能，讓自己的妹妹淪落到這個(gè)田地！”說完這句話，轉(zhuǎn)身就走了。嘉燕望著二哥背影，傷心地叫著“哥，哥——”卻說不出答應(yīng)回家的話，最終眼睜睜地看著他消失在潮水似的人海里。

今年六月，她意外地接到郭晚紅電話。電話里郭晚紅期期艾艾，告訴她二哥打算結(jié)婚，可是沒錢蓋新房。放下電話，嘉燕馬上去了郵局，給二哥寄回去了四萬塊錢。她為可以幫二哥而感到開心和自豪，而且天真地認(rèn)為，二哥收到錢以后，就會(huì)原諒自己了。那幾天她快樂得像個(gè)松鼠，到處跳來跳去。然而兩周后，那些錢又寄了回來，匯款單上的字跡是二哥的。她攥著那張匯款單大哭了一場。她知道二哥嫌她的錢臟。

今年八月，當(dāng)她決定回家時(shí)曾經(jīng)忐忑不安，擔(dān)心家人不會(huì)接受自己。事實(shí)上她回來的時(shí)候果然受了冷遇。她在家里住了一夜，次日一早就悄悄離開了。在縣城汽車站里，她望著那些發(fā)往不同地方的客車，感覺茫然而凄涼。陽光冰涼地照著，秋天的風(fēng)仿佛流水，蕩漾著浩淼的孤獨(dú)。她覺得被世界遺棄了，舉目無親，無依無靠，從此以后身如飄萍，不知將死在什么地方。她隨便上了輛車，坐在最后靠窗的位置，俯在前排的靠背上，想象著以后的孤苦伶仃吞聲落淚。就在車發(fā)以前，她忽然聽到有人聲嘶力竭地叫喊：“燕兒，燕兒——”她猛地直起頭，淚眼婆娑向車窗外望去，只見二哥瘋子一樣在車站里奔跑，叫著自己的小名兒，一輛車一輛車地尋找。

嘉燕回想起以前種種，酸楚從心里一直泛上鼻尖，眼睛不由得潮濕起來。她將那條褲子泡進(jìn)水里，輕輕地揉搓，仿佛那條裂縫就是二哥腿上的傷，用力大了，二哥會(huì)疼。

中午做飯的時(shí)候，方克武登門造訪。他透過油煙熏蒸得發(fā)昏的窗玻璃，看到嘉燕正在廚房里忙碌，就躡手躡腳地閃了進(jìn)去，在她肩頭猛然拍了一下。嘉燕嚇得一聲尖叫，手里的菜刀幾乎落地。回頭看到方克武開心鬼笑的臉，她嘟著嘴罵：“討厭！”

她怒里含嬌的神態(tài)令方克武著迷，心里仿佛有只小手在搔動(dòng)，癢癢的叫人不能自己。嘉燕又板起臉來，說：“你家怎么回事啊？養(yǎng)著那么大條狼狗也不鎖，把我二哥腿上咬了那么長道口子，幸虧這是冬天穿得厚，要在夏天，還不得咬掉一塊肉?。空f吧，你們打算怎么賠？”

這些天方克武家人多，那條狗本是鎖著的，但是方克武看到方嘉平非常不爽，就悄悄把鎖打開了。他瞪著眼說：“你還要我賠呢，我都不知該讓誰賠我。都怪你哥惹惱了它，它掙開鏈子，啃了你哥一口就躥出去了，我找了半天也沒找到，今天早上有人發(fā)現(xiàn)它被吊到了那棵槐樹上，就是方老六上吊那棵老洋槐樹。你老實(shí)說，是不是你二哥干的？”

嘉燕白他一眼：“我二哥才不會(huì)跟狗計(jì)較。哎，狗吊死沒有？”

“當(dāng)然死了啊?！?/p>

嘉燕拍手大笑：“好，干得好，替天行道，為民除害，這是哪位大俠干的呀，我太祟拜他了?！?/p>

克武氣哼哼說：“你還幸災(zāi)樂禍！我們懷疑是趙振民干的。他一直跟我們作對，拿我家的耐火材料廠和我二叔家的造紙廠污染環(huán)境當(dāng)理由，年年告狀。媽的，早晚收拾了他！”

“沒憑沒據(jù)的你們不能亂冤枉人。哎，你今天來就是告訴我你的狗上吊了？是不是通知我們交喪葬費(fèi)啊？”

克武嘿的笑了：“你這人，怎么跟我說話老是這么損呀？我又沒惹你。”

“不愛聽可以走?。课矣譀]請你來?！奔窝噙@樣說著，卻又支使他：“帥哥，把那根蘿卜拿給我?！笨宋洚?dāng)然樂意效勞，撿起竹筐里的白蘿卜遞過去。嘉燕伸手去接，青蔥似的指頭若不經(jīng)意地從他手背上滑過，然后又吩咐：“幫我把這個(gè)白菜剝了。”方克武聽話地?fù)炱鹨活w白菜，笨拙地剝起來，邊剝邊說：“說吧，你怎么謝我？”

他已經(jīng)幫方嘉燕把摩托賣了，三千八百塊錢。嘉燕說：“錢呢？”他從衣袋里掏出一沓票子遞過去。嘉燕喜出望外，笑嘻嘻地說：“嗯，真乖。”然后朝他一努嘴，做了個(gè)親吻狀。這句話和這些狎昵的動(dòng)作令方克武心花盛開，他知道嘉燕不是什么純情女子，這時(shí)候膽子頓時(shí)大起來，放肆地盯著她說：“只來虛的呀？”

嘉燕果然沒有生氣，反而壞壞地笑著瞧著他：“想要真的？”

“廢話?！?/p>

“把臉伸過來?！?/p>

方克武馬上把臉橫過去。嘉燕揚(yáng)起手，在那張夠帥氣的臉上打了一巴掌。不過很溫柔，手掌幾乎是撫摸著滑過了他的臉頰。方克武得到鼓勵(lì)，春心蕩漾，涎起臉來開始動(dòng)手動(dòng)腳。嘉燕半拒半迎，罵道：“你真不要臉啊，搶了我二哥的女朋友，又來占我便宜?！?/p>

“那我把紅錦還給你二哥，然后你嫁給我，怎么樣？”方克武一邊說，一邊從后面抱住她，兩只手向她乳房上掠去。嘉燕仿佛也動(dòng)了情，微閉著眼睛輕輕呻吟。然而這時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)大哥正站在窗外，隔著油煙模糊的玻璃冷冷地盯著她們。她只知道母親已經(jīng)睡了，卻忘掉了家里還有個(gè)莫測高深的大哥，一時(shí)羞紅了臉，急忙推開方克武，尷尬得不知如何是好。方克武很沒趣，不滿地瞪了方嘉慶一眼，卻不由自主打了個(gè)寒戰(zhàn)。方嘉慶的眼光冰冷狠毒，放射著死亡的氣息。他惡狠狠地瞪了他們一陣，扭頭走出院子，腳步像野貓一樣輕悄無聲。方克武意興全無，就訕訕地離開了。嘉燕送他出去，小聲說：“今天晚上我去找你?！?/p>

十一

對于方嘉燕來說，方嘉慶不過是她名義上的大哥，維系他們之間感情的，僅僅是血緣關(guān)系。從小到大，嘉慶從沒盡過大哥對妹妹所應(yīng)有的義務(wù)。在嘉燕印象里，大哥生下來就是為了讀書，從剛記事起，就見他整天捧著各種各樣的書看得沒完沒了，以至于她一度誤認(rèn)為讀書一定是件非常有趣非常好玩的事。而當(dāng)大哥的讀書生涯被迫中斷后，他精神就不正常了。嘉燕覺得，一個(gè)人活得太有目的是件很可悲的事，看著白癡似的大哥，她充滿了憫憐。

在憫憐之外，嘉燕對大哥還隱約有些反感，覺得他連累了二哥，參與破壞了二哥原本可能順利的一生。另外她還忘不了今年八月十五中秋節(jié)回家時(shí)嘉慶對她的態(tài)度。她選在這天回家，覺得這個(gè)特殊的節(jié)日有助于家人寬大地包容自己。她帶著幾盒月餅和一些營養(yǎng)品回到家時(shí)，天正晌午，白鐵皮焊制的大門敞開著，院子里靜悄悄的。嘉慶坐在榆樹的陰影里，盯著她走進(jìn)家門。她朝他笑了笑，叫他大哥，他置若罔聞，只是默默看著她，眼光平靜而冷漠。母親和二哥都不在家，她問他們?nèi)チ四睦?，他依舊不出聲。嘉燕知道自己在村里聲名狼藉，不愿出去打聽，就在家里等。她遞月餅給大哥吃，試圖與他對話交流，但是很快就失望地放棄了。那天晚上，母親和二哥也沒有回來。月亮圓潤清白，緩緩爬到了半空。無云無風(fēng)，星光寥落，嘉燕搬只小凳子坐在大哥旁邊，望著仲秋的明月，感到說不出的寂寥。她說：

“大哥，是不是媽和二哥知道我回來，就躲開了，不愿見我？”

嘉慶沒有回答。他也沒有看月亮，只是目不轉(zhuǎn)睛地盯著大門口。第二天凌晨，嘉燕就走了。那時(shí)晨光熹微，天色迷蒙，嘉燕走出白鐵皮大門的時(shí)候回頭望了一眼，看到大哥陰郁地立在黑洞洞的堂屋門口，就像一個(gè)鬼魂。直到她離開，嘉慶都沒有說他們舅舅死了，母親和嘉平去幫辦喪事了，上午就會(huì)回來。而郭晚紅和嘉平還是聽鄰居說起才知道燕兒回來過。

等于是被大哥趕走，又被二哥撿了回來，因此嘉燕在愛二哥的同時(shí)，隱約地恨著大哥，雖然她明白他不過是個(gè)白癡，但是作為自己血緣上的大哥，她依舊不能原諒。她忘不了他那無動(dòng)于衷的表情和眼神，那種表情和眼神如此平靜，仿佛死水，風(fēng)吹雨打也激不起漣漪，令人感覺到絕望。

現(xiàn)在，方嘉慶正用他令人絕望的眼神盯著方瞎子。當(dāng)他說出“借給我兩百塊錢”這句話時(shí)，語調(diào)也像死水一樣平靜。他這句話令方瞎子不勝驚訝，他聽說這個(gè)大侄子從六年前就不再說話了，沒想到今天居然又開了口，而且開口的第一句話，居然是管自己借錢，令他在驚訝之余又感到悲傷。他不安地?cái)[弄著他那些白骨似的手指，說：“你要錢干什么？”

“你給我就是了?！?/p>

“我總得問問你要干嘛，借錢做啥用?！?/p>

嘉慶平靜地走了出去，很快又拐了回來，手中多了一把廚房的菜刀。他把菜刀橫在方瞎子胸前，請二叔伸出手來試刀刃的鋒利程度。他說：“你知道，精神病患者殺人是不會(huì)被槍斃的?！彼吹蕉彘_始顫抖，看到無數(shù)晶瑩剔透的汗珠從二叔額頭上冒出來，他誠懇地對二叔說：“我覺得你最好是把錢借給我，不要廢話?！?/p>

二十分鐘后，方嘉慶坐上了進(jìn)城的客車。離開二叔家前，他警告二叔和二嬸不要多言，否則他會(huì)精神病發(fā)作，做出不利于他們的事。他上高中時(shí)有個(gè)要好的同學(xué)，家里是開店賣礦山用品的，暗地里還經(jīng)營雷管導(dǎo)火索業(yè)務(wù)。他要去找這個(gè)同學(xué)，求購些雷管和導(dǎo)火索。

他迎著凜冽的風(fēng)，昂首挺胸地在城市的街道里行走。拐過一個(gè)街口，他突然聽到有個(gè)女人說：“擦不擦鞋？”他扭頭看去，路邊那個(gè)婦女果然是對自己說話的。她穿著件藍(lán)色水洗絨外套，縮手縮腳地坐在一只小凳子上，面前簡單擺著只木鞋箱和供客人坐的靠椅。她一副笑臉，又對嘉慶說：“擦不擦鞋？”嘉慶低頭瞅了瞅自己的鞋。那是雙穿了多年的千層底黑絨布棉鞋，鞋幫向外傾斜，鞋尖上也磨出了兩個(gè)毛口子。他瞅了瞅自己這雙鞋，沖擦鞋的婦女笑了笑。那婦女意識(shí)到了自己的糗，也不好意思地笑起來。

嘉慶變得心情開朗，愉快地找到老同學(xué)，告訴他想炸魚需要一些雷管和導(dǎo)火索，又去賣農(nóng)資的方二狗那兒買了兩袋硝酸胺。買好東西回到了村子，他愉快地跨進(jìn)二叔家時(shí)，把菜刀別在腰里，客氣地請二嬸幫忙弄了些柴油和鋸末來。當(dāng)這些東西齊備后，他溫和地把二嬸和二叔捆在了一起，將大門反鎖起來，借用他們的廚房開始了繁忙的操作。方瞎子聽到廚房里鍋鏟翻動(dòng)，向老婆問明收集的原料，頓時(shí)像被雷劈似的魂飛天外，身體劇烈地哆嗦起來，兩排白森森的牙齒毫不留情地互相撞擊。他說：

“這小子在炒炸藥！”

十二

一整天郭晚紅總是心神不寧，有種不祥預(yù)感。她很后悔讓嘉平在這么惡劣的天氣下出遠(yuǎn)門，不住地拍打著大腿唉聲嘆氣。傍晚時(shí)分，方嘉平打回來電話，報(bào)告平安到達(dá)。她才不再一味擔(dān)心車禍，轉(zhuǎn)而又開始擔(dān)心兒子會(huì)不會(huì)跟人打架，會(huì)不會(huì)不小心從樓上掉下來。在郭晚紅的想象里，這世界上有太多未知的危險(xiǎn)，遠(yuǎn)離母親的嘉平仿佛懵懂的孩子，被那諸多未知的危險(xiǎn)包圍著，隨時(shí)會(huì)發(fā)生不測。這種想象讓郭晚紅揪心不已。嘉燕做好晚飯端過來的時(shí)候，她又意識(shí)到一天都沒看到老大了。

“你大哥呢？”

“出去了吧，他跟神仙似的，誰知道去哪兒了。給他留著飯呢，咱先吃吧。”

吃過晚飯，嘉燕告訴母親她要去一個(gè)同學(xué)那兒辦些事，今天晚上不回來了，然后在郭晚紅啰里啰嗦的囑咐里走出了家門。她在巷子里掏出手機(jī)，撥了方克武的號碼。

“喂，想我了嗎？你這壞蛋。嘻嘻。我過去了，你家方便不方便啊？進(jìn)城呀，嗯我想想——好吧，聽你的。我在村北頭公路上等你?！?/p>

十分鐘后，方克武激情四射地開著他的奧迪躥過來。他打開車門，一邊示意嘉燕快上車，一邊回頭緊張地觀望。嘉燕剛坐上去，他就一轟油門，黑色的車子像野豬一樣魯莽地狂奔開了。嘉燕尖叫一聲：“要死啊，開這么快，小心路滑！”

克武說：“烏鴉嘴！”

為了今晚的偷情，方克武進(jìn)行了周密的計(jì)劃和充足的準(zhǔn)備。很明顯，家里正忙，人來人往不方便，所以中午從嘉燕家出來，他就決定把地點(diǎn)定在城里。他在城里有一套自己的房子，他深刻地體會(huì)到，有一套多余的房子對于偷情是多么的重要。他借辦事把車從家里開出來，辦完事后把車停在了二叔家，理由是自己家里雜亂無章，汽車放院里占地方。最后他又不費(fèi)吹灰之力地準(zhǔn)備了一個(gè)今晚外出的借口。準(zhǔn)備好這一切后，他就開始蠢動(dòng)不安地等待嘉燕的電話。

當(dāng)村子被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，消失在混沌夜色里，方克武才放松緊張，長長吹了聲口哨，把車速減慢了些。嘉燕冷笑說：“你這種男人真不要臉，明明要結(jié)婚了，還千方百計(jì)找機(jī)會(huì)跟別的女人偷情?！?/p>

克武臉上有些掛不住：“還不是你勾引我的？”

“停車！”

“干嘛？”

“我下去?！?/p>

“下去干嘛？”

“你算什么東西啊方克武？不就有倆糟錢，長得帥點(diǎn)嗎？你以為你往那兒一站，天下女人就都像趙紅錦似的往你身上粘？我勾引你？你算什么玩意兒??？停車！”

克武雖被臭罵，但嘉燕話里承認(rèn)自己帥，還是讓他美得要死。他涎著臉，分出只手來摟嘉燕：“我開玩笑的嘛，就生這么大氣？是我勾引你，好了吧？”

嘉燕板著臉：“那你說，你剛才的話是放屁。”

“好好，是放屁?！?/p>

“你說，是你勾引的方嘉燕?！?/p>

“我勾引的方嘉燕。滿意了吧？”

嘉燕哧地笑起來，說：“這還差不多?！痹谒樕嫌H了一下。這個(gè)吻又濕又重，方克武的骨頭都變作了木柴，架著他一身健壯的肌肉熊熊燃燒。

這天晚上，方嘉燕索取無度。方克武被她的媚態(tài)和技巧弄得神魂顛倒，要死不活。屋子里僅剩的兩個(gè)套子很快用完了，嘉燕讓他出去買，他不愿去，就編了個(gè)花巧的理由，說要與她完全融合在一起，不想中間有任何隔膜。嘉燕臉上顯出疑慮，說你這人這么花，萬一你有性病就害死我了。克武說你死我就陪你一起死。又激情澎湃地抱住了她。

這大概是方克武有生以來最累的一夜。他擁抱著嘉燕溫軟的身體睡得無限香甜，快樂的鼾鳴像溪水一樣穿過臥室的門，彌漫了整個(gè)客廳，然后滲出防盜門，流進(jìn)了前來尋找未婚夫的趙紅錦耳朵里。她掏出鑰匙，將門一道道打開，看到未婚夫舒服地睡在床上，俊朗的臉上殘留著昨夜的幸福。在他的臂窩里睡著一個(gè)長頭發(fā)的女子，紅錦摸了摸自己的頭和臉，然后眼光投向衣柜旁的穿衣鏡。自己的感覺和鏡子里的影像都證實(shí)著自己在臥室門口的存在。那么，是的，未婚夫臂窩里安恬地睡著的那個(gè)長頭發(fā)女子不是自己。她鎮(zhèn)靜地拽住被子一角，準(zhǔn)備將它扯開，讓奸夫淫婦曝一下光。然而這時(shí)她突然發(fā)現(xiàn)，臉兒自在地貼在克武胸前的女子正在無聲地壞笑，眼光透過凌亂的頭發(fā)，嘲弄地望著自己。一霎時(shí)的愣怔，她認(rèn)出了她是誰。

紅錦松開了被子，俯身撿起克武的衣服，重重地砸到他身上，對猛然坐起來吃驚的他說：“穿上衣服，跟我回去。”然后走出臥室，坐進(jìn)沙發(fā)里等著?？宋涫置δ_亂地穿起了衣服。嘉燕咯咯地笑起來，仿佛看到了一出最開心的戲劇，笑得眼淚都流出來了。

嘉燕沒有跟他們一起回去，雖然她覺得當(dāng)著無數(shù)村人的面，三個(gè)人在方克武家門前一起下車將會(huì)是一件非常有趣的事。她在街上走來走去，買了許多零食，又給自己買了幾套衣服，當(dāng)然也沒忘給郭晚紅買一套。下午準(zhǔn)備回家以前，她給二哥打電話，告訴他一件令人興奮的事情。她說：“二哥，你怎么感謝我？”

嘉平莫名其妙。

“經(jīng)過我的修改，你的彩票中獎(jiǎng)了。一等獎(jiǎng)，二十三萬。我那個(gè)朋友已經(jīng)幫忙領(lǐng)回來啦。”嘉燕使自己的聲音聽起來激動(dòng)非凡。

電話那頭的聲音立刻也激動(dòng)非凡起來。嘉平握著話筒幾乎喘不過氣，他說：“真的？真的嗎？——”

嘉燕皺著鼻子撇了撇嘴，做了個(gè)“瞧不起你那寒磣樣兒”的表情，仿佛二哥就在面前。她說：“騙你干嘛，錢就在我手里呢。你打算怎么辦？讓我?guī)湍愦嫫饋?，還是留著現(xiàn)金等你回來后自己處理？”

嘉平馬上說：“存起來存起來，咱倆一人一半兒。嘿，嘿嘿，真的假的啊，跟做夢似的——”

嘉燕說：“二哥，你的運(yùn)氣轉(zhuǎn)了，以后肯定會(huì)越來越好。你畢業(yè)以后，就在外頭開個(gè)店子，不要再回來了。我和媽等你發(fā)財(cái)以后接我們出去，還有大哥。對了二哥，你快去買個(gè)手機(jī)，以后聯(lián)系你也方便。你不知道，你一走，媽就跟害病了似的，老是擔(dān)心你。你得隨時(shí)讓我們知道你好好的?！?/p>

關(guān)了手機(jī)，嘉燕想象著二哥興奮的模樣，自己也受了感染，傻兮兮地當(dāng)街笑起來。

這幾天的天氣一直跟雪糾纏不清，時(shí)有時(shí)無，時(shí)大時(shí)小。今天大半天都沒有下，當(dāng)嘉燕坐上城鄉(xiāng)中巴后，外面陡然又下起來，像落花一樣紛繁自在，宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。一片雪花飄飛過來，粘到臟兮兮的車窗上，舒展著透亮的脈絡(luò)和筋骨，嘉燕張開嘴，隔著玻璃哈了一口氣，它就無聲無息地融化了，變成小小的一滴水，像眼淚一樣流了下去。

自從二兒子走后，郭晚紅仿佛得了恐懼癥，兒女一旦走出視線，她就惶惶不安?？吹脚畠号d高采烈地回來，她懸了一天一夜的心才稍放下些。然而這一天一夜她并不僅僅為女兒一人擔(dān)憂：

“你大哥昨天晚上一夜都沒回來，今天到現(xiàn)在也沒見人影兒，也不知鉆哪兒去了。不會(huì)出什么事兒了吧？”

嘉燕說：“他能有什么事兒。放心吧媽，大哥是神仙，來無影去無蹤才正常?！?/p>

“我怎么老是心神不寧的？你去找找他吧?！?/p>

“好吧好吧?！?/p>

嘉燕撐著把小黃傘在街里隨便轉(zhuǎn)了一遭，轉(zhuǎn)到方克武家門前，就落落大方地進(jìn)去了。趙紅錦正和方克武指點(diǎn)著人布置新房，看到她嘻嘻哈哈地走上樓來，恨不得把她當(dāng)個(gè)蒼蠅，拿蠅子拍一下拍死。她寒著臉，一趄身子堵在門口，問她來干嘛。嘉燕笑嘻嘻地說：“來參觀新房呀，順便給你們提些寶貴意見?！币贿呎f，一邊將她一推，毫不客氣地?cái)D進(jìn)了新房。方克武既興奮又害怕，感覺刺激無比。嘉燕將新房打量一番，果然就提起了寶貴意見，衣柜應(yīng)放在這兒，床應(yīng)放在這兒，梳妝臺(tái)不能太靠門，這兒則最好擺一盆花——事實(shí)上她這些意見并不合理，不過是按照自己的喜好亂說一氣。與她的歡蹦亂跳相比，紅錦倒好像成了事外人，她靠在門框上，冷冷地旁觀著嘉燕的表演。

十三

方嘉燕在方克武的新房攪鬧得正開心時(shí)，她大哥方嘉慶則在方克武家的耐火材料廠里安放炸藥。

傍晚時(shí)分，方嘉慶已經(jīng)將炸藥包收拾停當(dāng)。然后他親自動(dòng)手做了頓晚餐：紅蘿卜菜、烙餅和稀湯。他盛情邀請二叔和二嬸一起吃，二叔和二嬸卻不幸被捆著，無法下手，只好美意心領(lǐng)。嘉慶吃飽喝足后，翻出二叔的毛衣毛褲和布鞋改換行裝，以利輕身活動(dòng)。之后他找出兩條破毛巾，說了請二叔二嬸原諒后，將他們的嘴堵了起來。二叔本就有些像死人，現(xiàn)在徹底像透了死人。二嬸因?yàn)榭謶侄芙^張嘴，方嘉慶就拔出菜刀，像醫(yī)生哄小孩子一樣，充滿溫情地哄她張開嘴巴。等堵上毛巾后，他對二嬸說：

“我想您還記得我爸是怎么死的。從現(xiàn)在起，咱們一筆勾銷了?！?/p>

嘉慶爸爸之死是被二嬸的哥哥坑的。六年前，二嬸的哥哥跟一個(gè)奸商勾搭起來賣假種子，因?yàn)榉郊螒c的父親為人實(shí)誠，在幾個(gè)村里頗有聲譽(yù)，他就找上門來，堅(jiān)請嘉慶父親做這幾個(gè)村的代理商。嘉慶父親以己心度人心，認(rèn)為他不會(huì)騙自己，就答應(yīng)了。嘉慶父親的信譽(yù)加上種子便宜的價(jià)格，使他們生意紅火。半個(gè)月后，發(fā)覺上當(dāng)?shù)目蛻魝儧坝慷粒鸬母绺鐓s早已人間蒸發(fā)。災(zāi)禍卻在一夜之間落在了方嘉慶一家頭上。

嘉慶好整以暇，準(zhǔn)備停當(dāng)后，拉過一條被子，躺在破沙發(fā)上小睡了一會(huì)兒。當(dāng)二叔堂屋里的石英鐘表指向十一點(diǎn)時(shí)，他一躍跳起，利索地背起了裝著兩包炸藥的化肥袋。大街里果然已闃無人跡，只有雪在不知疲倦地下。他走到大街里腳印紛亂的地方，從懷里掏出兩塊薄木片，緊緊綁在腳底上。這樣就不用怕鞋印暴露行跡了。

脫去笨重棉衣褲的方嘉慶行動(dòng)敏捷，不多時(shí)便順利地來到了方玉坤家的樓房后面。正當(dāng)他準(zhǔn)備貼著后墻放置炸藥時(shí)，卻聽到妹妹在樓上一個(gè)房間里歡歡喜喜地說笑。這時(shí)他又想到，方家正準(zhǔn)備婚事，閑雜的人很多，他無法保證只炸到方玉坤家的人而不傷及無辜。這個(gè)新問題令嘉慶非常沮喪，猶豫了片刻，最后決定放棄。他背起炸藥包，奔向方玉坤家的耐火材料廠。

方玉坤的耐火材料廠近來業(yè)務(wù)不大好，兼之大雪封路，因此已停工了好幾天。廠門口樹著高高的燈柱，照得周圍亮勝白晝。雪片從黑暗的天空擠進(jìn)光亮里，像煙灰一樣亂紛紛地飄舞。方嘉慶避開大門，越過公路，從遠(yuǎn)處斜插到廠子后墻。他將炸藥包扎在腰上，在麥田里后退十來米遠(yuǎn)，然后助跑，加速，腳底雖然綁著薄木片，但他依舊輕松地攀上了墻頭。廠里被大雪覆蓋，平潔的雪面證明并無人來往。他知道廠里有兩條狼狗，一條在大門口，另一條在打料車間外，避實(shí)就虛，輕車熟路，很快就在兩個(gè)磚窯和煙囪之間放好了炸藥包。他輕輕拉著導(dǎo)火索，退回到后墻，從褲袋里摸出打火機(jī)，就像在家里點(diǎn)蠟燭一樣，淡定地將導(dǎo)火索點(diǎn)燃。導(dǎo)火線冒著璀璨的火花，歡快地向炸藥包爬去。嘉慶望著那兩點(diǎn)跳動(dòng)的火花，想到了春節(jié)時(shí)燦爛的煙火。

在他直起身子，準(zhǔn)備越墻逃跑的時(shí)候，打料車間門前那條狼狗突然狂叫起來，大門口那條聞聲呼應(yīng)，一時(shí)間狗鳴響徹夜空。嘉慶內(nèi)心的鎮(zhèn)靜如同死寂的夜空，突然被打亂，猛地涌起一陣迷亂和惶然，急忙躍身向圍墻上躥。第一次沒有攀上，第二次也沒有，第三次要跳的時(shí)候，傳達(dá)室的小鐵門被推開，不合軸的鐵門發(fā)出尖厲刺耳的聲響，釘子一樣扎進(jìn)方嘉慶耳朵里。他回過頭，只見看大門的光棍方老五披著件草綠棉大衣走出來，握著只手電筒，像只笨鵝一搖一擺地向這邊走過來。導(dǎo)火索上的火花依舊在璀璨地往前爬，估計(jì)在方老五走近的時(shí)候，它們將成功地完成任務(wù)，引爆炸藥包，把那兩個(gè)磚窯連同煙囪炸個(gè)灰飛煙滅。

沒有猶豫，也沒顧上進(jìn)行心理斗爭，方嘉平本能回轉(zhuǎn)身，拼命地向炸藥包跑去。方老五顯然被黑暗處突然躥出來的人嚇了一跳，聽到他“快回去”的叫喊，一時(shí)反應(yīng)不開，居然加快了步子搖搖擺擺地迎過來。嘉慶連滾帶爬地跑到一個(gè)炸藥包前，一把將已燃燒殆盡的導(dǎo)火索拔出來，折頭又沖向另一個(gè)。

這回他沒有那么運(yùn)氣。

方克武新房里的所有人都聽到了一聲劇烈的爆炸，樓房都隨之顫動(dòng)，玻璃長時(shí)間嗡嗡不已。嘉燕說：“哪兒放炮了，這么響？”

方嘉慶愛好數(shù)理化，因此具有縝密的理工思維，做事以前喜歡先造計(jì)劃，設(shè)計(jì)出科學(xué)合理的方案。他堅(jiān)信，只要方案足夠科學(xué)，計(jì)劃足夠合理，加上足夠的努力，就一定會(huì)獲得成功。在他這短暫的一生，有兩個(gè)計(jì)劃對他影響深遠(yuǎn)，一個(gè)是考北大或清華，另一個(gè)就是今晚的行動(dòng)。無一例外，這兩個(gè)原本以為科學(xué)合理的計(jì)劃都失敗了。如果在死前有足夠的時(shí)間追想自己這寒傖的一生，方嘉慶一定會(huì)感到憤怒。

如果在死前有充裕的時(shí)間讓他發(fā)表遺言，方嘉慶會(huì)對郭晚紅說聲“對不起”，對弟弟說“再見”，然后告訴妹妹，“做人要有傲骨”。遺憾的是，死亡不會(huì)為了讓他的斷氣看上去相對圓滿而延誤和稽留。當(dāng)他被氣浪掀翻，隨之被崩塌的煙囪和窯頂掩埋時(shí)，他瞪著流血的眼說出人生最后一句話：

“他媽的！”

十四

方嘉平夢見自己在遼闊的曠野里行走，地上好像有路，但是痕跡模糊，凌亂不堪。在曠野的最遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)到夢的盡頭，有個(gè)峭然的山峰，依稀聽說是天涯。在那山峰上面，懸著一枚圓圓的太陽，散發(fā)著溫吞的紅光，不知是剛從那山下升起來，還是將要落到那山下去。方嘉平朝著太陽的方向走，走得筋疲力盡，身子卻還在原來的地方。醒來后他依舊覺得疲憊，坐在床上怔了很久。

今天是元旦，學(xué)校放假。方嘉平?jīng)Q定以睡覺來逃避一些心事，可是在床上翻來覆去，卻再無法入睡，就掏出新買的手機(jī)給妹妹打電話。

嘉燕接到二哥的電話非常開心。她告訴二哥家里一切都好，媽身體很好，吃飯很香。大哥吃過早飯就出去了，大概是修仙去了。她說，二哥，你要注意身體，多吃些好東西，反正你現(xiàn)在有錢了，生活上不要太小氣，我和媽還等著你養(yǎng)呢，你得先把自己養(yǎng)好。

郭晚紅也跟二兒子說了幾句話。丈夫和大兒子都是以意外的方式結(jié)束了本不該結(jié)束的生命，這種宿命式的悲哀反而讓郭晚紅看開了人生。昨天晚上，幾個(gè)相好的婦女來陪她說話兒散心，她們都信教，拿他們的教理來開導(dǎo)她，不外是些天國啊往生啊之類相通相用的宗教道理。那些婦女們你一段我一段的說教溫暖地?fù)嵛苛斯砑t的心。因此現(xiàn)在，她有了足夠的從容和鎮(zhèn)靜來與二兒子對話，不動(dòng)聲色地囑咐他好好學(xué)習(xí)注意身體。

嘉燕在旁邊看著母親。大哥死那天晚上，郭晚紅哭得幾次三番斷氣，嘉燕以為她一定活不到天亮。她想，自己和媽活得長了，只能是二哥的累贅，不如索性都死了，好讓二哥省心。但是她又怕她們都死了，二哥沒有親人會(huì)感到孤單。還好，母親沒有死，她也不想死了。她旁觀母親與二哥通話，一只手無意識(shí)地在褲袋里亂摸，摸出一張紙片，展開一看，卻是那天趕集幫二哥買的彩票。她取過桌子上的打火機(jī)，將它點(diǎn)燃。彩票閃動(dòng)著火苗，很快燃燒干凈，變成一片卷曲破裂的紙灰。

她將紙灰丟到地上，用腳踩了一下，然后想到了自己的儲(chǔ)蓄。去掉二十三萬后，還剩五萬多一點(diǎn)兒，省著些花，也許能用兩三年，這樣的話也就夠了。她脫掉鞋爬上床，坐到母親旁邊，抱住郭晚紅的腰，將頭靠在她懷里，跟母親一起替二哥設(shè)計(jì)起了未來的生活。母女倆在想象世界里歡欣快樂，仿佛種種好景歷歷可觀地?cái)[在眼前。嘉燕一邊說，一邊撿起電視遙控器調(diào)臺(tái)，頻道里閃出個(gè)科教節(jié)目，在講艾滋病。嘉燕出神地聽了一會(huì)兒，閑閑地說：“媽，你聽說過艾滋病嗎？”

“聽說過呀，好像很厲害，咱們地區(qū)有不少賣血的就得了。”

“是很厲害，這病沒的治，一得上準(zhǔn)死，快的話，兩三年就完了?！?/p>

郭晚紅感嘆：“現(xiàn)在怪病就多?！?/p>

“社會(huì)上怪事兒那么多，怪病當(dāng)然也就多了。媽，等雪化以后我?guī)闳タ炊?，順便在省城玩玩看看，好不好?！?/p>

郭晚紅臉上浮現(xiàn)出明靜的微笑：“好啊。天已經(jīng)晴了，過幾天雪就化了?！?/p>

是的，天已經(jīng)晴了，透過窗子，她們可以看到深藍(lán)的天空。陽光從窗欞內(nèi)射進(jìn)房間，明亮亮地打在糊著報(bào)紙的墻壁上。屋頂?shù)姆e雪在太陽的照耀下開始融化，從瓦檐上滴達(dá)滴達(dá)地落下來，仿佛一道水晶簾，隔離開了遠(yuǎn)處婚慶的嗩吶。