■秦伯益

文化是一切硬實(shí)力的根基
——從逛書店說(shuō)開去

■秦伯益

從青年時(shí)期起，我就喜歡逛書店，60多年來(lái)從未間斷。在書店里，看看展出的新書，大致可以了解當(dāng)時(shí)文化的一個(gè)斷面。60多年逛下來(lái)，把這些連續(xù)的斷面疊加起來(lái)就幾乎是一部新中國(guó)的文化史。

從我60多年逛書店的感覺(jué)來(lái)說(shuō)：解放前，書少、精品多；解放后，書多、品種少；改革開放后，品種多、精品少。解放前出書少，但歷代的精品書較多；解放后書店里書的數(shù)量大幅增加，但品種以《毛澤東選集》和各種革命文學(xué)為主，其他不多，到“文革”，就只剩幾個(gè)作家的書了；改革開放后,書的品種和數(shù)量猛增，好的作品也有，但也有垃圾作品大量泛濫。

我住北京50多年，北京圖書大廈是全國(guó)最大的書店，是我主要光顧的地方。北京圖書大廈內(nèi)有四部分書。

一是精品書。100元以上的書都鎖在精品柜，圖文書放在8樓精品部，不讓讀者上去，顧客指定要買什么書時(shí)，由服務(wù)員給你拿下來(lái)。我對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“讀者看不到，怎么會(huì)想買呢？”服務(wù)員說(shuō)：“怕偷，偷掉一本，我們要全額賠償，還不如不賣?！蔽艺f(shuō)：“不是有防偷的磁條嗎？”服務(wù)員說(shuō)：“小偷有消磁的辦法。”我說(shuō)：“不是說(shuō)‘天下無(wú)賊’嗎，怎么是處處防賊呢？”他嫌煩了，轉(zhuǎn)身就走，懶得理我。

二是一般的新書，這是數(shù)量最多的書，但大都曇花一現(xiàn)，放了年把就沒(méi)了。

三是長(zhǎng)銷書。指歷代的經(jīng)典著作。這在北京圖書大廈還有些。到基層，市里、區(qū)里、縣里，就越來(lái)越少，再往下就沒(méi)有了。

四是暢銷書。北京圖書大廈每月都有暢銷書排行榜，分社科類和文藝類，每月更新一次。我把最近20多來(lái)年的新書和暢銷書歸納了一下，有四類：

第一類是領(lǐng)導(dǎo)和名人的書。領(lǐng)導(dǎo)指古今中外的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。名人包括演藝界、新聞界、企業(yè)界、體育界和政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、法律、科教文衛(wèi)各界名人。

第二類是吃喝玩樂(lè)的書，如飲食文化、酒文化、茶文化、服飾文化、時(shí)裝、樓房、裝修、家具、家電、旅游、影視、戲曲、休閑、娛樂(lè)等。去年底于丹的《趣品人生》：飲茶、品酒、聽琴，第一次印刷就是五十萬(wàn)冊(cè)。兼收名人之效。

第三類是男女老少的書。男女，指愛(ài)情書。老，指老人養(yǎng)生保健的書：怎樣使身子硬朗些，腦子少糊涂些，壽命更長(zhǎng)些，病痛減少些等。少，指青少年和嬰幼兒：怎樣使身體發(fā)育更健全些，腦子更聰明些，考試成績(jī)更好些，老師更喜歡些，升學(xué)更有把握些，還有各種教科書和輔導(dǎo)書等。

第四類是坑蒙拐騙的書，如良心如何更黑一些，臉皮如何更厚一些，成功得更容易一些，成本減少一些，利潤(rùn)增加一些，領(lǐng)導(dǎo)喜歡一些，群眾支持一些等。以上說(shuō)的是四個(gè)種類的書，并不專指貶義。一次，一位朋友把這四類書連起來(lái)讀了，意思就走了樣，就成了“領(lǐng)導(dǎo)名人，吃喝玩樂(lè)，男女老少，坑蒙拐騙”。這只能當(dāng)玩笑聽聽，不是我的原意。好書還是有的。只是好書暢銷的不多，所以在書店里尋購(gòu)自己需要的書叫“淘書”，如“沙里淘金”，是很費(fèi)時(shí)間的。

2004年，我參加王蒙先生組織的《科學(xué)·文學(xué)·未來(lái)》研討會(huì)，作家唐浩明發(fā)言說(shuō)：“作家應(yīng)該有社會(huì)責(zé)任感。”我覺(jué)得他說(shuō)得很對(duì)。群眾中不可避免地有“俗”的需求，有些作家就“媚俗”，他們的“俗”作品又把群眾導(dǎo)得更“俗”，幾乎成了一個(gè)惡性的“俗”循環(huán)。我們并不反對(duì)“俗”，但提倡“通俗”，反對(duì)“庸俗”。自古以來(lái)，我們民族就一直提倡雅俗共賞，反對(duì)低劣庸俗。我們不是要“代表先進(jìn)文化”嗎？那些“垃圾作品”總不能算是先進(jìn)文化的代表吧？

有些作家只要能賺錢，什么都寫。我看過(guò)一位大學(xué)文學(xué)院教授的兩部小說(shuō)，第一部寫的是當(dāng)今官場(chǎng)生態(tài)，寫得不錯(cuò)。常說(shuō)文學(xué)教授寫不了小說(shuō)，這位教授還是會(huì)寫的，引起了我的注意。幾年后，他出版了第二部小說(shuō)，寫的是當(dāng)今大學(xué)女學(xué)生的校內(nèi)生活狀況，尤其是性生活狀況?？春螅掖蟪砸惑@，我不相信我們大學(xué)里的女生已無(wú)奈和墮落到如此地步！如果真是這樣，父母?jìng)冞€敢把女兒送去上大學(xué)嗎？如果作者是一般人為了牟利而胡編亂造，當(dāng)做垃圾扔了也就算了，問(wèn)題是著名大學(xué)文學(xué)院教授，寫自己大學(xué)里的女生，能這樣隨意糟蹋她們嗎？作者的社會(huì)責(zé)任感還要不要？良心還有沒(méi)有？對(duì)這部小說(shuō)的問(wèn)題，后來(lái)我曾當(dāng)面反映給作家協(xié)會(huì)主席鐵凝，但她只看過(guò)第一本，沒(méi)有看過(guò)第二本，也就沒(méi)有了下文。

說(shuō)實(shí)在的，我有時(shí)看一些現(xiàn)代作品是作為社會(huì)現(xiàn)象和文化動(dòng)向來(lái)觀察的。追蹤一位作者的作品，有時(shí)看到他從稚嫩走向成熟，走向輝煌；或者相反，看到他從先進(jìn)走向平庸，甚至走向墮落。自古以來(lái)，下三爛的東西，可以忽悠一時(shí)，賺些錢，但最終是遺臭若干年。能夠流傳后世的作品，都是有利于社會(huì)進(jìn)步，有利于人民追求真善美的人生真諦的。

現(xiàn)在中央提出要“深化文化體制改革推動(dòng)社會(huì)主義文化大發(fā)展大繁榮”。后來(lái)，我從有關(guān)文化部門的活動(dòng)中又看到，這些部門主要想的是大力發(fā)展“文化產(chǎn)業(yè)”。對(duì)這個(gè)，我有點(diǎn)擔(dān)心。

最近在北京上演新京劇《霸王別姬》，由美籍華人導(dǎo)演，用很多外國(guó)的音響、燈光和道具，連霸王的烏騅馬也是真的活馬上臺(tái)了。京劇愛(ài)好者看后都搖頭，不倫不類。盡管主演是當(dāng)紅名角兒孟廣祿和丁曉君，但演出全場(chǎng)觀眾默然端坐，沒(méi)有了京劇院里常見(jiàn)的那種興奮和喝彩。這個(gè)節(jié)目七八月就要去倫敦奧運(yùn)會(huì)上代表中國(guó)文化演出，然后再在歐洲巡回演出“忽悠”外國(guó)人。就這么搞法，能算文化發(fā)展和繁榮嗎？

就在我寫了這段文字的第二天，《北京青年報(bào)》有一長(zhǎng)篇評(píng)介，題目就是《新版〈霸王別姬〉——中國(guó)文藝弊病之集大成者》。有觀眾說(shuō)：“看在祖宗遺產(chǎn)已經(jīng)百孔千瘡的份上，放京劇一馬，別再瞎折騰了?！庇械恼f(shuō)：“這當(dāng)然不是京劇，說(shuō)破天去也不是，打著各種革命旗號(hào)更是胡扯！”有的說(shuō)：“現(xiàn)在這種時(shí)候，別說(shuō)什么弘揚(yáng)京劇藝術(shù)，不糟踐京劇，已經(jīng)是功德無(wú)量的了?！?/p>

是的，工業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)、服務(wù)業(yè)、信息業(yè)等都應(yīng)該產(chǎn)業(yè)化，而科教文衛(wèi)領(lǐng)域是不能籠統(tǒng)提產(chǎn)業(yè)化的。教育提了產(chǎn)業(yè)化，學(xué)校里出現(xiàn)不少有悖于教育精神的措施；醫(yī)療提了面向市場(chǎng)，要產(chǎn)業(yè)化，醫(yī)療機(jī)構(gòu)中出現(xiàn)不少有悖于醫(yī)學(xué)道德的事情?？蒲刑崃水a(chǎn)業(yè)化，結(jié)果基礎(chǔ)研究，包括應(yīng)用基礎(chǔ)研究就上不去。我對(duì)發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的提法并不看好，還是應(yīng)該“發(fā)展文化事業(yè)”，提倡高尚的人文精神。文化事業(yè)發(fā)展了，才有文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的可能性。

孔子一生只是把魯國(guó)的《國(guó)史》修訂成了《春秋》，沒(méi)有一部自己的著作。老子一輩子只寫了五千個(gè)字，《孫子兵法》也不足一萬(wàn)字，曹雪芹一生還沒(méi)有完成一部小說(shuō)。有些作家寫了大量文字，發(fā)揮了巨大的社會(huì)作用，如梁?jiǎn)⒊簧鷮懥?400萬(wàn)字，魯迅寫了幾百萬(wàn)字。他們不僅沒(méi)有想產(chǎn)業(yè)化，而且受盡了磨難。恰恰是他們，代表著中國(guó)的傳統(tǒng)優(yōu)秀文化，維系了中華民族五千年的命脈。

文化的發(fā)展和繁榮主要靠好的作品，這就要保證作者有充分的寫作自由和良好的出版環(huán)境，讓作者能本著獨(dú)立的人格和自由的思想進(jìn)行創(chuàng)作。因此現(xiàn)在最需要的是制定有關(guān)法律，使大家有共同遵守的準(zhǔn)則，而不是通過(guò)一些臨時(shí)的行政規(guī)定和首長(zhǎng)的臨時(shí)指示來(lái)干涉文化和出版的自由。沒(méi)有創(chuàng)作自由，就不會(huì)有好作品；沒(méi)有好作品，就不會(huì)有持續(xù)的、健康的、繁榮的文化?，F(xiàn)在的情況是庸俗的、媚俗的、低俗的、惡俗的文化作品充斥市場(chǎng)，高雅的作品寥若晨星。根本原因是一些政府的有關(guān)部門還缺乏對(duì)貫徹“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”方針的認(rèn)識(shí)和信心。

文化事業(yè)是根，文化產(chǎn)業(yè)是葉，根深才能葉茂，否則是無(wú)本之木。文化事業(yè)是源，文化產(chǎn)業(yè)是流，源遠(yuǎn)才能流長(zhǎng)，否則是無(wú)源之水。文化是軟實(shí)力，如水之柔，誰(shuí)都可以拿捏她，封殺她。但她又是最有力量的，她是一切硬實(shí)力的根基。因?yàn)樗龥Q定著國(guó)民素質(zhì)、道德風(fēng)尚、社會(huì)誠(chéng)信，政治信仰，直至國(guó)家命運(yùn)。

我們改革開放后取得了經(jīng)濟(jì)持續(xù)30多年的高速增長(zhǎng)，人民欣逢盛世。中國(guó)歷史上有過(guò)3次盛世：漢朝文景之治，唐朝貞觀之治和清朝康乾盛世。文景之治采取的是“清凈無(wú)為”、“與民休息”，文化創(chuàng)作有充分的自由。唐朝李世民從諫如流、用人不疑，有充分的自信和寬闊的胸懷，開啟了全面發(fā)展的盛唐文明，中國(guó)成了當(dāng)時(shí)世界文化和經(jīng)濟(jì)中心，引得萬(wàn)國(guó)來(lái)儀。清朝康雍乾三代，政治、軍事、經(jīng)濟(jì)盛極一時(shí)，GDP是世界總量的1/3，但文化上閉關(guān)鎖國(guó)、鉗制言論，屢興文字獄，把百姓管成了奴才。結(jié)果，乾隆一死，中國(guó)就從盛世一落而為危世、末世，從此受盡了一百多年的列強(qiáng)欺凌。

蘇聯(lián)曾是足以與美國(guó)爭(zhēng)霸的超級(jí)大國(guó)，但長(zhǎng)期在斯大林的高壓下，言論控制，書報(bào)檢查，沒(méi)有文化自由。解體之日，克里姆林宮前，紅場(chǎng)上一夜靜悄悄，沒(méi)有人起來(lái)捍衛(wèi)這世界上第一個(gè)、曾號(hào)稱堅(jiān)如磐石的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨和蘇維埃國(guó)家?？膳卵剑∫?yàn)樗蝗?。也很可貴呀！因?yàn)樗羁蹋?/p>

我相信，有五千年文明積淀的中國(guó)，他的人民，他的領(lǐng)導(dǎo)人，會(huì)在自己的和世界的大國(guó)興衰的歷史中選準(zhǔn)我們自己應(yīng)該走的路。資中筠的自選集《坐觀天下》書里說(shuō)得好：“大國(guó)消長(zhǎng)如月之盈虧，是人間正道。”

我想借用人民日?qǐng)?bào)2月23日的一篇文章題目做我的結(jié)束語(yǔ)：“寧要不完美的改革，不要不改革的危機(jī)”。全國(guó)人民正寄希望于中共十八大后中國(guó)會(huì)出現(xiàn)新的局面！

（作者為中國(guó)軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院原院長(zhǎng)，中國(guó)工程院院士）