■苗高生

學(xué)生時(shí)代，我就知道周培源先生的名字。知道他是一位物理學(xué)家，也是一位愛國的進(jìn)步人士。周培源先生在我們學(xué)生心目中是倍受尊敬的。只是我是學(xué)歷史的，隔行隔業(yè)，對(duì)周先生的著述等等從未接觸，對(duì)他的生平事跡更不曾知曉。一切也就淡淡過去了。

周培源先生的名字，重新映入我眼簾的還是在“文化大革命”中。那是1972年，我看到了他在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的一篇文章。題目是《對(duì)綜合大學(xué)理科教育革命的一些看法》。初看之后，就感到眼前一亮。也許是出于對(duì)理論觀點(diǎn)的興趣，又反復(fù)看了幾遍。我以為它說出了我們通常理解的道理。有兩個(gè)觀點(diǎn)給我印象特別深刻。一是周先生提出，理與工，應(yīng)用與理論各有各的用處，都要受到應(yīng)有的重視，不能偏廢。當(dāng)時(shí)，在“文化大革命”中，文科被取消，所謂大學(xué)也只是理工科要辦。教育遭受摧殘，教育理論也一片混亂。連我們通常理解的教育是為社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑服務(wù)的，是適應(yīng)它們的需求而發(fā)展的等等，也成了“理論”問題?！案饔懈鞯挠锰帯?，這是多么簡(jiǎn)單的道理。周先生說出了我們?cè)撜f而又不敢說出的話。二是周先生提出了要加強(qiáng)基礎(chǔ)理論的教學(xué)和研究。當(dāng)時(shí)，基礎(chǔ)理論也是被打入冷宮的。所謂“理科無用”，“要用生產(chǎn)勞動(dòng)替代實(shí)驗(yàn)教學(xué)”等等，我想不明白，這又是那門子學(xué)問？基礎(chǔ)理論從來是科學(xué)發(fā)展的基石。沒有牛頓的萬有引力理論怎么會(huì)有力學(xué)的廣泛應(yīng)用？沒有化學(xué)元素的理論又怎么會(huì)有化學(xué)的廣泛發(fā)展？沒有染色體的理論又怎么會(huì)有今天的遺傳學(xué)？沒有愛因斯坦的相對(duì)論又怎么會(huì)有今天的衛(wèi)星上天！就我們學(xué)校而言，難道不是長期堅(jiān)持加強(qiáng)“基礎(chǔ)理論、基礎(chǔ)知識(shí)、基礎(chǔ)技能”的教學(xué)，才獲得教學(xué)質(zhì)量的全面提高嗎？這位身居高位的學(xué)者，在這個(gè)不尋常的時(shí)刻，說出了我們?cè)撜f又不敢說的話，我不免潛懷崇敬之情。

使我不曾想到的是，事隔十年，我卻與這位受崇敬的周培源先生相識(shí)，并有過一次長時(shí)間面對(duì)面的交談。

那是20世紀(jì)80年代初，我寓居北京大學(xué)。整天忙于采訪和往返于檔案館、圖書館之間。有一天，宋老（宋超，江隆基的夫人）告訴我說：“周老最近在家，比較空閑，咱們可以找他談?wù)?。?/p>

也巧得很，也就在這時(shí)，我對(duì)周培源先生也知道了許多。我知道他是江蘇宜興人。17歲就以優(yōu)異的成績考取了清華大學(xué)的高等科。1924年作為庚款的留美學(xué)生，就讀于美國芝加哥大學(xué)。并以三年半就學(xué)時(shí)間，完成了六年的學(xué)業(yè)。獲得了學(xué)士、碩士和博士學(xué)位。回國以后，在清華大學(xué)任教，他是清華大學(xué)最年輕的教授之一。

我還知道，北京解放前夕，他曾是清華大學(xué)的代表到西苑機(jī)場(chǎng)迎接解放軍。新中國成立后，他是清華大學(xué)校常委之一，任清華大學(xué)教務(wù)長（副教務(wù)長是費(fèi)孝通先生、錢偉長先生）。1952年，全國院系調(diào)整，清華、燕京、輔仁的文理法各系科合并到北京大學(xué)，周培源先生任北京大學(xué)教務(wù)長。也就在這個(gè)時(shí)候，江隆基也從西北軍政委員會(huì)教育部部長的崗位，調(diào)入北京大學(xué)，任北京大學(xué)黨委書記兼副校長。周先生和江校長合作共事，一直到1958年底江隆基校長被調(diào)離北京大學(xué)。

我還知道，粉碎“四人幫”之后，是鄧小平提名，周培源先生出任北京大學(xué)校長的。

之前，宋老就告訴我，周老十分關(guān)心隆基冤案平反的事。早在“文革”當(dāng)中（1971年），周老就不顧個(gè)人承受的壓力，為隆基平反奔走呼吁。粉碎“四人幫”之后，周老又多次詢問隆基平反的事。我深切地感到，采訪周培源先生，使我在崇敬中多了一份責(zé)任，在責(zé)任的承擔(dān)中又增添了更多的親情。

訪問是由宋老事先約好后，我和宋老一起去的。這時(shí)周老已是耄耋之年，鬢發(fā)雖已經(jīng)灰白，卻也滿面紅光，精神矍鑠，看不出有什么蒼老的跡象。周老非常健談，話語雖然很輕，卻是字字句句十分清晰。在平穩(wěn)的言談中，處處呈現(xiàn)的是坦誠、熱情和自然。他一會(huì)兒面對(duì)著宋老像是在訴說，一會(huì)兒又面對(duì)著我像是在交流。他在評(píng)說著過去，又像是在沉思中回味著經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。雖然許多事并沒有具體敘述，但是非曲直卻也歷歷在目。看得出周老事先曾有過認(rèn)真的思考。我的那種云泥之隔，頓時(shí)融化了許多。

談話是在與宋老問寒問暖，談了些許家常之后，轉(zhuǎn)入正題的。周老講得很多，涉及到許多事。

周老非常贊同為江隆基寫傳的事。他說：“為隆基同志立傳很有必要。要為隆基同志正名，應(yīng)該宣傳隆基同志，讓大家認(rèn)識(shí)隆基同志?！苯又?，周老講了一大段對(duì)江隆基的評(píng)說。

他說：“隆基同志是大革命時(shí)期入黨最早的一批老同志。留學(xué)日本、德國期間，就從事抗日救國活動(dòng)，以后又到延安邊區(qū)任職，長期從事學(xué)校教育的領(lǐng)導(dǎo)工作。像他這樣一位老資歷的、熟悉教育的，有理論和懂政策的老干部，難得啊。

“隆基同志是一位忠于事業(yè)，十分敬業(yè)的人，他工作勤奮、樸實(shí)、細(xì)致。每天工作都在十多個(gè)小時(shí)。他原則性很強(qiáng)，又十分講究方式方法。重責(zé)任、講實(shí)效，又習(xí)慣在民主氣氛中工作。在他領(lǐng)導(dǎo)下，總會(huì)感到有一種責(zé)任感和信任感，總會(huì)勤勉舒暢地工作。

“隆基同志遵守黨的紀(jì)律，模范執(zhí)行黨的決議。他識(shí)大體、顧大局。穩(wěn)健持重，不圖虛名?？偸亲⒅貜膶?shí)際出發(fā)，結(jié)合實(shí)際做好工作。他對(duì)人對(duì)事從不隨意而發(fā)，察納雅言，尊重他人。

“隆基同志是一位正派人。表面比較嚴(yán)肅，不茍言笑，但他胸懷寬厚，嚴(yán)以律己。他是一位躬自厚而薄責(zé)于人的人，是一位有著良好作風(fēng)、良好品德的老干部。”

……

我曾拜訪過許多與江隆基一起工作過的老干部、老教師，他們也曾有過不少中肯的評(píng)說。然而像周老這樣全面而又入微的論述，還是第一次。我欽佩周老——這樣一位有聲望學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)態(tài)度。

周老的話很簡(jiǎn)略，但分量很重。有兩個(gè)詞——“立傳”、“正名”，特別引起了我的深思?！傲鳌保谖覈鴤鹘y(tǒng)史書中是有嚴(yán)格界限的，不是說什么人都可以立傳。而立傳本身也有原則區(qū)分。開啟記傳體史書的太史公司馬遷，就將“立傳”區(qū)分為本紀(jì)、世家、列傳等等。周老應(yīng)用“立傳”一詞，顯然是說明了為江隆基寫傳的分量。

周老用“正名”一詞，也有深切含義。粉碎“四人幫”之后，種種的冤假錯(cuò)案，陸續(xù)平反昭雪。這實(shí)際上也是在做“正名”的工作?！罢保@是一個(gè)很沉重的詞。愛國詩人屈原就說：“老冉冉其將至兮，恐修名之不至?！泵?jié)千古，從來是至高無上的情操，更何況那些含冤而逝者。“正名”，這是周老飽含正義的呼聲。

周老講的另一個(gè)話題是江隆基在北京大學(xué)的工作。首先他講述了全國院系調(diào)整后，北京大學(xué)的教師隊(duì)伍和干部隊(duì)伍的基本情況以及面臨的諸多問題。周老說：“隆基同志為北京大學(xué)的建設(shè)做出了重要貢獻(xiàn)?！彼€講到“江隆基時(shí)期是北京大學(xué)黃金時(shí)代”的事。他認(rèn)為“這樣說是有道理的，是符合實(shí)際的。這也反映了大家對(duì)這個(gè)時(shí)期的懷念嘛”！

接著，周老分別講了許多，也講了一些具體的人和事，主要涉及三個(gè)方面：一是周老提到關(guān)于貫徹“團(tuán)結(jié)、教育、改造”方針的問題。如何貫徹這個(gè)方針呢？哪個(gè)是主要的，是團(tuán)結(jié)？還是改造？周老認(rèn)為，這是有很大區(qū)別的。他說：“隆基同志始終將團(tuán)結(jié)放在主要地位?！薄斑@里有一個(gè)對(duì)知識(shí)分子隊(duì)伍如何認(rèn)識(shí)的問題，隆基同志的基本思想是，知識(shí)分子隊(duì)伍的絕大多數(shù)是愛國的，是愿意為人民服務(wù)的。他們雖然帶有某些資產(chǎn)階級(jí)思想，但是經(jīng)過解放后的政治運(yùn)動(dòng)已有很大進(jìn)步。所以隆基同志認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持政治上信任，知識(shí)上尊重，思想上和風(fēng)細(xì)雨。在工作上要互相信任、互相接近、互相商量、互相學(xué)習(xí)”。周老強(qiáng)調(diào)說，隆基同志想了許多有效辦法，采取了許多具體措施，做了大量的團(tuán)結(jié)工作?！氨本┐髮W(xué)的成就，是與隆基同志講團(tuán)結(jié)、做團(tuán)結(jié)工作分不開的”。

二是調(diào)動(dòng)積極性的問題。周老說，北京大學(xué)專家學(xué)者云集，同時(shí)由于社會(huì)歷史的原因，又有許多不同的復(fù)雜背景。要不要發(fā)揮大家的積極性？如何調(diào)動(dòng)大家的積極性？這又是一個(gè)具有原則性的問題。周老認(rèn)為，“這個(gè)問題看似簡(jiǎn)單，卻是一項(xiàng)最基本的工作”。“這里有認(rèn)識(shí)問題，也有工作方式問題，但主要是認(rèn)識(shí)問題。就是說，是否尊重知識(shí)，尊重人才”。周老說：“隆基同志的態(tài)度是積極的，也是穩(wěn)妥的。他的基本思想是關(guān)懷教師，要讓教師的主要精力放在教學(xué)與科學(xué)研究上，要幫助作出成績?！敝芾线€特別贊賞地提到，“隆基同志有八個(gè)字——‘各得其所，各展所長’”。就是說，既要有其“所”，又要展其“長”，“所”促其“長”，“長”有其“所”?！奥』菊J(rèn)為，對(duì)教師工作的支持，就是對(duì)教師的尊重，充分發(fā)揮教師的專長，就是最有效地調(diào)動(dòng)教師的積極性”。周老說，北京大學(xué)在這方面做了大量的工作。

三是關(guān)于貫徹“雙百”方針等問題。周老說到，解放后從電影《武訓(xùn)傳》的批判，到《紅樓夢(mèng)》的研究，胡適的學(xué)術(shù)思想批判，胡風(fēng)文藝思想批判等等，北京大學(xué)都是首當(dāng)其沖，站在風(fēng)頭浪尖上。周老說：“隆基同志作為黨委書記，當(dāng)然必須執(zhí)行黨的決定。但是，隆基同志也有自己的看法，是有保留的。隆基同志的主張是，學(xué)術(shù)思想問題不能用政治運(yùn)動(dòng)和行政命令的方式解決，必須用自由討論、自由爭(zhēng)辯的方式去解決。同時(shí)，隆基同志還認(rèn)為，學(xué)術(shù)思想批判和黨對(duì)知識(shí)分子的政策是一致的，絕不是放松團(tuán)結(jié)。目的是達(dá)到思想上的團(tuán)結(jié)，以便更好地為人民服務(wù)?！薄半p百”方針提出后，周老說：“隆基同志又進(jìn)一步提出，不同學(xué)派、不同流派和各種不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)是客觀存在，在學(xué)術(shù)問題上，不能采取少數(shù)服從多數(shù)、簡(jiǎn)單的贊同或反對(duì)的方法，也不能強(qiáng)制支持某一派，壓制某一派?！敝芾险J(rèn)為，隆基同志這些主張顯然減少了學(xué)術(shù)思想批判的某些副作用?！胺从摇边\(yùn)動(dòng)開始后，在他力所能及的范圍內(nèi)保護(hù)了一大批免遭惡運(yùn)的知識(shí)分子。這是大家都熟知的。

對(duì)于周老的評(píng)說，我不敢遑論其他。我只能說我感觸深切。在談話中，周老多次說到，隆基同志的這些思想和一些做法，是“難得”的?！半y得”，是周老對(duì)江隆基的贊美，也是一種惋惜。聯(lián)想到江隆基這種“難得”的高尚品德，有一位老教育工作者說得更具體了。他說：“當(dāng)黨的教育方針正確時(shí)，隆基同志推進(jìn)工作取得的成就，總是比我們大一些；當(dāng)黨的教育方針失誤時(shí)，他總是盡可能縮小錯(cuò)誤的范圍，較快地糾正，比我們的錯(cuò)誤少些。這固然同他的革命鍛煉和政治水平有關(guān)，但我認(rèn)為更重要的是比我們更多一些實(shí)事求是的精神。我們大家都有這樣的體會(huì)：在正常情況下，堅(jiān)持實(shí)事求是是容易的，但是當(dāng)搞運(yùn)動(dòng)時(shí)，或一股錯(cuò)誤思潮來自上面，大家認(rèn)為理所當(dāng)然的情況下，要堅(jiān)持實(shí)事求是就難了。隆基同志最值得我們尊敬和學(xué)習(xí)的地方就在于此?！边@位老教育工作者語重心長的表述，也是對(duì)周老所說“難得”的最好詮釋。

宋老多次告訴我，周老說“他與隆基同志在北大一起工作的六七年，是他一生中最愉快的一段歲月”。此次談話，周老又說到，他和隆基同志雖然一起工作只有短短的六七年，但是“隆基同志的思想、品德和作風(fēng)，卻給我很大影響，使我深受教育”?！奥』臼俏业牧紟熞嬗选薄Ｖ芾鲜且晃缓苤t虛的長者。話語里雖然也流露著謙虛，但我感到，這卻是周老發(fā)自內(nèi)心的表述。

周老在回顧解放后那段歲月時(shí)，還說道：“解放后許多老先生（指北京大學(xué)年老教師）就是從像隆基同志這樣一批老干部身上認(rèn)識(shí)共產(chǎn)黨的，也是從他們身上看到新中國的光明未來?！薄袄细刹俊笔鞘茏鹁吹姆Q呼。周老說的從那些老干部身上認(rèn)識(shí)共產(chǎn)黨，向往新中國，顯然有著普遍性。然而從一位親身經(jīng)歷的，身居高位的學(xué)者口中，提出這樣的問題，卻有著特殊意義。古人云：“志于道、據(jù)于德、依于仁?！边@是他們?cè)趶氖鹿餐聵I(yè)里心相通、理相依的認(rèn)知。它使我看到了那些老一代共產(chǎn)黨人在開拓事業(yè)的艱辛中，留在老一代知識(shí)分子身上的印記。這是一種溫馨的印記，更是一種閃爍著時(shí)代光輝的印記。我也似乎明白了周老將他與江校長共事的六七年，說成是“最愉快的一段歲月”的緣由。

此次長談之后，周老一直關(guān)心《江隆基傳》的寫作情況。初稿草成，他提出了不少寶貴意見。書稿完成后，他又親切地寫了序言，題寫了書名。

周老的關(guān)懷，我始終看作是周培源先生對(duì)江隆基——“一位使他深受教育的，共同度過愉快歲月的共產(chǎn)黨人”的緬懷和思念。我想到起了盛唐詩人王昌齡的七言絕句：

寒雨連江夜入?yún)牵?/p>

平明送客楚山孤。

洛陽親友如相問，

一片冰心在玉壺。

那也確是“真如朱絲繩，清如玉壺冰”??！