編者按：葉企孫先生現(xiàn)在被越來越多的人所知道，他是九三學(xué)社前輩王淦昌、趙九章、陳芳允、葛庭燧等著名科學(xué)家的恩師。他對中國科學(xué)事業(yè)做出了重要貢獻，但也歷經(jīng)坎坷。葉企孫最后的遭遇，是歷史、社會、文化等各種因素綜合作用的結(jié)果，是文化大革命的惡果。我們必須謹(jǐn)記，在中華民族走向現(xiàn)代化的未來征途上，再也不能讓我們的杰出科學(xué)家受如此委屈和磨難，再也不能讓文化大革命的悲劇重演。

葉企孫先生的侄子葉銘漢院士最近說了一句話：要反思?xì)v史，接受教訓(xùn)。誠如斯言。歷史不僅僅是實際發(fā)生的事，而且還是人們對這些事件的思考，以及對這些思考的思考。人類歷史不斷進行自我反思，正是通過反思，歷史才是理性的，才能不斷探求更為合理的行進方向。

歷史本身沒有反思力，是賦予了理性思維能力的人在思考著。這種反省精神，永遠(yuǎn)推動著人們超越自我，超越人類社會自身，愈來愈走向更高文明。反思“文革”的教訓(xùn)，使年輕人了解“十年動亂”及其對我們民族科學(xué)文化的危害，對于曾經(jīng)經(jīng)歷了那些年風(fēng)云變幻的一代人來說，這是歷史莊重交給我們的責(zé)任。我們沒有權(quán)利回避這個責(zé)任，每一個具有歷史責(zé)任感，對生活采取嚴(yán)肅態(tài)度，崇尚“愛國、進步、科學(xué)、民主”的人，都不能回避這個責(zé)任。

讓歷史和未來記住他

他是中國最委屈的科學(xué)家。長久以來，每當(dāng)說起中國科技界的領(lǐng)軍人物，我們只知道中國科技界有“三錢”（錢學(xué)森、錢三強、錢偉長），有“原子彈之父”王淦昌，有“航天之父”趙九章，有“光學(xué)之父”王大珩，知道中國“兩彈一星”的科技功臣，知道華人諾貝爾物理獎獲得者楊振寧、李政道，知道著名的數(shù)學(xué)家華羅庚等等，卻不知道這些中國巨響和中國亮點實際上均和他有著巨大的關(guān)系。這真是一個令人扼腕痛惜的疏忽。

他就是葉企孫，中國近代物理科學(xué)的宗師，原清華大學(xué)首任理學(xué)院院長、物理系主任。

在很長的一段時間內(nèi)，我們的社會生活中幾乎沒人認(rèn)識他，更沒人知道他的價值。在長久的沉寂之后，葉企孫的名字，又重新被人提起。說他是大師中的大師，一點也不為過。他創(chuàng)建了清華大學(xué)物理系，并培養(yǎng)出五十多位院士；“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者中，半數(shù)以上是他的學(xué)生。

他和我們的時代交臂而過——一個我們知道得最晚，了解得最少，然而卻對中國科學(xué)界貢獻重大的杰出科學(xué)家。

一

葉企孫出生在一個書香世家，3歲開始背誦《唐詩三百首》，習(xí)寫《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千家文》，6歲開始熟讀《論語》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》、《詩經(jīng)》等等。如果在國學(xué)上繼續(xù)研習(xí)，或許可以成為未來的國學(xué)大師。

1911年2月，葉企孫考取了庚子賠款游美預(yù)備學(xué)校——北京清華學(xué)堂，入學(xué)不久，葉企孫就在自己的日記中這樣寫道：要想洗刷民族的恥辱，要祖國強盛，必須加強自身的學(xué)識和修養(yǎng)，努力學(xué)習(xí)科學(xué)知識。也就是從那時起，“愛國”和“科學(xué)救國”成為了伴隨他一生的理想和信念，即使在后來遭受到不公正的對待時，也未曾動搖過，終生信守，至死不渝。

1914年，葉企孫和同學(xué)們一起籌措建立了“科學(xué)會”，并呼吁大家“聚數(shù)百英俊之士，如同一之目的，平日浸漬熏染，切磋琢磨；?？茖W(xué)者，從事研究……積之既久，必有出類拔萃者出乎其間”。他的見解代表了清華學(xué)子順應(yīng)時事的發(fā)展方向，因此“科學(xué)社”得以百年流布，并成為具有全國影響力的學(xué)術(shù)社團。

除參加“科學(xué)會”之外，葉企孫還參加了另外一個社團“明德社”，取自《大學(xué)》首章“大學(xué)之道，在明德，在親民，在止于至善”句，意思是彰顯美德，以達到一個完美的思想境界。學(xué)生時代的葉企孫就是被這樣一種文化引領(lǐng)著，一心一意去做全人格的學(xué)生，要成為一個完美的人。

就這樣，在清華的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，葉企孫既豐富了學(xué)識，又豐滿了雙翼，成為了那個時代所要求的“全人格”式的學(xué)生，1918年6月，葉企孫以優(yōu)異成績結(jié)束了影響他一生的清華園學(xué)生時代。兩個月后，葉企孫和同學(xué)們在上海乘中國游船公司新“南京號”船赴美。

二

葉企孫選擇了芝加哥大學(xué)物理系學(xué)習(xí)實驗物理學(xué)。在當(dāng)時大批留美學(xué)生中，只有極少數(shù)青年高瞻遠(yuǎn)矚地注意到物理科學(xué)的重要性而選擇了這一方向。

早在1915年1月14日寫的日記上，葉企孫第一次透露出他的思想，他深感美國退還的“庚子賠款”乃是祖國人民的血汗，自己他日留學(xué)必須從國家需要和自己的長處嚴(yán)謹(jǐn)思考，以圖報國。1915年3月4日，葉企孫的好友任鴻雋在《科學(xué)》創(chuàng)刊號上喊出了科學(xué)救國的呼聲：“然使無精密深遠(yuǎn)之學(xué)，為國人所服習(xí)，將社會失其中堅，人心無所附麗，亦豈可久之道。繼茲以往，代興于神州學(xué)術(shù)之林，而為蕓蕓眾生所托命者，其唯科學(xué)乎，其唯科學(xué)乎！”葉企孫熟讀中西歷史，極易對此產(chǎn)生共鳴并付諸實踐，因此，他1918年赴美留學(xué)選擇物理是長期深思熟慮的結(jié)果。

葉企孫是以三年級插班生的名義進入芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)的，只學(xué)習(xí)了短短的兩年，1920年6月，即以優(yōu)異的成績獲得芝加哥大學(xué)物理學(xué)學(xué)士的學(xué)位。

同年9月，葉企孫轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究院，師從后來獲諾貝爾物理獎的布里奇曼作博士研究生。研究生期間，他與合作者改進前人的試驗方法，用射線方法重新測定普朗克常數(shù)，其測定的h值被認(rèn)為是當(dāng)時最精確的h值，正是由于這一數(shù)值的精確，在科技水平飛速發(fā)展的20世紀(jì)20年代后的16年內(nèi)，無人再敢問津，這在現(xiàn)代科學(xué)史上是很了不起的。那一年，他才23歲。在這以前，還沒有哪一個中國人的姓名被載入現(xiàn)代世界自然科學(xué)學(xué)術(shù)著作中，并且如此廣泛傳聞。

葉企孫留美期間的另一個大成就是流體靜壓力對典型的鐵磁性金屬——鐵、鈷、鎳磁導(dǎo)率的影響，這項研究由葉企孫獨立進行，是高壓磁學(xué)的重要進展，因此他的博士論文《流體靜壓對鐵、鈷、鎳磁導(dǎo)率的影響》再一次受到了世人的矚目，成為歐美科學(xué)家爭相議論的焦點。他的導(dǎo)師P.W.Bridgman教授這樣評價葉企孫的這一成績“自從葉企孫的工作之后，R.L.Steinberger先生用類似裝置對一系列鐵鎳合金作了類似測量?！笨梢?，葉企孫在這個領(lǐng)域作了開創(chuàng)性的工作。

在葉企孫的影響下，中國留學(xué)生在大洋彼岸掀起了一波又一波的科研高潮。并且，繼葉企孫等第一代留學(xué)生為祖國爭得榮譽之后，又有更多的第二代、第三代甚至第四代學(xué)生相繼在大洋彼岸獲得了成功，他們是王淦昌、施士元、王竹溪、趙九章、彭桓武、鄧稼先、錢三強、錢學(xué)森、李政道、楊振寧、吳健雄等等，但若溯本追源，追索誰是第一個在近代科學(xué)界為中華民族贏得榮譽的人，非葉企孫先生莫屬。

值得回味的是之后的那些人大都是葉企孫的學(xué)生，或者是他學(xué)生的學(xué)生。而葉企孫更大的貢獻則是為中華民族立于世界之林爭取了時間和為祖國完成了科學(xué)技術(shù)人才上的準(zhǔn)備。

三

1923年，葉企孫獲哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。他婉言謝絕了恩師對他的挽留，決議回國。

留學(xué)期間的葉企孫當(dāng)年除了敏銳地注意并吸取國際上科學(xué)前沿的成就外，還注意到人際交往的重要性，要與國際上站在科學(xué)前沿的科學(xué)家交往。因此，歸國前，他利用平時節(jié)省下來的錢去了一趟歐洲，先后參觀了德國、法國、荷蘭和英國的一些大學(xué)的物理研究所，拜會了那里的物理同行，歷時4個多月，1924年3月，回到上海，開始了他曾魂牽夢繞的報國之路。

1924年3月，葉企孫被當(dāng)時國內(nèi)極負(fù)盛名的東南大學(xué)聘為物理系副教授，他本人如凱旋般受到大家的歡迎，因為在當(dāng)時的國內(nèi)物理學(xué)界，還沒有哪一個科學(xué)家能在世界自然科學(xué)領(lǐng)域獲得如此矚目的成績。1925年8月，清華學(xué)校開始籌設(shè)大學(xué)部，葉企孫被清華學(xué)校大學(xué)部聘為物理科副教授，并把東南大學(xué)剛畢業(yè)的學(xué)生趙忠堯、施汝為兩人帶到清華作助教。不久，梅貽琦因為教務(wù)長公務(wù)繁忙，就把物理科全部工作交給葉企孫負(fù)責(zé)，把科上升為系，并由教授會選舉葉企孫擔(dān)任清華物理系的首任系主任。從此葉企孫就把創(chuàng)建清華物理系作為他終生的事業(yè)，把歐洲學(xué)習(xí)、考察所得全部應(yīng)用到這個事業(yè)上。他創(chuàng)建物理系不僅著眼于教書育人，而且還謀劃建立中國自己的科學(xué)事業(yè)，吸取歐美名牌大學(xué)及那些著名科學(xué)家的成功經(jīng)驗。所以，在創(chuàng)系之初除了想方設(shè)法網(wǎng)羅名師之外，精心籌劃建立各種實驗室、金工間、木工間，同時帶領(lǐng)助教進行科研工作，通過實驗測量解決與實際應(yīng)用有關(guān)的理論問題，這在當(dāng)時的中國大學(xué)是首創(chuàng)的。

葉企孫總是把自己的高足安排在物理學(xué)之外的領(lǐng)域，讓他們用深厚的物理學(xué)基礎(chǔ)和物理方法在一些重要的新科技領(lǐng)域做開拓性工作，占領(lǐng)世界科技的多個制高點。這種科學(xué)上的戰(zhàn)略決策是借鑒歐美科學(xué)史所得，半個多世紀(jì)的歷史證明，葉企孫的戰(zhàn)略思想和實踐是極其成功的?！皟蓮椧恍恰惫Τ贾械?3位與葉企孫有師承關(guān)系，這絕不是偶然的。

在23位功勛科學(xué)家中，有9位是葉企孫的弟子。第一位就是王淦昌。王淦昌是物理系第一屆學(xué)生，葉企孫的大弟子。學(xué)生時代的王淦昌是一個熱血青年，1926年“三一八”慘案發(fā)生的當(dāng)天晚上，葉企孫得知王淦昌參加了天安門游行，又見到了王淦昌身上的血跡，情急之中脫口而出：“誰叫你們?nèi)サ?？！你知道自己的使命嗎？一個國家，一個民族，為什么會挨打？為什么落后？你們明白嗎？如果我們的國家有大唐帝國那般的強盛，這個世界上有誰敢欺侮我們？一個國家與一個人一樣，弱肉強食是亙古不變的法則，要想我們的國家不遭到外國人的凌辱，就只有靠科學(xué)！科學(xué)，只有科學(xué)才能拯救我們的民族……”說罷，葉企孫淚流滿面，不能自已。王淦昌被老師發(fā)自肺腑的話所打動，從此暗下決心，獻身科學(xué)，走科學(xué)救國之路。王淦昌大一時酷愛化學(xué)，葉企孫看出這個學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)核物理更有前途，在“三一八”慘案后，用各種方法，使他把專業(yè)興趣轉(zhuǎn)移到了物理學(xué)。王淦昌家在江蘇，假期沒有錢回家，葉企孫就給他旅費讓他回家。后來又把自己穿的一件呢子大衣送給他，從此建立起不同尋常的師生情誼。

1930年，王淦昌被葉企孫推薦到德國留學(xué)，在柏林大學(xué)師從麥特勒教授，這位女教授是歐洲研究原子核分裂現(xiàn)象的三個源頭之一，曾參與發(fā)現(xiàn)鈾原子核裂變反應(yīng)的實驗，后來又對此作出了正確的解釋。原子彈就是在此基礎(chǔ)上得以研制成功的。王淦昌的科學(xué)生涯從一開始就與原子核物理有緣，后來成為了世界著名的核物理學(xué)家，長期擔(dān)任中國核物理學(xué)會理事長。由于他對我國的核能事業(yè)的重大貢獻，歐美報刊曾稱譽他為“中國的奧本海默”。（奧本海默是美國的原子彈之父）

王淦昌在柏林大學(xué)完成博士論文答辯即將回國時，一位德籍教授拉著他的手深情地說：“密斯特王，科學(xué)是沒有國界的，中國很落后，實驗設(shè)備都不齊全，你在世界物理學(xué)界很有發(fā)展?jié)摿?，世界的物理城在西方，不在東方，你回去將會影響你的前程……”而王淦昌這時頭腦里閃現(xiàn)出來的是葉企孫先生的教導(dǎo)，王淦昌說：“先生，你說得對！世界的物理城在西方，科學(xué)也是沒國界的，但是我們科學(xué)家卻是有祖國的！我是中國人，在中國有我的妻子兒女，在這個國難當(dāng)頭的時刻，我應(yīng)該回去！我的國家需要我……”就這樣，像當(dāng)年葉企孫婉拒恩師對他的挽留一樣，王淦昌也毅然回國與恩師葉企孫共赴科學(xué)救國之路。

為了祖國的強盛，王淦昌一生都在科學(xué)征途上奮斗拼搏，鞠躬盡瘁，為中國的核科技事業(yè)做出了重要貢獻。為了中國原子彈、氫彈的研制工作，王淦昌隱姓埋名17年，受命時慨然寄語：“我愿以身許國！”在大漠中科研攻關(guān)時，王淦昌幾次留下擲地有聲的話：“不研制出來，我死不瞑目！”當(dāng)原子彈爆炸成功時，王淦昌首先想到的是葉企孫老師：“在浩瀚的戈壁灘上升起光彩奪目的大蘑菇云的時候，沙灘上的人群是那樣的激動……在這個時候，我不能不想起我的師長葉企孫教授?！敝灰?xì)看看投身于“兩彈一星”的科技骨干的名單，就會看出這些人大都是葉師創(chuàng)建的物理系培養(yǎng)的學(xué)生，或者是葉師學(xué)生的學(xué)生！

第二位就是趙九章。1970年4月24日，我國成功發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星——東方紅1號，10億中國人都在那一天夜里看到了這顆衛(wèi)星奏著東方紅樂曲從頭頂迅速飛過，那一刻永遠(yuǎn)定格在人們的記憶里。

趙九章是清華大學(xué)物理系第五屆（1933年）畢業(yè)生。在葉企孫眾多弟子中，趙九章是與他脾氣秉性最像的人。20世紀(jì)30年代的氣象學(xué)，即使在歐美，還只是停留在觀測和定型解說階段。1934年，葉企孫指引趙九章轉(zhuǎn)入高空氣象學(xué)領(lǐng)域，不僅考慮到高空氣象與航空直接有關(guān)，涉及國防空軍建設(shè)的需要，而且希望趙九章把數(shù)學(xué)和物理理論及物理方法引入氣象學(xué)研究中，使氣象學(xué)變?yōu)榭梢远坑嬎悖瑥亩梢灶A(yù)言氣象現(xiàn)象，也就是使氣象學(xué)成為真正可以預(yù)測的科學(xué)。葉企孫深情地對趙九章說：“這是一項有利于中國人的大事業(yè)，我相信你會很快領(lǐng)會其中的含義，你是一個熱愛國家又有很強事業(yè)心的人，相信你會在高空氣象學(xué)領(lǐng)域闖出屬于中國人的新天地，給子孫后代留下一片安全的藍天。”趙九章沒有辜負(fù)葉師的期望，考取公費留學(xué)名額后，1935年赴德國柏林大學(xué)研習(xí)動力氣象學(xué)、高空氣象學(xué)和海洋學(xué)。1938年秋，趙九章取得柏林大學(xué)博士學(xué)位，像老師葉企孫一樣，他也立即回到戰(zhàn)火紛飛的祖國，成為了我國地球物理和大氣物理的奠基人和開拓者。趙九章此后的事業(yè)，真切地印證了葉企孫超乎尋常的預(yù)見力。僅就科技領(lǐng)域預(yù)見力這一點，在當(dāng)時的中國，沒有什么人能與葉企孫相比。

1957年10月4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射世界第一顆人造地球衛(wèi)星，標(biāo)志人類進入“空間時代”，趙九章立即指出“這是空間探測的里程碑”，并向領(lǐng)導(dǎo)積極建議籌組這項巨大的科研項目，1958年1月一個名為“518”的科研集體在中科院誕生，組長錢學(xué)森，常務(wù)副組長趙九章。在趙九章的領(lǐng)導(dǎo)下，這個研究集體研制出諸多火箭和衛(wèi)星腔體中的各種儀器設(shè)備，進行了宇宙線、電離層的探測，解決了真空、高溫條件下衛(wèi)星環(huán)境模擬實驗的一系列問題。1964年12月27日，當(dāng)他看到我國火箭技術(shù)已具備發(fā)射人造衛(wèi)星的能力時，又第一個寫信給周總理，正式建議開展我國的人造衛(wèi)星研制和空間物理探索，并領(lǐng)導(dǎo)籌建了中科院衛(wèi)星設(shè)計院。正當(dāng)趙九章全面組織實施中國衛(wèi)星的研制工作之際，文化大革命風(fēng)暴席卷中華大地，趙九章慘遭迫害致死，使人們無比痛惜。1988年，由中國科學(xué)院上報的《“東方紅1號”人造衛(wèi)星事業(yè)的開創(chuàng)奠基工作》這一重大成果被評為“國家科學(xué)技術(shù)進步獎”，當(dāng)按成就大小排名獲獎科學(xué)家時，趙九章名列首位，成為當(dāng)之無愧的“中國衛(wèi)星第一功臣”，然而，他卻沒有等到這一刻的到來。

西北核技術(shù)研究所所長李真富在紀(jì)念趙九章90誕辰大會上這樣評價趙九章：“趙先生雖然沒能親自參加核試驗，但他的遠(yuǎn)見、他的德高望重、他的支持和幫助使我們對核武器試驗中的幾個重要安全問題的解決是有貢獻的?！?/p>

1999年，國家追授趙九章“兩彈一星”功勛獎?wù)隆?/p>

再看“東方紅1號”人造衛(wèi)星獲獎功勛科學(xué)家的名單，排在第三位的是錢學(xué)森，錢學(xué)森是火箭技術(shù)和空氣動力學(xué)的世界一流專家，是保證衛(wèi)星上天的必須。他本是學(xué)習(xí)一般鐵道機械工程的，也是葉企孫的引導(dǎo)和安排才轉(zhuǎn)到新科技的前沿領(lǐng)域，在這個學(xué)科方向上，成為馮·卡門的博士生。

錢學(xué)森于1934年畢業(yè)于交通大學(xué)鐵道工程系，他怎么會與火箭衛(wèi)星打上交道的呢？這也與葉企孫有關(guān)系。清華改為大學(xué)后，于1933年恢復(fù)公費留學(xué)生，并向全國公開招考，主持這項留學(xué)生（不僅是留美，還包括留歐）考試的就是葉企孫。錢學(xué)森一畢業(yè)就參加了1934年的留學(xué)生考試，參加這一屆考試的有清華物理系畢業(yè)的趙九章、王竹溪，歷史系畢業(yè)的夏鼐，土木系畢業(yè)的徐芝綸，南開大學(xué)生物系畢業(yè)的殷宏章，交通大學(xué)土木系畢業(yè)的張光斗等共20人。這些人出國留學(xué)學(xué)些什么，到哪所大學(xué)，都由葉企孫會同各方面專家并結(jié)合留學(xué)生本人要求仔細(xì)考慮，所以他們出去后都學(xué)業(yè)有成，成為享有世界聲譽的一流專家。考慮到錢學(xué)森在國內(nèi)學(xué)的是鐵路機械工程，出國留學(xué)卻是航空工程，兩者差異太大，所以葉企孫就安排錢學(xué)森在清華大學(xué)補修航空專業(yè)一年，變更留學(xué)方向需補專業(yè)基礎(chǔ)，專門補習(xí)專業(yè)和數(shù)學(xué)，于是葉企孫就承擔(dān)起了這項工作，為錢學(xué)森專門“吃起了小灶”，后來干脆就讓錢學(xué)森住到自己的家里以方便為其補習(xí)。

試想，如果沒有葉企孫的引導(dǎo)，改變錢學(xué)森的科技方向，在清華大學(xué)補修一年的新知識并推薦到馮·卡門的門下，就沒有后來的“火箭之父”錢學(xué)森。而經(jīng)過葉企孫這位伯樂之手成為千里馬的科學(xué)明星實在太多了。

彭桓武，1938年赴英師從國際知名理論物理學(xué)大師玻恩。彭桓武在名師指導(dǎo)下打下了深厚的理論物理基礎(chǔ)，獲得了兩個博士學(xué)位，成為揚名海內(nèi)外的科學(xué)奇才，回國后成為國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的理論權(quán)威。

錢三強，清華物理系第8級畢業(yè)生，師從居里夫人的女兒、女婿，專攻核物理并做出顯著成績。1948年，他決定回國時，約里奧·居里夫婦懷著依依不舍的心情在自己的得意門生的鑒定書上這樣寫道：“我們可以毫不夸大地說，近十年來在我們指導(dǎo)下的這一代科研人員中，錢三強是最優(yōu)秀的！”

王大珩，1938年赴英國留學(xué)，攻讀應(yīng)用光學(xué)專業(yè)。為什么改學(xué)光學(xué)，王大珩說：“在設(shè)置留學(xué)生的專業(yè)和名額上，葉先生有深謀遠(yuǎn)慮。在抗戰(zhàn)前中國的光學(xué)工業(yè)是零，而國防需要光學(xué)機械，為此他設(shè)置了應(yīng)用光學(xué)這個名額。”王大珩回國后成為我國現(xiàn)代國防光學(xué)技術(shù)及光學(xué)工程的開拓者和奠基人之一。

陳芳允，清華大學(xué)物理系第10級畢業(yè)生，1938年畢業(yè)后被留在清華大學(xué)的無線電研究所任助教，該所是清華特種研究所下屬的五個研究所之一，而特種研究所委員會的主席就是葉企孫。陳芳允于1945年被派往英國一無線電廠研究室工作，解放前夕回國，他為我國第一顆原子彈實驗做出過重要貢獻，為人造衛(wèi)星的貢獻更多，成為中國衛(wèi)星測控技術(shù)的奠基人。正是王大珩與兩位清華校友王淦昌、陳芳允及畢業(yè)于交通大學(xué)的楊嘉墀一起，倡議開展了我國發(fā)展高科技的“863計劃”。此外，周光召、鄧稼先、朱光亞、于敏、程開甲、屠守鍔等“兩彈一星”元勛，都與葉企孫有直接和間接的師生關(guān)系。

從葉企孫麾下走出的清華物理學(xué)人，走向歐美科學(xué)界的尖端科學(xué)，他們按著葉師的教導(dǎo)，從物理跨到其他領(lǐng)域，原子熱核武器研制成功、衛(wèi)星上天、電子技術(shù)、地震預(yù)報、氣象預(yù)測、國防工業(yè)等領(lǐng)域突飛猛進，為新中國的國防科技現(xiàn)代化做出了不可估量的貢獻。而這諸多重要學(xué)科的肇始，都離不開葉企孫的名字。

四

1993年，當(dāng)時的中國科學(xué)院院長周光召在《紀(jì)念葉企孫先生》一文中，這樣評價葉企孫的一生：葉企孫先生“是我國近代物理學(xué)的奠基人之一和我國物理學(xué)界最早的組織者之一，為我國物理學(xué)研究與理科教育、科學(xué)事業(yè)和教育事業(yè)的發(fā)展，做出了突出的貢獻”。葉企孫對國家“突出的貢獻”，不僅表現(xiàn)在“兩彈一星”方面，更表現(xiàn)在對中國近代物理學(xué)事業(yè)的建立上。

以葉企孫在讀書時的成績和靈性，他是完全可以躋身世界頂級科學(xué)家的行列的，但是，科學(xué)家會為國家創(chuàng)造出“國之利器”，而教育家會為國家培養(yǎng)科技人才，中國需要一個科學(xué)家群體，而不是僅靠一個科學(xué)家去改換天地。正是源于這層考量，葉企孫放棄了近在咫尺的科學(xué)家桂冠，放棄了自己的專業(yè)研究，以一個教師的身份完成了他與祖國簽立的科教興國的承諾，而且自始至終從不懈怠。

他是清華物理系首任系主任，也是清華理學(xué)院的第一任院長。理學(xué)院下設(shè)六系，在葉企孫任首任理學(xué)院院長期間，他聘請的各系主任是：算學(xué)系熊慶來、化學(xué)系張子高、生物系陳楨、地理系翁文灝、心理系沈有乾、土木工程系盧恩緒。理學(xué)院下屬各系聘請的教授有吳正之、楊武之、鄭之蕃、薩本鐵、陳省身、任之恭、吳韞珍、黃子卿、高崇熙、孫光遠(yuǎn)、施嘉煬等等，皆一時之選?？芍^群賢畢至，從各系主任的名單上就可以看出他們是國寶級的人物。

不僅如此，抗日戰(zhàn)爭及戰(zhàn)后國家發(fā)展變化，葉企孫也總是從大局出發(fā)，不斷向外輸送人才，又同時培養(yǎng)大師級人才。如1937年薩本棟去廈門大學(xué)任校長，并帶去本系優(yōu)秀畢業(yè)生周長寧。1945年吳有訓(xùn)去中央大學(xué)任校長，趙忠堯則去中央大學(xué)任物理系主任。

1929年到1937年，葉企孫擔(dān)任了9年清華大學(xué)理學(xué)院院長。在《從清華學(xué)堂到清華大學(xué)》一書中，蘇云峰先生評價這個時期的理學(xué)院，“在校園西部興建物學(xué)館、博物館、氣象臺及有關(guān)特種技術(shù)研究，使理學(xué)院成為校園中面積最廣、建筑最宏偉、設(shè)備最精良的部門。生物館獲洛克菲勒基金會之半數(shù)捐助，是此時校園內(nèi)最大的館系”。1931年后，理學(xué)院又“在校西南興建化學(xué)館、水利館、機械工程館、電機工程館、航空工程館、改建發(fā)電廠，新建男女宿舍4座及教職員新住宅40所”。1934年后，理學(xué)院“58個實驗室和研究室，大多安置最優(yōu)良的儀器設(shè)備”。在圖書和儀器設(shè)備方面在國內(nèi)可謂首屈一指，無人可與之匹敵。

陳岱孫先生談到葉企孫對清華大學(xué)的貢獻時說：“他是清華大學(xué)物理系的創(chuàng)建者，同時又是清華理學(xué)院各系發(fā)展的奠基者。他為清華大學(xué)在短期內(nèi)躋身于名大學(xué)之林，做出了貢獻……在短短的幾年的時間內(nèi)，清華從一所頗有名氣而無學(xué)術(shù)地位的學(xué)校，一變而為名實相副的大學(xué)……企孫先生，在這一方面做了重要貢獻。他，為創(chuàng)建清華的物理學(xué)系和理學(xué)院，羅致了一批造詣較深的學(xué)者……充實了理學(xué)院的師資隊伍；為物理系積極籌備、組建了研究工作所必需的實驗室，配備了各種儀器設(shè)備。清華物理系，在抗戰(zhàn)前近十多年的時間，培養(yǎng)出一批優(yōu)秀人才；他們對中國科學(xué)事業(yè)的發(fā)展起了很大的作用”。

中國近代物理學(xué)從20世紀(jì)20年代之初開始萌發(fā)，吳有訓(xùn)、趙忠堯、薩本棟、王淦昌、彭桓武、錢三強等人都為中國近代物理學(xué)的發(fā)展做出了重要貢獻，都是它的奠基人，葉企孫只是這許多奠基人之一，但是與這些奠基人相比，他所起的作用也大不相同，葉企孫是鼻祖、是主心骨，是伯樂，是人才階梯的設(shè)計師。他是這個事業(yè)的典范，值得我們后人永遠(yuǎn)銘記。

五

因為他高尚的師德和磊落人品，因為他君子之風(fēng)和至善至美的奉獻精神，葉企孫一直為昔日清華師生所愛戴。

吳有訓(xùn)當(dāng)年到學(xué)校時只不過是一個普通教師，資歷年紀(jì)都不如他，他把吳有訓(xùn)的工資定得比自己還高，1934年，葉企孫把清華物理系系主任一職薦引吳有訓(xùn)接替，四年后1937年又力主吳有訓(xùn)接替他的理學(xué)院院長一職，而那時的葉企孫尚未滿40歲，正當(dāng)盛年。多年之后，清華園里，每每談到求賢若渴禮賢下士的例證，人們援引最多的就是葉企孫的舉動。

馮秉銓畢業(yè)的時候，葉企孫對他們說：“我上課上得不好，對不住你們……但有一點對得住你們的就是，我請的教你們的先生個個都比我強……”

抗戰(zhàn)期間，西南聯(lián)大教授們都掙扎在饑餓線上，生活極端艱難。他卻省出錢買了兩包糖果糕點，在昆明的圓通公園舉行茶話會招待聽他的熱力學(xué)課的全體同學(xué)，50多歲的他在狂轟濫炸中親自跑腿給學(xué)生買糖果，還鼓勵學(xué)生說：“目前困難是暫時的，抗戰(zhàn)一定會勝利?！銈円欢ㄒ憻捄蒙眢w，努力學(xué)習(xí)，將來為祖國爭光?！欢ㄒ蠊珶o私，不計名利。……”當(dāng)年的一位學(xué)生半個多世紀(jì)后還深深銘記此事，他回憶說：“茶話會結(jié)束了，他送我們，我們走了，他也走了。我回頭看到他的背影，就想起我大學(xué)一年級時的國文老師朱自清寫的《背影》一文，那是父親的背影。”

三年自然災(zāi)害時期，許多學(xué)生患了浮腫病，葉師時常將自己的特供牛奶節(jié)省下接濟學(xué)生。張之翔先生在回憶葉師的文章中說：“1961年困難時期，吃不飽，我患浮腫，葉先生見我臉色不好，曾讓我到他家喝牛奶。我去時，還有他的的研究生蕭國屏等也在，他還切了面包給我們吃。葉先生很愛學(xué)生。我們畢業(yè)時，他分批請我們到他家，拿糖果點心給我們吃，一面聊天，一面讓我們寫下姓名和通信處，以便以后聯(lián)系。他教過的學(xué)生中，不少與他有聯(lián)系。他關(guān)懷他們，愛護他們。他沒有結(jié)婚，住房比較寬裕，有時就讓他的學(xué)生住到他家的空房里。如在清華時，讓孫良方住到他家；在北大時，讓楊海濤住到他家，院系調(diào)整后，北大住房困難，葉先生主動把房子讓給梁寶洪住。”

他就是這樣從心底關(guān)心他的學(xué)生，真心實意地為國家培養(yǎng)人才。華羅庚從一個只有初中學(xué)歷的無名小卒，脫穎而出，成為數(shù)學(xué)大家，也是由于葉企孫的力排眾議、慧眼識才，全力舉薦，當(dāng)時葉企孫說：“清華出了華羅庚是好事，不要為資歷所限制?！睍r任理學(xué)院長和校務(wù)委員的他當(dāng)時就拍板決定，破格給華羅庚提升為教員，到大學(xué)講授微積分課程。后來葉企孫還打破常規(guī)，送華羅庚到英國深造，使其躍上世界第一流的數(shù)學(xué)家隊伍。新中國成立后，華羅庚可謂名揚四海，許多人只知道華羅庚，不知道葉企孫，而對于華羅庚來說，他沒齒難忘葉企孫的提攜之恩：“道及葉企老，不覺淚盈眶，他對我的愛護是說不盡的，而他的千古奇冤我竟不能設(shè)法尋根究底，恕難為人。”李政道大學(xué)二年級就被破格推薦去美國做博士生，后來獲得諾貝爾獎，也跟葉企孫有很大淵源，李政道后來撰文寫到：“葉師不僅是我的啟蒙老師，而且是影響我一生科學(xué)成就的恩師。他在西南聯(lián)大給我的教誨和厚愛，對我后來在物理學(xué)研究方面的發(fā)展，起了很大的作用。我非常敬仰他，永遠(yuǎn)懷念他。”

在他執(zhí)教生涯的幾十年時間里，他對每一個學(xué)生的發(fā)展和工作情況都十分關(guān)心牽掛。1963年夏天，中國物理學(xué)會在北京開學(xué)術(shù)會議時，他的1949級畢業(yè)生龍期威也前來開會，在分組會上，龍期威見到葉師，由于畢業(yè)后第一次見葉先生，相隔14年，龍期威怕桃李滿天下的葉先生不認(rèn)得自己，便主動上前自報家門。沒想到已經(jīng)65歲的葉企孫連聲說道：“記得記得，你是葉銘漢的同班，和陳篪一道去東北的?！?/p>

或許這個時代已不記得葉企孫是何許人，但是葉企孫卻永遠(yuǎn)記得自己的學(xué)生，記得他的教書育人的崗位，記得科學(xué)救國的使命。

六

葉企孫終生未娶，他的學(xué)生就是他的親人，其中有一人叫熊大縝，是他人生里最深的一段感情。

如果沒有那場意外，熊大縝應(yīng)該和他的同門師兄弟一樣走上“兩彈一星”的功臣榜，一同接受世人的鮮花、掌聲、贊譽和永遠(yuǎn)的景仰。

熊大縝自幼讀書，1931年由北師大附中考入清華大學(xué)，第二年入物理系。熊大縝非常聰明能干，因此深得清華大學(xué)理學(xué)院院長兼物理系主任的葉企孫先生的器重和賞識。熊大縝1935年畢業(yè)，1937年考取了赴德留學(xué)名額，學(xué)業(yè)一帆風(fēng)順的他即將啟程開啟人生新的一頁，“七七事變”突然爆發(fā)。“七七事變”發(fā)生后，清華大學(xué)南遷，與北大、南開合并成立著名的西南聯(lián)大。在這個過程中，葉企孫負(fù)責(zé)搶運圖書館資料和儀器設(shè)備，這時的熊大縝毅然放棄出國的機會，成為了葉企孫的重要助手。

1938年熊大縝投筆從戎，到呂正操將軍領(lǐng)導(dǎo)的冀中抗日根據(jù)地，他組織了技術(shù)研究社，利用專業(yè)知識為部隊制造烈性炸藥、地雷、雷管等軍需品。他在冀中根據(jù)地的工作深得呂正操的賞識，被任命為軍區(qū)供給部部長。這期間，熊大縝的抗日壯舉也得到了葉企孫的技術(shù)支持，葉企孫在天津，在日軍的嚴(yán)密監(jiān)視下，冒著生命的危險組織大學(xué)里的愛國師生秘密生產(chǎn)TNT炸藥、裝配無線電收發(fā)報機等，偷運至冀中供應(yīng)抗日部隊。

我們在電影《地雷戰(zhàn)》里看到的地雷和炸藥的種種巧妙運用，全部是農(nóng)民的身影，其幕后英雄正是以葉企孫為代表的這些清華師生們。

有了地雷，冀中地區(qū)的抗日如虎添翼，打得日本軍風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵。他們在軍報上寫道“八路軍有反坦克地雷”。美國外交官曾深入抗日根據(jù)地考察，回國后在報紙上撰文說：“你們真有本事啊，和美國的火箭一樣啊！”呂正操回憶說：“他們在外國報紙上說他們美國的技術(shù)中國的晉察冀全都有了?！?/p>

葉企孫利用自己的威信和在平津兩地的各種關(guān)系，聯(lián)絡(luò)、動員、舉薦了許多技術(shù)人才到冀中根據(jù)地去。他的學(xué)生葛庭燧、汪德熙都由他安排赴冀中根據(jù)地去進行軍工研制工作，冀中抗戰(zhàn)，葉企孫和他的學(xué)生們功不可沒。

1939年春天，形勢急劇惡化，根據(jù)地發(fā)起了鋤奸運動，熊大縝被誣陷為特務(wù)而遭逮捕。當(dāng)時的呂正操也正在被懷疑，自身難保，無力營救。在日寇掃蕩，軍區(qū)機關(guān)轉(zhuǎn)移途中，鋤奸隊擅自決定槍決熊大縝，臨死前的熊大縝深知子彈對于抗戰(zhàn)的重要性，而且他也不能死在自己親自研制的槍彈下，要求省下子彈抗日，最終被石塊打死，時年26歲。

47年后，1986年，熊大縝終于平反昭雪，認(rèn)定他“是葉企孫教授推薦的好大學(xué)生，是有志青年，懷著一片報國之心，為冀中抗戰(zhàn)做出過卓著的貢獻”。在今天清華大學(xué)的校史館里，熊大縝的名字銘刻在“清華烈士”的群像中。

七

“文革”的暴風(fēng)雨席卷而來，“熊大縝特務(wù)案”又被重新提出，并展開進一步調(diào)查。

這一次，厄運降臨到葉企孫先生身上。因為他與熊大縝的師生關(guān)系，也因為在熊大縝被捕時，葉企孫冒著被株連的危險多方呼吁，一直要求為熊大縝平反，雖然沒有結(jié)果，但是卻為他在“文革”時的蒙冤，打下了深深的伏筆。

“文革”式的推理可以說毫無任何邏輯可言，先是呂正操受審查，熊大縝“特務(wù)案”又被重新提出，因為熊大縝是特務(wù)，所以他的老師葉企孫就被推理成特務(wù)頭子，更為吊詭的是，連普通國民黨員都不是的葉企孫竟被誣為國民黨中統(tǒng)在清華大學(xué)的頭子，而熊大縝是受他的派遣打入抗日根據(jù)地的。他向抗日根據(jù)地提供的技術(shù)援助與支持也被說成是來自國民黨反動派。

在那個顛倒是非黑白的混亂時期，這樣的罪行可想而知會給葉企孫帶來什么。

從1967年6月開始，紅衛(wèi)兵小將們以革命的名義對葉企孫揪斗、關(guān)押、抄家、停發(fā)工資并送往“黑幫勞改隊”，暴風(fēng)驟雨般的折磨與批判，使這位恨不得把生命獻給科學(xué)、獻給黨、獻給祖國的科學(xué)家精神受到強烈刺激，并一度精神錯亂，出現(xiàn)幻聽，他總認(rèn)為有電臺在監(jiān)視他，“一舉一動都有反應(yīng)，他喝一口茶，電臺就說他喝茶不對，他走出門，電臺就叫他馬上回去”。他侄子看著他，“甚覺悲哀”，說“你是學(xué)物理的，你知道電波透不過墻，根本沒有這種事，是幻覺”，他說“有，是你耳朵聾，聽不見”。1968年，已經(jīng)70歲的他，因為熊大縝的事，涉嫌“國民黨C.C特務(wù)團”被捕，關(guān)入北京衛(wèi)戍區(qū)監(jiān)獄，還戴上了手銬，關(guān)押了17個月。

后內(nèi)審?fù)獠?，葉企孫在受盡多次人格侮辱，飽受多次肉體折磨后，因均無罪證實據(jù)，1969年11月，才被釋放回學(xué)校。蝸居一間斗室。昔日神采奕奕、風(fēng)度翩翩的名教授，腰已彎到90度，并且當(dāng)時的病情已經(jīng)非常嚴(yán)重，小便失禁，雙腿腫脹如小桶，腳腫得穿不上鞋襪……

那時人們常看到海淀中關(guān)村街頭有位行將就木的老人踽踽獨行，或迎著北風(fēng)仰天獨坐，穿著一條露出破棉絮的破棉褲和一件捉襟見肘的舊棉襖，腰間扎根繩子，腳上趿拉著一雙鉆出腳趾的老棉鞋，花白胡子及頭發(fā)上結(jié)了冰，這就是培養(yǎng)出一大批“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者的一代宗師葉企孫。

有一次，錢三強在中關(guān)村的馬路上碰到他，趕緊走過去跟老師說話，他卻輕輕地對錢三強說：“以后你再碰上我，不要跟我說話了，省得連累你?！闭f完馬上離開了。

王淦昌從四川九院出差來京，與龔祖同一道看望老師，葉企孫知道王淦昌化名隱身大山深處為了什么，即使面對這兩位最親密的弟子他也絲毫不透露內(nèi)心的痛苦，從不提工作內(nèi)容，更不會以牢騷滿懷的姿態(tài)向?qū)W生訴說時代對他的不公。

困難時期曾經(jīng)得到葉企孫的幫助，到葉先生家喝過牛奶的張之翔聽說葉先生從監(jiān)獄放出來了，想方設(shè)法見了恩師一面。他回憶道：他坐在椅子上，多年不見，乍見之下，竟認(rèn)不出來了。他氣色比過去差多了。他告訴我，他的腿走路很困難，是被紅衛(wèi)兵打的。他拉起褲管給我看，他的小腿仍然腫著……這是我最后一次看到葉先生。

錢臨照常常探望葉企孫，所談多涉及物理學(xué)和科學(xué)史以及中國古代詩詞，不涉及受迫害屈辱之事。僅有一次，葉企孫取出《宋書》，要錢臨照看范曄寫的《獄中與甥侄書》中的一段：“吾狂釁覆滅，豈復(fù)可言，汝等皆當(dāng)以罪人棄之，然平生行已在懷，猶應(yīng)可尋，至于能否，意中所解，汝等或不悉知?！?/p>

1977年1月13日，身患重病的他含冤去世，終年79歲。彌留之際，偶爾醒來，便口中喃喃：回清華……

據(jù)他的侄子葉銘漢回憶，葉企孫去世之前大喊了一聲“啊……”這一聲喊出了他的委屈，他的不解，一個性格如此溫良寬厚的人，最后用這樣的方式告別了他的人生，告別了這個他曾經(jīng)那么熱愛的科學(xué)、他的教育事業(yè)、他的學(xué)生。

而他去世的消息卻不曾見諸當(dāng)時的報端。

在多方的呼吁和努力之下，直到1987年葉企孫才得以被稱為“不但是偉大的科學(xué)家，教育家，同時又是滿腔熱血的愛國主義者”。這份遲來的公正整整晚了十年。但葉企孫的學(xué)生和學(xué)生的學(xué)生們無法了結(jié)他們的懷念和追思，無法忘記這位為中國科學(xué)做出卓絕貢獻的一代宗師。1990年，清華大學(xué)理學(xué)院物理系校友決定組織“葉企孫獎”基金會，設(shè)立“葉企孫獎”。

1995年，葉企孫銅像在清華大學(xué)新區(qū)第三教學(xué)樓落成。

八

葉企孫的一生是科學(xué)的一生，為科學(xué)戰(zhàn)勝愚昧而奮斗，但恰恰也是被無知和愚昧致死。他的悲劇深刻說明：在中國，必須培育適宜科學(xué)發(fā)展的社會文化土壤，形成有利于科學(xué)大師成長、生存、發(fā)展的社會文化環(huán)境。這需要幾代人的不懈努力。

“讀史徒知事實，無補也，善讀史者觀已往之得失，謀將來之進步。”——葉企孫

（本刊編輯部緯零、孟瑋根據(jù)《最后的大師》、《葉企孫》、《中國科技的基石——葉企孫和科學(xué)大師們》等資料匯編整理，感謝葉銘漢先生、虞昊先生的訪談對本文提供的幫助。）