■陶東風(fēng)

兩代人為什么變成了兩種人

■陶東風(fēng)

作為上世紀(jì)50年代出生的一代人，我常常問(wèn)自己：我對(duì)以80后、90后為代表的青年文化（目前似乎沒(méi)有關(guān)于“青年文化”的一致公認(rèn)的權(quán)威界定，如果參照我國(guó)官方關(guān)于共青團(tuán)的年齡，即14～28歲之間，“青年”一代大致相當(dāng)于我們常說(shuō)的80、90后一代），到底了解多少？對(duì)此我是非常懷疑的。

懷疑也就是心里沒(méi)底。我對(duì)青年一代充滿了了解和交流的渴望，但是在現(xiàn)實(shí)中卻感到這種渴望根本不被青年一代理解。這是很多我的同齡人的普遍感受：他們不知道孩子在想什么，他們希望和孩子交談，但是孩子根本沒(méi)有和你對(duì)話的欲望，他們懶得理你。獨(dú)生子女家庭的一個(gè)最常見的現(xiàn)象是：孩子一放學(xué)回家就躲進(jìn)自己的房間（有點(diǎn)禮貌的則和父母打個(gè)招呼），吃飯的時(shí)候狼吞虎咽，對(duì)父母的問(wèn)話愛理不理，有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)付著，吃完飯馬上再次像躲瘟神一樣躲進(jìn)自己的小天地。

這到底是怎么回事？我們是應(yīng)該問(wèn)“孩子們?cè)趺蠢病?？還是應(yīng)該問(wèn)“我們自己怎么啦”？抑或應(yīng)該問(wèn)“我們的社會(huì)怎么啦”？

懶得弒父

青年文化的特點(diǎn)本來(lái)是激情洋溢，活力四射，充滿了反抗性、批判性和顛覆性。他們有一種弒父的沖動(dòng)。西方上世紀(jì)50年代的嬉皮士運(yùn)動(dòng)，60年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，都是最好的證明。他們的精神、文化、生活都是叛逆的。所謂叛逆，其實(shí)也就是弒父。中國(guó)現(xiàn)代和當(dāng)代歷史上的青年亞文化也曾經(jīng)是弒父的，比如五四新文化運(yùn)動(dòng)、20世紀(jì)70年代末的奇裝異服、鄧麗君熱、崔健搖滾等。

但是今天的青年好像失去了弒父的沖動(dòng)，他們對(duì)父輩及其文化采取的是躲避、不屑和不予理睬，最多是無(wú)奈消極地應(yīng)付，一句話，他們懶得弒父，他們對(duì)于父輩的文化——不管這個(gè)父輩文化代表的是官方文化，還是啟蒙文化——完全沒(méi)有興趣，連了解和對(duì)話的愿望都沒(méi)有，更懶得去反抗。他們覺得無(wú)論是革命也好，啟蒙也好，和自己完全無(wú)關(guān)。用東北話說(shuō)，他們“懶得勒你”。這種情況是非常可怕的，兩套話語(yǔ)完全沒(méi)有交流的可能性，相互不理解。父輩想理解孩子，但是理解不了，子輩則連理解的愿望也沒(méi)有。

可怕的不是代際差異，而是代際隔絕。

嚴(yán)重分裂

當(dāng)然，說(shuō)青年一代對(duì)父輩文化，特別是父輩代表的官方文化完全不予理睬也不完全準(zhǔn)確。

比如，在每年的入學(xué)典禮或畢業(yè)典禮或其他由學(xué)校組織的活動(dòng)上，我們可以看到青年學(xué)子們的官話說(shuō)的是如此的流暢和動(dòng)情，什么“五講四美三熱愛”“八榮八恥”“學(xué)雷鋒做好事”張口就來(lái)，他們?cè)诮邮茈娨暸_(tái)采訪時(shí)說(shuō)的話和官方社論無(wú)異。在我來(lái)看不可思議、但他們自己卻覺得再自然不過(guò)的是：他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中、在和自己的朋友一起時(shí)說(shuō)的卻完全是另一套話語(yǔ)，奉行的完全是另一種價(jià)值觀。他們?cè)趧e有用心地利用官方話語(yǔ)為自己謀利的時(shí)候臉不紅心不跳，他們那么自如地把這一切當(dāng)作一種表演，他們的犬儒主義和分裂人格已經(jīng)達(dá)到不再有任何分裂感的程度。他們的現(xiàn)實(shí)主義口號(hào)是：有奶便是娘。

他們中也有一些除了應(yīng)付官方話語(yǔ)外，還會(huì)游戲式地惡搞父輩文化，包括精英文化（啟蒙文化）和官方文化（革命文化），幾年來(lái)長(zhǎng)盛不衰的青年文化類型就是所謂的大話文化和無(wú)厘頭文化。這些文化既惡搞雷鋒也惡搞魯迅，既戲仿毛主席語(yǔ)錄也戲仿《一件小事》、《賣火柴的小女孩》。當(dāng)然，也有一部分則連惡搞的興趣也沒(méi)有。

無(wú)論是表演式的機(jī)械復(fù)制，還是游戲式的惡搞戲仿，都不是真正的對(duì)話交流，更不是真正的認(rèn)同接受，而是斷裂的另一種表現(xiàn)方式。

雙重?cái)嗔?/h2>

也就是說(shuō)，青年文化不僅和官方文化完全斷裂，而且和精英文化嚴(yán)重隔絕。這種情況在歷史上是很少見的。

“五四”的青年文化和當(dāng)時(shí)精英文化在精神上是高度相契的，它們分享著一系列的文化價(jià)值共識(shí)，其中有相當(dāng)部分其實(shí)是重合的。比如“五四”新文化的代表《新青年》，既是精英文化，也是青年文化。精英文化和青年文化聯(lián)手反叛傳統(tǒng)文化。

上世紀(jì)80年代的青年亞文化，比如喇叭褲，長(zhǎng)頭發(fā)，鄧麗君、《霍元甲》、崔健，其反叛精神和精英知識(shí)分子的啟蒙精神也是相同的，他們聯(lián)手反抗“文革”的極權(quán)文化和禁欲主義。

兩代人文化的這種斷裂和隔絕狀態(tài)是非?？膳碌?，價(jià)值共識(shí)無(wú)法達(dá)成，如果你完全不能了解你的孩子，你就不知道他們明天做會(huì)出什么事情，這些事情或許是你根本想象不到的。還是那句話：代際差異并不可怕，可怕的是代際（精神）隔絕（雖然物質(zhì)上子輩嚴(yán)重依賴父輩，但是精神上仍然是隔絕的）。

一點(diǎn)反思

過(guò)去在反思這些問(wèn)題時(shí)候，我常常和別的同齡知識(shí)分子一樣在青年身上找原因，一味覺得他們自私、自我中心、缺乏責(zé)任感、消極頹廢、犬儒主義、人格分裂，等等。但現(xiàn)在我覺得這樣的簡(jiǎn)單指責(zé)是無(wú)濟(jì)于事的，也是不公平的。

我們要反思的是：這種隔絕是如何造成的？

一個(gè)最直觀、最驚人、最說(shuō)明問(wèn)題的事實(shí)是：今日的父子兩代人絕不僅是價(jià)值觀、世界觀存在分歧，他們簡(jiǎn)直就沒(méi)有共同使用的符號(hào)、文字、語(yǔ)匯。很多我這個(gè)年紀(jì)的人連子女們?cè)诮煌?、特別是網(wǎng)絡(luò)交往時(shí)使用的符號(hào)都不認(rèn)識(shí)。在他們看來(lái)，我們簡(jiǎn)直就是文盲。話語(yǔ)的分裂是交流斷絕的根本。

在我最近的一次課堂上，我讓我的一位學(xué)生講講現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)粉絲文化現(xiàn)象。結(jié)果她在黑板上書寫的“屌絲”“三分”“七分”“土肥圓”等術(shù)語(yǔ)，對(duì)我而言竟一無(wú)所知、如同火星文。如果我連他們使用的交流符號(hào)、文字都不認(rèn)識(shí)，所謂交流豈能不是牛頭不對(duì)馬嘴，對(duì)牛彈琴？我們?cè)趺蠢斫馑麄儯?/p>

再比如，我們這些人所持的父輩話語(yǔ)，不管是革命，還是自由民主，和他們的日常生活還存在多大的關(guān)聯(lián)性？它們除了在社論上機(jī)械重復(fù)，在公開場(chǎng)合被子輩們別有用心地表演學(xué)舌之外，還能深刻地洞穿現(xiàn)實(shí)嗎？能夠進(jìn)入他們的經(jīng)驗(yàn)嗎？

如果我們和青年們既不分享相同的價(jià)值觀，也不分享相同的歷史記憶，甚至連使用的話語(yǔ)、符號(hào)、文字都好像來(lái)自不同的星球、不同的文明、不同的部落，那么，我們到底是兩代人還是兩種人？

還有我們的個(gè)人記憶和集體記憶。不同年代的人分享相同的記憶，是代際溝通的重要機(jī)制。今天的代際隔閡在很大程度上是缺乏共同歷史記憶造成的。有人說(shuō)，我們這些經(jīng)歷過(guò)“文革”的人，和我們的子輩因?yàn)榻?jīng)歷不同，沒(méi)有共享的記憶，這是兩代人隔閡的主要原因。這話很有道理，但是只認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)是不夠的。

必須指出，因?yàn)榻?jīng)歷的不同造成的個(gè)人記憶差異，只是一個(gè)生理現(xiàn)象，而不是文化現(xiàn)象。由于沒(méi)有共同經(jīng)歷而缺乏共同個(gè)人記憶的兩代人，不見得就不能分享共同的集體記憶和文化記憶。集體記憶如果通過(guò)文化符號(hào)（包括文學(xué)藝術(shù)和各種建筑物、紀(jì)念碑、博物館等）得到記錄、銘刻、物化，通過(guò)制度化的儀式（比如每年一度的紀(jì)念反法西斯主義活動(dòng)），通過(guò)制度化的教育（比如在教科書中認(rèn)真如實(shí)地記錄歷史上的各種災(zāi)難），是完全可以得到傳承的（德國(guó)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的青年同樣具有與父輩分享的二戰(zhàn)記憶就是證明），我們和子輩缺乏共同的集體記憶因此不是自然現(xiàn)象或生理現(xiàn)象，而是人為的社會(huì)文化現(xiàn)象。當(dāng)他們認(rèn)為“革命”、“啟蒙”、“民主”這些父輩話語(yǔ)已經(jīng)和他們恍如隔世的時(shí)候，他們的這種感覺其實(shí)是制度化的記憶剝奪的結(jié)果。這才是值得我們認(rèn)真反思的。