單珍卓瑪在香格里拉摘松茸、老黃打凌晨3點便起床蒸黃饃饃、圣武和茂榮伏在淤泥里挖藕、張貴春爬上自家屋頂種菜……今夏,一部紀(jì)錄片把這些不同地域的普通中國人抑或他們的家庭,和食品相關(guān)的故事黏在一起,讓觀眾們回到客廳、打開電視,品味久已在餐桌上尋覓不見的味道——這是《舌尖上的中國》(以下簡稱《舌尖》)的故事,也是執(zhí)行總導(dǎo)演任長箴和其同事們的“五味”之旅。
任長箴亦在自家種植,不過目的并非收獲食材,她愛使屋內(nèi)線條變得柔和的綠色植物。在她的工作室——一間位于北京市海淀區(qū)一座居民樓內(nèi),極富生活氣息的小房屋,10余平米的外間里,原木大桌上有5臺大小不一的顯示器,一個明顯與房間大小不搭的四人座沙發(fā)立在墻邊,前面是一個可以移動的小型木質(zhì)茶幾,有幾盆植物還放在小板凳上。在過去的13個月中,這里是《舌尖》分集導(dǎo)演的“策劃部”,必要時置放小植物的板凳,也曾經(jīng)坐著某位分集導(dǎo)演。
主人任長箴穿著棉麻材質(zhì)的上衣、長裙,腳上隨意套了一雙塑料拖鞋,時不時站起來,打著赤腳取些東西,或者給記者遞根黃瓜。她說:“我這里比較回歸自然,《舌尖》也是想激發(fā)出每個人生活在自然里的愿望?!?br/>
P+201hAbvEXKS0ACwQVoPQ==
舌尖內(nèi)含光
《舌尖》為觀眾呈現(xiàn)了一幅幅關(guān)于美食的美輪美奐的畫卷。但不是所有的觀眾都為之傾倒,有些人覺得這是一種對國內(nèi)近年來食品安全問題頻發(fā)的粉飾、有些人自己列出了《舌尖上的另一個中國》清單、還有些人覺得應(yīng)該拍一個《舌尖上的元素周期表》。
任長箴不否認(rèn)食品安全問題的重要性,但她一連提出了幾個問題:有這么多的美好為什么不去記錄和分享?為什么不用正向的能力去感染和激勵觀眾?
2009年,任長箴采訪了一位80歲的老人,老人表示要在90歲前學(xué)會古琴和國畫,在他60歲退休的時候,他認(rèn)為自己可以一直閑適著結(jié)束一生。而如今老人認(rèn)為自己浪費了20年,如果退回去20年,知道自己能活到80歲還這么健康,他會用人生剩下的幾十年讀一個研究生。
任長箴非常感慨,這是一種向上的力量,而她需要傳遞的,也正是這種“正能量”。
至于《舌尖》本身,制作團隊還有更大的野心,他們不止希望人們通過部紀(jì)錄片喚醒自己對于美食的記憶或熱愛,還期待影響他們,放慢穿行在都市中的腳步,對人生開啟一場尋根之旅,去回味作為自然人應(yīng)該享受的美好。
包括任長箴在內(nèi)的《舌尖》的幾位導(dǎo)演,有一個共同特點,他們幾乎都是70后。在任長箴看來,《舌尖》正是70后情懷的集中體現(xiàn)。70后一代人,缺少50、60后那樣的革命氣質(zhì),他們很文藝。但與80、90后相比,他們又不夠小資,不夠時尚,他們有太多的家國情懷,農(nóng)耕文明的泥土氣息在他們身上還很濃烈。
“用手的溫度,呵護傳統(tǒng)食物的生命?!边@是《舌尖》第二集《主食的故事》里的一句解說詞,也是《舌尖》的核心思想之一。在任長箴看來,手溫是自然人的延伸,自然人才是呵護傳統(tǒng)食物生命的主角,而非任何其他現(xiàn)代文明。人們的尋根之旅其實很簡單,比如試著找回一個做家常菜的心態(tài)。
當(dāng)人們找回對“美食”的耐心和熱愛時,內(nèi)心也許會喚起深藏已久的驕傲?!渡嗉狻返淖詈笠粋€故事,是北京人張貴春在自家屋頂種植蔬菜,在寸土寸金的北京創(chuàng)造了一個夢幻花園?!渡嗉狻愤x擇張貴春作為整個七集紀(jì)錄片的收官故事,是因為任長箴認(rèn)為張貴春不僅是一個天臺種植達人,同時也是一個心中有驕傲、有夢想的北京人。
近年來,中國的紀(jì)錄片越來越淪為小眾消費品,而現(xiàn)在《舌尖》卻重新贏得了大眾的喜歡。任長箴認(rèn)為,除了記錄勞動者的智慧、勤勞、堅持以外,秘密還在于記錄了普通人內(nèi)心的驕傲。每一個人的心中都有驕傲,即使有些人內(nèi)心驕傲的聲音已經(jīng)很微弱了,但卻一直存在?!拔覀冃枰靡环N東西,把這個驕傲呼喚出來,輸出一個正能量?!?br/> 《舌尖》第八集花絮導(dǎo)演顧潔(該集暫時未播出)在她的個人博客《播出前的日子》中這樣向觀眾表達了謝意:“對我們這些行業(yè)里的小人物來說,你們的存在簡直就像是一個奇跡。你們完全讀懂了我們的價值觀和想要一吐為快的那句話,你們毫不吝惜地肯定和鼓勵,讓我們看到信仰和情感的力量?!?br/> 任長箴堅持一年只做一件事,2011年的“一件事”是《舌尖》。即使《舌尖》取得了觀眾熱烈的認(rèn)可,但任長箴果斷地說,這離她的理想狀態(tài)還差得很遠(yuǎn)。
即便“理想”成了奢望
《舌尖》的每一位分集導(dǎo)演,都是每一集片子絕對的主創(chuàng),他們身兼數(shù)職。既是導(dǎo)演又是制片,是自己這一集的統(tǒng)籌,有時候還是自己這一集的司機。
在一年多的攝制時間里,《舌尖》導(dǎo)演們的收入并不高,他們對中國紀(jì)錄片的艱難處境深有體會。
制作團隊幾乎要把一半以上的精力放在這些瑣事上面。外出拍攝之前打報告申請經(jīng)費,拍攝完成之后,乘飛機回北京前一天,要再打報告申請機票的經(jīng)費?;氐奖本┖?,還需要拿著各種票據(jù)報銷。
任長箴的理想狀態(tài)很簡單:在紀(jì)錄片的拍攝和制作過程中,不受這些瑣事干擾,導(dǎo)演們只需專心創(chuàng)作,并得到尊重?!拔蚁矚g這個過程,也更享受這個過程。”然而,何種制作模式能在何時達到這種理想狀態(tài),她也不知道。
任長箴沒有意愿自己成立個公司,因為那樣她必須得放棄“自由職業(yè)者”這個身份。而“自由職業(yè)者”意味著她只對自己負(fù)責(zé)任,而無需為機構(gòu)和員工勞碌。如果個人成立公司,也許任長箴就必須被迫接受一些不愿做的工作,以維持公司運營。她曾經(jīng)有過不堪的經(jīng)驗,一次在為甲方修改解說詞的時候,任長箴和投資方產(chǎn)生了爭執(zhí),對方執(zhí)意要加入一個自創(chuàng)詞語“璀麗至臻”,任長箴認(rèn)為這簡直難以忍受。
朋友曾經(jīng)勸解過她,做片子不要太奢侈,無需總拿著芭蕾舞的身段跟自己較勁。而在她看來,這么堅持只是為了自己過得坦蕩。
最近十年,是世界紀(jì)錄片發(fā)展的黃金十年?!兜燮簌Z日記》、《海洋》等紀(jì)錄大片在世界范圍內(nèi)引起轟動,在收獲高票房的同時以瑰麗的自然風(fēng)光與深刻的人文關(guān)懷震撼著觀眾的心靈。而對中國國產(chǎn)紀(jì)錄片來說,這十年幾乎是“失去的十年”,失去市場,萎縮,甚至走到地下。
然而,她也看到一些變化,回憶起接受中央電視臺紀(jì)錄片頻道的邀請,她說:“我當(dāng)時看重的是投資這么大,我們原來有很多沒有實現(xiàn)的理想,可以在這兒實現(xiàn)了?!?br/> 任長箴認(rèn)為《舌尖》的走紅對自己的職業(yè)生涯的影響還不可預(yù)料,雖然已有紀(jì)錄片制作公司、地方媒體邀請她去制作紀(jì)錄片。她“只是一個拍紀(jì)錄片的”,還是會堅持每年只做一件事。
這位《舌尖》的執(zhí)行總導(dǎo)演說她還并沒有接到《舌尖二》的制作邀請。和那些巨頭們相比,她仍然是這個行業(yè)的小人物。
《舌尖》播出之后,總導(dǎo)演陳曉卿的微博粉絲達到18萬5千人,而曾經(jīng)微博粉絲只有17個的任長箴,現(xiàn)在也擁有了3500個微博粉絲。