“一個(gè)人辦一縣事，要有一省的眼光；辦一省事，要有一國之眼光；辦一國事，要有世界的眼光?！睆堝赖睦砟顩Q定了他事業(yè)的規(guī)模。
　　他是清末狀元，更是中國近代第一實(shí)業(yè)家。他主張“實(shí)業(yè)救國”、“棉鐵主義”，一生創(chuàng)辦了30多個(gè)企業(yè)，一手造就“中國近代第一城”南通。毛澤東同志在談到中國民族工業(yè)時(shí)曾說：“輕工業(yè)不能忘記海門的張謇”。
　　三十年科舉之幻夢(mèng)
　　1853年7月1日（清咸豐三年五月二十五日），張謇出生于江蘇通州（今南通）海門常樂鎮(zhèn)。張謇兄弟五人，他排行第四，后被稱“四先生”。張家世代務(wù)農(nóng)，直到張謇的父親張彭年時(shí)，才在務(wù)農(nóng)之余兼營一個(gè)制糖的作坊。
　　清咸豐六年（1856年）張謇4歲時(shí)，由父開始教識(shí)《千字文》。5歲時(shí)因背誦《千字文》無訛，父令隨伯、仲、叔三兄入鄰塾，從海門邱大璋先生讀書。12歲時(shí)，謇父自辟家塾，延請(qǐng)老家西亭宋效祁先生授讀其三子。14歲時(shí)，因效祁先生病故，父命謇負(fù)笈往西亭，從效祁先生的從子宋琳先生讀書。同治八年（1869年）張謇16歲時(shí)，考中秀才。
　　從16歲中秀才到27歲之間，張謇每?jī)赡昃腿ソ瓕巺⒓右淮梧l(xiāng)試，先后5次都未得中。
　　同治十三年（1874年），張謇前往南京投奔孫云錦。光緒二年（1876年）夏，應(yīng)淮軍“慶字營”統(tǒng)領(lǐng)吳長慶邀請(qǐng)，前往浦口入其慶軍幕任文書，后袁世凱也投奔而來，兩人構(gòu)成吳長慶的文武兩大幕僚。
　　1882年，朝鮮發(fā)生“ 壬午兵變”，張謇隨吳長慶來到漢城。他在這里所撰寫的政見和議論主張對(duì)外持強(qiáng)硬政策，很快傳回北京，引起了高層官員的注意，并受到了光緒的帝師、時(shí)任戶部尚書的翁同龢的賞識(shí)。
　　翁同龢在政治上與慈禧不和，擁護(hù)光緒掌權(quán)，正需有人充實(shí)陣營，從此不遺余力地提攜張謇。北洋大臣李鴻章和兩廣總督張之洞都給爭(zhēng)相禮聘，邀其入幕，但張謇一概婉拒，“南不拜張北不投李”，回到通州故里，繼續(xù)攻讀應(yīng)試。
　　這大約是一個(gè)舊時(shí)讀書人內(nèi)心的自尊——希望靠自己考取功名，名正言順地踏入仕途。
　　1885年，張謇終于在鄉(xiāng)試中考中了第二名舉人。此后張謇開始參加禮部會(huì)試，向科舉的最高階段進(jìn)發(fā)。1894 年，也就是甲午年，因?yàn)榇褥畨鄢教卦O(shè)了恩科會(huì)試。此時(shí)已經(jīng)心灰意冷的張謇因父命難違，第五次進(jìn)京應(yīng)試，中了一等第十一名，翁同龢將他改為第十名。
　　4月殿試時(shí)，翁同龢的提攜之心已經(jīng)迫不及待。他命收卷官坐著等張謇交卷，然后直接送到自己手里，匆匆評(píng)閱之后，便勸說其他閱卷大臣把張謇的卷子定為第一，并特地向光緒帝介紹說：“張謇，江南名士，且孝子也?！?br/>　　于是，張謇在41歲的時(shí)候，終于得中一甲第一名狀元，授以六品的翰林院修撰官職。
　　自1868年中秀才以來，張謇在入仕的道路上跌跌撞撞地走了26個(gè)年頭，進(jìn)出科場(chǎng)20多次，直接耗費(fèi)在考場(chǎng)上的時(shí)間合計(jì)就有120天，其中的痛苦與荒誕只有他自己最清楚。中狀元的這一天，他的心情非常復(fù)雜，當(dāng)天的日記中幾乎沒有興奮之情。
　　喜訊傳到家鄉(xiāng)不久，他父親就撒手人寰，按清朝規(guī)矩，他得在家守制3年，這似乎預(yù)示著他終將與仕途無緣。
　　張謇曾言：“愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可恥之官。”1898年，他到北京銷假，正值“百日維新”，恩師翁同龢被罷官，心知官場(chǎng)險(xiǎn)惡難測(cè)的張謇，決心遠(yuǎn)離官場(chǎng)，走上實(shí)業(yè)之路，“三十年科舉之幻夢(mèng)，于此了結(jié)?！?br/>　　創(chuàng)建首個(gè)民族資本集團(tuán)
　　光緒二十二年（1896年）初，張之洞奏派張謇、陸潤庠、丁立瀛分別在通州、蘇州、鎮(zhèn)江設(shè)立商務(wù)局，張謇在南通和蘇州創(chuàng)辦了大生紗廠與蘇綸紗廠。
　　大生紗廠最初確定是商辦，張謇試圖通過官招商辦、官商合辦來集股籌款，但收效甚微，籌集資金十分有限。張謇無可奈何，只得向官府尋求援助。1896年11月，張謇通過曾任兩江總督兼南洋商務(wù)大臣的劉坤一，將光緒十九年（1893年）張之洞搞“洋務(wù)”時(shí)用官款向美國買來辦湖北織造局?jǐn)R置在上海的一批已經(jīng)銹蝕的官機(jī)40800錠，作價(jià)50萬兩入股，作為官股，恰在此時(shí)，以官督商辦及官商合辦形式壟斷洋務(wù)企業(yè)的盛宣懷也正要買機(jī)器，便把這批機(jī)器與張謇對(duì)分，各得20400錠，作價(jià)25萬兩官股，另集25萬兩商股。官股不計(jì)盈虧，只按年取官利，因而變成“紳領(lǐng)商辦”性質(zhì)。
　　光緒二十四年（1898年），大生紗廠正式在通州城西的唐家閘陶朱壩破土動(dòng)工，次年大生紗廠建成投產(chǎn)。經(jīng)過數(shù)年的慘淡經(jīng)營，大生紗廠逐漸壯大，到光緒三十年（1904年），該廠增加資本63萬兩，紗錠2萬余枚。光緒三十三年（1907年）又在崇明久隆鎮(zhèn)（今屬啟東市）創(chuàng)辦大生二廠，資本100萬兩，紗錠2.6萬枚。
　　到宣統(tǒng)三年（1911年）止，大生一、二兩廠已經(jīng)共獲凈利約370余萬兩。1901年起在兩江總督劉坤一的支持下，在呂泗、海門交界處圍墾沿海荒灘，建成了紗廠的原棉基地——擁有10 多萬畝耕地的通海墾牧公司。隨著資本的不斷積累，張謇又在唐閘創(chuàng)辦了廣生油廠、復(fù)新面粉廠、資生冶廠等，逐漸形成唐閘鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)，同時(shí)，為了便于器材、機(jī)器和貨物的運(yùn)輸，在唐閘西面沿江興建了港口──天生港，以后，天生港又興建了發(fā)電廠，在城鎮(zhèn)之間、鎮(zhèn)鎮(zhèn)之間開通了公路，使天生港逐步成為當(dāng)時(shí)南通的主要長江港口。19世紀(jì)末近代經(jīng)紡工業(yè)的出現(xiàn)，使南通的城市功能由交換為主轉(zhuǎn)為生產(chǎn)為主，南通成為我國早期的民族資本主義工業(yè)基地之一。
　　發(fā)展民族工業(yè)需要科學(xué)技術(shù)，這又促使張謇去努力興辦學(xué)堂，并首先致力于師范教育。光緒二十八年（1902年）二月，張謇應(yīng)兩江總督劉坤一電邀赴江寧討論興學(xué)之事，劉坤一贊成，而藩司吳、巡道徐、鹽道胡阻撓。張謇嘆息不已，乃與羅叔韞、湯壽潛等同人籌劃在通州自立師范，計(jì)以張謇從任辦通州紗廠五年以來應(yīng)得未支的公費(fèi)連本帶息2萬元，另加勸集資助可成。同年7月9日通州師范擇定南通城東南千佛寺為校址開工建設(shè)，翌年正式開學(xué)，這是我國第一所師范學(xué)校，它的建設(shè)標(biāo)志著中國師范教育專設(shè)機(jī)關(guān)的開端。
　　張謇主張的“實(shí)業(yè)救國”，雖不能挽救舊中國危亡，但卻有利于當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展。光緒30年（1904年），張謇創(chuàng)辦了南通大達(dá)輪步（步即局），先開辟了外江航線，以后又組成了大達(dá)輪船公司，在蘇北內(nèi)河開辟航線。開泰—東—鹽班，每日對(duì)開一次，循運(yùn)鹽河由泰州至東臺(tái)，再由東臺(tái)循串場(chǎng)河至鹽城。后來在東臺(tái)設(shè)有分公司，沿線集鎮(zhèn)均設(shè)有輪船站，代辦貨運(yùn)、客運(yùn)，發(fā)展了東臺(tái)與各鄰縣的水上交通運(yùn)輸。 民國3年（1914年）張謇以他任兩淮鹽政使的俸金，在臺(tái)城南門口河南創(chuàng)辦了泰屬貧民工場(chǎng)一所，建房80余間，占地30畝，雇工進(jìn)行毛巾、藤器、縫紉等項(xiàng)工藝的生產(chǎn)。民國8年張謇還將上海人招股籌建的東臺(tái)榮泰電氣公司承購下來，改名為東明電氣公司，并增加股金，添置機(jī)件，于當(dāng)年秋開始發(fā)電，解決了大街與一些用戶照明的困難。
　　張謇以大生為核心，共辦了大小企業(yè)34個(gè)，涉及冶鐵、機(jī)器、日用品、食品、銀行、交通、服務(wù)行等，原始資本約為600萬兩白銀。在蘇北沿海各地，他還辦了20個(gè)鹽墾公司，估計(jì)資本為1600余萬元。據(jù)日本人駒井德三在1922年調(diào)查估計(jì)，大生集團(tuán)的資本總額約為3300多萬元。
　　因?yàn)閺堝朗菭钤錾?，大生紗廠早期的棉紗產(chǎn)品使用“魁星”商標(biāo)，下設(shè)有“紅魁”、“藍(lán)魁”、“綠魁”、“金魁 ”、“彩魁”等不同產(chǎn)品線。商標(biāo)的主要部分就是魁星點(diǎn)斗，獨(dú)占鰲頭的形象。投產(chǎn)后的第二年，大生紗廠得純利5萬兩；第三年得純利10萬兩；到1908年累計(jì)純利達(dá)到190多萬兩。
　　在大生紗廠經(jīng)營好轉(zhuǎn)之后，集資招股的問題似乎再也不存在了。1901年張謇等人決定再招20萬兩新股，一年之內(nèi)就成功集到20.75萬兩。1904年，張謇決定擴(kuò)張，籌建大生分廠時(shí)。原來閃躲不肯出資的許多人紛紛入股。和大生一廠籌備時(shí)的艱難相比，大生二廠從籌備到開工僅29個(gè)月，很輕松地就收足了80萬兩股本?！按笊徔椆煞萦邢薰尽痹谏滩空阶?cè)，并且取得了“百里之內(nèi)二十年不準(zhǔn)別家設(shè)立紡廠”的專利權(quán)，張謇的社會(huì)威望也與日俱增，成為各派爭(zhēng)相延攬的人物。
　　“一個(gè)人辦一縣事，要有一省的眼光；辦一省事，要有一國之眼光；辦一國事，要有世界的眼光?！睆堝赖睦砟顩Q定了他事業(yè)的規(guī)模，當(dāng)時(shí)西方各國忙于第一次世界大戰(zhàn)，給中國紡織市場(chǎng)留出了一個(gè)巨大空間。這是一個(gè)天賜良機(jī)，1913年以后，和其他地方的紡織企業(yè)一樣，大生一廠、二廠連年贏利，興旺一時(shí)，僅1919年兩廠贏利就高達(dá)380多萬兩，創(chuàng)下最高紀(jì)錄?？傆?jì)從1914年到1921年的8年間，大生兩個(gè)廠的利潤有1000多萬兩。1920～1921年，上海報(bào)紙?zhí)焯炜谴笊墓善毙星?，是?dāng)時(shí)市場(chǎng)上最搶手的股票之一。
　　興國夢(mèng)碎后的代價(jià)
　　據(jù)《南通縣圖志》記載，1920年，唐閘人口近萬戶，已接近5萬人。通揚(yáng)運(yùn)河沿岸工廠林立，商業(yè)繁榮。有人看到過當(dāng)年國外發(fā)行的世界地圖，中國許多大城市都沒有標(biāo)出，卻在南通方位赫然印著“唐家閘”三個(gè)字。一個(gè)彈丸小鎮(zhèn)因?yàn)橐粋€(gè)叫張謇的人，進(jìn)入了世界的視野。
　　此時(shí)，大生已擁有紗錠13.7萬多枚，進(jìn)入了自己的黃金時(shí)代。不過，張謇作為掌舵人即便在盛極之時(shí)也不是沒有警覺，他曾發(fā)出過這樣的通告：“營業(yè)之道，先求穩(wěn)固，能穩(wěn)固，即不致失敗，即失敗亦有邊際，企業(yè)者不可不知也。大凡失敗必在轟轟烈烈之時(shí)；今吾通實(shí)業(yè)正在此時(shí)機(jī)。唯望吾實(shí)業(yè)諸君居安思危，持盈保泰；更須堅(jiān)定守分，此鄙人所希望于諸君者，在長久之道也?！?br/>　　張謇進(jìn)入歷史視野的身份是晚清狀元、棄官從商的中國實(shí)業(yè)先驅(qū)。這個(gè)帶有轉(zhuǎn)折性的身份蘊(yùn)涵的內(nèi)容很多。中國士大夫階層一向恥于經(jīng)商，張謇棄官而從商，在一定程度上是他對(duì)儒家傳統(tǒng)的背離；但是經(jīng)商之后的張謇又從來沒有放棄“堯舜之治”、“圣王之道”的儒家社會(huì)理想。張謇生活的時(shí)代對(duì)商人來說是一個(gè)艱難時(shí)代。此時(shí)的商人作為一個(gè)社會(huì)階層沒有得到足夠的社會(huì)權(quán)利，也沒有好的融資環(huán)境和渠道，國家的經(jīng)濟(jì)政策仍未走出小農(nóng)時(shí)代的框架，商業(yè)活動(dòng)處處受到牽制。
　　大生駐滬事務(wù)所的前身是大生滬賬房，后來幾乎成了整個(gè)大生系統(tǒng)的神經(jīng)中樞、金融調(diào)劑中心。大生鼎盛之時(shí)，上海等地的銀行、錢莊爭(zhēng)相給大生上海事務(wù)所提供貸款，加上寧紹幫和鎮(zhèn)揚(yáng)幫競(jìng)爭(zhēng)激烈，他們不怕大生借，只怕大生不來借。那時(shí)，大生在銀錢業(yè)眼里，簡(jiǎn)直就是香餑餑、搖錢樹。大生掌握的現(xiàn)金最多時(shí)有兩三千萬，能透支的款項(xiàng)在五六百萬之間。有熟悉當(dāng)年金融行情的人說，“中國人不以存款方式，而以貸款方式借錢與外商銀行的，只有大生一家。”由于借貸便利，大生進(jìn)入了快速擴(kuò)張期。
　　但是好景不長，到了1921年，大生對(duì)外負(fù)債已經(jīng)400萬兩，危機(jī)開始出現(xiàn)。張謇本來想在來年舉辦地方自治第 25年報(bào)告會(huì)，全面展示南通地方自治的成績(jī)，不料一場(chǎng)突如其來的暴風(fēng)雨，將他常引為驕傲、賴以保障南通的許多水利工程摧毀。1922年，在北京、上海報(bào)紙舉辦的成功人物民意測(cè)驗(yàn)中，投票選舉“最景仰之人物”，張謇得票數(shù)最高，他走到了一生的頂峰，這一年正好是他70大壽。也正是這一年，持續(xù)走紅的市場(chǎng)突然走黑，棉貴紗賤，向來贏利的大生一廠虧損39 萬多兩，二廠虧損31萬多兩。1922年成為大生由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。黃金時(shí)代戛然而止，且一去不返。
　　無奈之下，張謇尋求國外資金的支持，但等到1924年，日本的資金始終沒有盼來，張謇向美國資本家借款也不成，大生此時(shí)已債臺(tái)高筑，無可挽回地走向衰落。
　　對(duì)于股東的責(zé)難，古稀之年的張謇同樣有一肚子怨言，大生即將擱淺時(shí)，他在給股東的宣言書中表示，大生一、二兩廠的股本只有369萬兩，而紗錠的市值在900萬兩以上。27年來大生僅官利就付出了1348萬多兩，股東所得已數(shù)倍于投資。即使大生徹底失敗，他也無愧于股東。如果不是為地方自治，不是為教育、慈善、公益，對(duì)專制朝廷的高官厚祿尚且不動(dòng)心，哪里會(huì)低聲下氣為人牛馬？自己70多歲了，為人牛馬30年，也可以結(jié)束了。他欠大生的債務(wù)，可以從股息和退隱費(fèi)中分年償還。股東對(duì)此不滿，股東會(huì)不歡而散。
　　張謇曾說過，他“上不依賴政府，下不依賴社會(huì)，全憑自己良心做去”，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的政府對(duì)企業(yè)家行為也基本不聞不問。一個(gè)典型的例子，張謇的失敗很大程度是因1922年的棉紡織業(yè)危機(jī)，導(dǎo)致他的事業(yè)全面崩盤。在這個(gè)過程中，政府沒有為他提供什么有價(jià)值的幫助?？少Y比較的是，日本在上世紀(jì)20年代初也發(fā)生過一次經(jīng)濟(jì)恐慌，日本政府采取了大規(guī)模的緊急救濟(jì)措施，為各行業(yè)提供經(jīng)濟(jì)貸款援助。日本的大型企業(yè)、商業(yè)銀行、股票交易所很快擺脫了困境，在隨后的中日紗廠競(jìng)爭(zhēng)中迅速拖垮了大生。
　　張謇常說自己一生辦事做人，只有“獨(dú)來獨(dú)往、直起直落”8個(gè)字，“我要去做東家，難有伙計(jì)；要做伙計(jì)，難有東家?！彼簧陋?dú)，最大的精神支撐是內(nèi)心崇高的社會(huì)理想，是一個(gè)狀元告別仕途后仍念念不忘的興國之夢(mèng)，為了這個(gè)夢(mèng)想，他付出了沉重的代價(jià)：
　　——大生投資擴(kuò)張過多，用張謇自己的話說就是“本小事大”、“急進(jìn)務(wù)廣”，他建學(xué)堂、開交通、造公園、興水利、辦慈善……到他去世前，大生一廠僅為企業(yè)和公益事業(yè)的墊款就有70多萬兩，對(duì)其他企業(yè)的借款超過112萬兩，以往來名義被其他企業(yè)占用的也接近這個(gè)數(shù)字，三項(xiàng)合計(jì)超過了全部營運(yùn)資本的45% 。張謇常常以企業(yè)家之力，辦社會(huì)化之事，嚴(yán)重拖累了大生。
　　1922年，商業(yè)精神領(lǐng)袖、“狀元企業(yè)家”破產(chǎn)。1926年7月17日因病在南通逝世，他的陪葬品是：一頂禮帽、一副眼鏡、一把折扇，還有一對(duì)金屬的小盒子，分別裝著一粒牙齒，一束胎發(fā)。
　　責(zé)任編輯 李