他在中國(guó)新天公司的農(nóng)場(chǎng)里當(dāng)過(guò)機(jī)械手。
　　現(xiàn)在他在墨西哥的農(nóng)場(chǎng)里，依然保持著堅(jiān)守的本色。
　　劉建良從1200公里外的坎佩切農(nóng)場(chǎng)來(lái)到墨西哥城，黧黑的臉簡(jiǎn)直像個(gè)瑪雅人。大家都說(shuō)，“我們的英雄來(lái)啦”。他憨厚地咧開(kāi)嘴笑道“我算什么英雄”。
　　他在墨西哥城只停留了20多個(gè)小時(shí)，就搭上飛機(jī)回國(guó)了，奔向他思念的親人。來(lái)也匆匆，去也匆匆。大家都想聽(tīng)他的故事，但聽(tīng)到最多的是：“沒(méi)什么”，“應(yīng)該的”，“哪里有故事?！?br/>　　故事是有的。這是劉建良一個(gè)人的故事，一個(gè)關(guān)于堅(jiān)守的故事。一個(gè)人和一些墨西哥農(nóng)民一起，400多個(gè)日日夜夜，種了180公頃地，收了804噸水稻，平均單產(chǎn)4噸半。
　　新天公司在距墨西哥首都東南1200里的地方擁有一片農(nóng)場(chǎng)，這是中國(guó)和墨西哥兩國(guó)政府問(wèn)的一個(gè)農(nóng)業(yè)合作項(xiàng)目。為了這個(gè)項(xiàng)目，一批又一批的新天公司員工來(lái)到墨西哥，墾荒種地。10多年來(lái)，他們有過(guò)“喜看稻菽千重浪”的輝煌，也有過(guò)“顆粒無(wú)收”的尷尬。
　　2010年，劉建良來(lái)到農(nóng)場(chǎng)。那是個(gè)倒霉的年頭：播種時(shí)節(jié)，連降暴雨，周?chē)修r(nóng)戶(hù)都沒(méi)能播下種子，連綿幾千公頃的稻田全是爛泥和荒草。接著，農(nóng)場(chǎng)人員調(diào)動(dòng)，只剩下了劉建良和兩條狗。
　　顧書(shū)強(qiáng)是新天集團(tuán)副總經(jīng)理。這個(gè)在墨西哥闖蕩10年，親手創(chuàng)下新天這份產(chǎn)業(yè)的漢子，面對(duì)“絕收”的難堪十分震撼、焦慮。劉建良只說(shuō)了一句話(huà)：“顧總，我對(duì)不起你?？疵髂甑??！?br/>　　“看明年的?！彼脑?huà)，很簡(jiǎn)單，很堅(jiān)決。容不得更多的廢話(huà)。他這樣說(shuō)了，也這樣做了。
　　來(lái)墨西哥前，劉建良是新天公司的技師，對(duì)水稻生產(chǎn)的全過(guò)程并不了解。他整天思忖著怎么辦，盼著懂大田作業(yè)的人來(lái)主事。他隔幾天給墨西哥的總部打一個(gè)電話(huà)問(wèn)什么時(shí)候再來(lái)人。新年過(guò)了，沒(méi)有人來(lái)，春節(jié)過(guò)了，也沒(méi)有人來(lái)。快到雨季了，該播種了，還是沒(méi)有人來(lái)。沒(méi)有“援軍”，只能一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)了?！安还軄?lái)不來(lái)人，無(wú)論如何要把種子播下去。”他在電話(huà)里對(duì)墨西哥城的老總徐發(fā)明說(shuō)。
　　想是這么想?？墒歉善饋?lái)，實(shí)在太難了。稻田沒(méi)有任何水利設(shè)施，完全靠天吃飯。沒(méi)有雨水，無(wú)法播種，雨水大了，機(jī)器下不了地，也播不下去。6月中旬，雨季來(lái)了。劉建良急得快成星相師了，每天晚上觀星星、看月亮，盼著那要命的雨水下得恰到好處。結(jié)果雨還是大了，左鄰右合誰(shuí)都不敢下種?？才迩泻湍鞲绯牵瑒⒔己托彀l(fā)明的熱線(xiàn)電話(huà)每天都掛著。
　　“種，”最后徐發(fā)明下決心賭一把，“種吧，有什么事我擔(dān)著?！?br/>　　種下去了，苗出來(lái)了，稻子成片了，草也跟著長(zhǎng)出來(lái)。草比稻子長(zhǎng)得快，長(zhǎng)得高。當(dāng)?shù)氐霓k法是“砍頭”。這個(gè)活兒一個(gè)人根本干不了，劉建良就雇傭當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。農(nóng)民都住得很分散，他夜里3點(diǎn)鐘起來(lái)開(kāi)車(chē)，一戶(hù)一戶(hù)地把農(nóng)民拉上，路上跑3個(gè)小時(shí)，趁早上涼快，干一陣子，再把農(nóng)民一村一村地送回去。第二天，接著干。就這樣，算是把草壓下去了。
　　雨下足了，地不平，加上日曬厲害，田里的水保不住。就要堵口子保水。堵口子，就是把泥土裝在袋子里，擺在堤埂上擋水。地上的土，有水的地方，爛如泥，撈不成個(gè)兒，沒(méi)水的地方，硬如石，得用鎬刨。人扛著四五十公斤的袋子，頭頂上太陽(yáng)暴曬，烈日如火，汗流如雨，腳底下?tīng)€泥如膠，拔不出腿、吃不上勁。地表溫度攝氏40多度，上曬下蒸，弄得人喘不過(guò)氣來(lái)。劉建良說(shuō)：“這個(gè)活兒可要命了?！毙彀l(fā)明為他算了算，劉建良每天要扛三四噸的袋子。
　　稻子長(zhǎng)得正旺時(shí)，葉子黃了。劉建良急得的如熱鍋上的螞蟻。他擔(dān)心田里起了稻瘟病。大田的活兒，他是外行。他一手拿著一把稻葉，一手拿著西漢字典，跑到當(dāng)?shù)剞r(nóng)委請(qǐng)教專(zhuān)家。他用那被人稱(chēng)為瑪雅味的西班牙語(yǔ)，想起一個(gè)詞，蹦一個(gè)，要不就干脆打開(kāi)字典，讓人家指。專(zhuān)家仔細(xì)察看稻葉，告訴他不是病害，是缺水。他還不放心，把電話(huà)打到新疆烏魯木齊，向在農(nóng)場(chǎng)待過(guò)的農(nóng)藝師崔學(xué)慶請(qǐng)教，還把發(fā)黃的稻葉拍出照片發(fā)給他。老崔在農(nóng)場(chǎng)撲打過(guò)9年，很有經(jīng)驗(yàn)，仔細(xì)詢(xún)問(wèn)情況并認(rèn)真察看照片后，他告訴劉建良葉子發(fā)黃是缺水的緣故，補(bǔ)上水就好了。中外專(zhuān)家的結(jié)論一致。劉建良放心了，虛驚一場(chǎng)。
　　水稻灌漿時(shí)，該施葉面肥和灑殺蟲(chóng)劑了。那么大面積，要雇傭飛機(jī)?？善s上前不久服務(wù)公司出了事，摔了一架飛機(jī)。人家說(shuō)什么也不接活兒。劉建良拿著那本西漢字典，找到公司同人家磨。聽(tīng)懂了，就說(shuō)“si”(好)，聽(tīng)不懂就再接著纏。也許被他的執(zhí)著感動(dòng)了，公司最終答應(yīng)承接這次噴灑工作。劉建良一個(gè)人在簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)進(jìn)行藥水濃度配比，遠(yuǎn)在70公里外的稻田那邊，雇傭的幾個(gè)農(nóng)民在地頭搖動(dòng)小旗指揮飛機(jī)作業(yè)。就這樣，一個(gè)下午飛了4次，好歹把田里的莊稼噴灑了一遍。事情辦好了，劉建良可費(fèi)了不少心思和口舌，他自己說(shuō)是“鬧得焦頭爛額”。
　　其實(shí)，劉建良遇到的困難和吃的苦，遠(yuǎn)不止這些。單從路來(lái)說(shuō)，就夠他受的。每天下地，單程要開(kāi)車(chē)將近兩個(gè)小時(shí)。那段路不算長(zhǎng)，可是路面太糟糕，在雨季每天都不一個(gè)樣，挑選不出沒(méi)有坑洼的地段，只能撿出坑比較小的一邊走。劉建良說(shuō)，這一路顛顛簸簸，顛得人屁股幾乎著不著座位，想起來(lái)心里就發(fā)憷。就這樣，他每天都是披著月光去、頂著星星回。稻田四周連棵樹(shù)也沒(méi)有，只有一個(gè)簡(jiǎn)易的棚子，罩著一張床大小陰涼，中午，劉建良就在那里吃點(diǎn)東西，喘口氣。
　　播種前，要修橋、鋪路、準(zhǔn)備機(jī)器下地。時(shí)值5月，烈日炎炎似火燒，劉建良干著干著，突然中暑暈倒了，一塊兒干活兒的墨西哥農(nóng)民馬奈，連忙同兒子一起把他抬到汽車(chē)?yán)?，一個(gè)勁往他頭上澆水，折騰了半個(gè)小時(shí)，劉建良才緩過(guò)來(lái)。后來(lái)他說(shuō)，當(dāng)時(shí)感到喘不過(guò)氣來(lái)，心都好像要跳出來(lái)了。
　　劉建良一出國(guó)就是兩年多，媳婦留在烏魯木齊。她工作日夜三班倒，還要伺奉婆婆帶女兒。她惦記丈夫，也很納悶：“人家出國(guó)都是美差，建良到了墨西哥還種地不說(shuō)，怎么這地種得比在中國(guó)還辛苦?”她生病了，住了兩次醫(yī)院，70多歲的婆婆帶著孩子去醫(yī)院看護(hù)。但是，她沒(méi)有“逼”丈夫回來(lái)，劉建良也沒(méi)有向組織上要求。他們?cè)陔娫?huà)中互相安慰，共同期待著水稻收獲的季節(jié)到來(lái)。
　　他一個(gè)人經(jīng)歷了這些，確實(shí)很孤獨(dú)。但他背后始終有一個(gè)群體：坎佩切、墨西哥城、烏魯木齊和北京，電話(huà)始終通著，朋友們的心更是息息相通。從播種到收割，顧書(shū)強(qiáng)和徐發(fā)明從千萬(wàn)里之外的北京和墨西哥城，給他出主意，幫他下決心。劉建良說(shuō)：“我就是多吃點(diǎn)苦而已，決策的是領(lǐng)導(dǎo)，他們?yōu)槲覔?dān)風(fēng)險(xiǎn)，壓力比我大。”
　　這一年里，坎佩切基地也沒(méi)少來(lái)人：徐發(fā)明來(lái)了，顧書(shū)強(qiáng)來(lái)了，中國(guó)大使館經(jīng)濟(jì)和商務(wù)參贊陳玉明來(lái)了，曾鋼大使也來(lái)了，這一塊并不算大的稻田牽動(dòng)著各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的心。而所有的寄托和壓力都落在了劉建良一個(gè)人的肩膀上。他扛起來(lái)了，因?yàn)樗肋@塊地雖小，但這是個(gè)國(guó)家項(xiàng)目，直接關(guān)系著新天公司的榮譽(yù)。“既然我向領(lǐng)導(dǎo)作出承諾，就要盡最大的能力。這是一份責(zé)任?！眲⒔颊f(shuō)。
　　收獲的季節(jié)終于到來(lái)了。10月25日，開(kāi)始收割。劉建良終于品味了豐收的喜悅。為了這一年的收獲，他遍嘗了艱辛。同在國(guó)外工作，他比別人吃的苦，實(shí)在是太多了，而且他是一個(gè)人咀嚼和吞咽這些苦。但是他堅(jiān)持下來(lái)了，“啥苦吃不了?”他說(shuō)。
　　12月24日，徐發(fā)明向曾鋼大使匯報(bào)今年的收成不錯(cuò)，曾鋼非常高興地說(shuō)：“真不容易，向新天表示祝賀，向劉建良表示敬意，希望你們明年再接再厲，取得更大成績(jī)。”
　　新的任務(wù)等待著新天，新的征程等待著不屈的劉建