【√】李懷宇對(duì)臺(tái)灣知識(shí)人的訪談,之所以顯得出彩,很大程度上是因?yàn)閮?nèi)地文化與臺(tái)灣文化這些年的差異相映成趣
李懷宇的訪談錄很早就注意到了。與眾多媒體形式的訪談不同,他訪談的對(duì)象一般都是人文領(lǐng)域中的佼佼者,或作家、或?qū)W者、或報(bào)人、或出版家。因這些訪談對(duì)象的“知識(shí)人”身份,對(duì)訪談?wù)咭蔡岢隽藝?yán)格的要求。
《知識(shí)人》這本訪談錄有個(gè)副標(biāo)題說(shuō)明了它的特殊性“臺(tái)灣文化十六家”。書(shū)的前言中提到,2009年,李懷宇到臺(tái)灣訪問(wèn),趁機(jī)拜會(huì)了十多位文化名人,“就個(gè)人性情而言,我對(duì)熙熙攘攘之事只有遙遠(yuǎn)的興趣,而對(duì)歷史與文化,總是不停的追問(wèn)。因此,我在臺(tái)灣訪問(wèn)的內(nèi)容大多涉及學(xué)術(shù)文化”。訪談的對(duì)象中,既有白先勇這樣小說(shuō)家,也有余光中、鄭愁予、痖弦這樣的詩(shī)人;既有黃進(jìn)興、王汎森、張廣達(dá)這樣人文歷史學(xué)者,也有錢(qián)永祥這樣的政治學(xué)者;既有南方朔這樣的讀書(shū)人,也有林載爵、隱地這樣的出版人。概而言之,基本把臺(tái)灣人文領(lǐng)域的代表人物“一網(wǎng)打盡”,通過(guò)這些訪談,我們對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)如今的文化現(xiàn)狀有了一個(gè)清晰的了解。
印象中,剛剛?cè)ナ赖哪拘睦先擞袀€(gè)“怪癖”,一般不接受媒體面對(duì)面的采訪,如果需要采訪的話,可以通過(guò)書(shū)面的形式作答。據(jù)說(shuō)木心此舉是因?yàn)闆](méi)有媒體人能真正做到與其平等對(duì)話,雙方的文化差異,以及語(yǔ)言在傳遞過(guò)程中的變異都可能影響訪談的效果。當(dāng)然,在生活中很少人會(huì)如此求全責(zé)備,一般的訪談也很少在意完美。從傳播學(xué)角度來(lái)講,筆錄的訪談與面對(duì)面的訪談確實(shí)有很大的區(qū)別。筆錄的訪談某種程度上是死的,面對(duì)面的訪談是活的,但是如何活起來(lái),還得依靠對(duì)話雙方對(duì)問(wèn)題的熟稔程度,對(duì)文化的興趣程度。李懷宇對(duì)臺(tái)灣知識(shí)人的訪談,之所以顯得出彩,很大程度上是因?yàn)閮?nèi)地文化與臺(tái)灣文化這些年的差異相映成趣。追問(wèn)這些歷史和文化方面的差異就成了我們關(guān)注的興奮點(diǎn)。
如果稍加留意,你可能就注意到這種文化差異帶來(lái)的問(wèn)題。比如我們一直都在說(shuō)“知識(shí)人”,而不提“知識(shí)分子”,這可能就是本書(shū)的一個(gè)著眼點(diǎn)。在對(duì)南方朔的訪談中,談到公共知識(shí)分子的問(wèn)題,南方朔借用了雅各比在《最后的知識(shí)分子》的區(qū)分,說(shuō)將來(lái)的時(shí)代知識(shí)分子談的問(wèn)題一定要當(dāng)下,不能有烏托邦思想,也不能太近視,“烏托邦知識(shí)分子給社會(huì)造成重大的災(zāi)難,近視眼知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)看不到”。在南方朔看來(lái),能夠達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的,臺(tái)灣的知識(shí)分子寥寥無(wú)幾。
這就是說(shuō),對(duì)知識(shí)分子而言,除了學(xué)問(wèn)還有良心。但是“知識(shí)人”只是指那些在人文領(lǐng)域內(nèi)有所建樹(shù)的人,這是成為知識(shí)分子的基礎(chǔ),但絕非知識(shí)分子的必要條件。在我們的時(shí)代中,知識(shí)人可能數(shù)不勝數(shù),但啟蒙者已經(jīng)少得可憐,更不要說(shuō)公共知識(shí)分子。
在李懷宇的訪談中,給我印象深刻的除了那些卓然的大家,還有臺(tái)灣出版界的大佬們。比如訪談中對(duì)聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司及其總編輯林載爵的介紹,對(duì)九歌出版社及其創(chuàng)辦人蔡文甫的描述,對(duì)爾雅出版社及其創(chuàng)辦人隱地的刻畫(huà),都很好地詮釋了臺(tái)灣知識(shí)界整體的精神面貌,對(duì)大陸日益混雜的出版狀況也是一個(gè)很LGfnFhqIS5twn82zpE5c3g==好的借鑒,值得更多人閱讀欣賞。
這其中最值得提及的是對(duì)林載爵。坦白而言,由于長(zhǎng)期的文化隔膜,我雖然對(duì)聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司早有耳聞,但對(duì)林載爵先生一無(wú)所知。但是正是在林載爵主持聯(lián)經(jīng)期間,資助賦閑在家的黃仁宇完成了《資本主義與二十一世紀(jì)》。黃仁宇的自傳《黃河青山》因?yàn)樯盃砍兜胶芏喈?dāng)事人,不能發(fā)表。黃仁宇就拜托太太在他去世后交給林載爵出版。這樣的作者與出版人的關(guān)系已經(jīng)超越了單純的合作,一生莫逆。
聯(lián)經(jīng)是臺(tái)灣出版學(xué)術(shù)著作的重要出版社,除了黃仁宇,還出版了余英時(shí)、林毓生、張灝、錢(qián)穆、蕭公權(quán)、牟宗三等人的著作。在李懷宇的訪談中,著重提及了從2003年,臺(tái)灣的法律開(kāi)始允許公開(kāi)銷(xiāo)售簡(jiǎn)體字書(shū),于是聯(lián)經(jīng)設(shè)立了專門(mén)賣(mài)簡(jiǎn)體書(shū)的“上海書(shū)店”:“現(xiàn)在‘上海書(shū)店’形成了由上海季風(fēng)屬于負(fù)責(zé)采購(gòu),上海外文書(shū)店負(fù)責(zé)出口,聯(lián)經(jīng)負(fù)責(zé)銷(xiāo)售的三角合作關(guān)系?!?
之所以對(duì)聯(lián)經(jīng)介紹如此詳細(xì),是因?yàn)檫@種原本有聯(lián)經(jīng)創(chuàng)辦的合作模式,現(xiàn)在已經(jīng)成了大陸與臺(tái)灣合作出版的常用方式。正是在這種合作基礎(chǔ)之上,近些年才出現(xiàn)了港臺(tái)文學(xué)熱,文學(xué)中的港軍北上,港臺(tái)作家作品的暢銷(xiāo),都是這種合作的結(jié)果。
當(dāng)然,這只是我的一家之言。事實(shí)上,李懷宇通過(guò)對(duì)“臺(tái)灣文化十六家”訪談至少說(shuō)明了那個(gè)觀點(diǎn),文化沒(méi)有時(shí)間、地域的分別,所謂參差百態(tài)乃是幸福的本源,在文化的差異中享受一個(gè)做世界知識(shí)公民的樂(lè)趣,這才是我們時(shí)代精神中應(yīng)該達(dá)成的基本共識(shí)。