一種抵抗 一家飾品城空蕩蕩的三樓,大廳一角傳來輕微響動。兩個穿著民國服裝的女孩往外探了探頭,又閃進一堵墻后。繞過墻,幾十個裝滿道具的塑料箱在地上排成一列,掛滿戲服的架子搖搖欲墜。兩個孩子站在一道紅幕布后面的道具中,昂首挺胸地擺造型。
攝影機后面連著一臺筆記本電腦,一個光頭大漢坐在屏幕前比手勢:“抬高點,再抬高點,帥死了!就這樣!”接著輕點鼠標(biāo),快門喀嚓一聲。
第一次見馬良,很難判斷這個人的善惡:光頭上扣著個碗形的針織帽,卷曲的胡子從鬢角蔓延到下巴,再束成一條小辮;左耳垂馱一個粗如通心粉的馬蹄形鋼耳環(huán),脖子纏幾條粗項鏈,身上東一片西一片的刺青。有人說他是“羅漢與土匪的結(jié)合體”。
在攝影界,提起馬良的名字,總會招來叫好和叫罵兩種不同聲音。喜歡他的人,覺得他的攝影作品充滿夢幻般的美感,包涵著一個個故事,令人遐想;討厭他的人,則覺得這個人對攝影技巧根本沒有什么了解,摸了幾年數(shù)碼相機,靠著投機取巧做出一幅幅作品,居然還出名拿獎了。但這一切都不妨礙他成為一個頗有身價的攝影師,作品滿世界展覽,最貴的一幅拍出過18萬元,還拿下過一個又一個國際攝影獎項。
其中一個“投機取巧”的項目是“移動照相館”。2011年5月底,馬良通過個人微博發(fā)布了一個想法,希望開車載著攝影器材和道具,踏遍中國50個城市,給幾百個陌生人拍照。拍的照片當(dāng)場洗出來,一張給拍攝對象,自己也留一張作紀(jì)念,只要感興趣的人都可以微博報名。
他萬萬沒有想到,微博在短短幾天內(nèi)被轉(zhuǎn)發(fā)了上千次。各地網(wǎng)友紛紛支持,希望參與其中?!耙苿诱障囵^”項目就這么開始了。
出發(fā)之前,馬良花了七八個月來做準(zhǔn)備:設(shè)計詳細方案,繪制背景板,整理服裝,制作道具,買車,改裝車,聯(lián)系各地的拍攝場地,和預(yù)約的拍攝者溝通。
光是手繪背景板,就花了一兩個月。他的拍攝背景都帶著優(yōu)美復(fù)古的調(diào)調(diào),卻又在某些細節(jié)上閃爍著幽默和好玩?!拔蚁矚g老照相館里那種天真的狀態(tài)。在那個時代,一個人是不可能有汽車的,但可以畫一輛。明明窮得要死,卻坐在一輛吉普車里?!?br/> 拼湊了五六十萬元,再加上自己攢的三十萬元,2012年2月17日,馬良上路了。帶著五六個助手,他們開著一輛貨車加一輛面包車,一路磕磕碰碰,從北到南走過了中國三十多個城市。
來拍照的各行各業(yè)都有:美術(shù)家、攝影師、工人、學(xué)生、老師、公務(wù)員、保安、舞蹈演員、商人、家庭婦女、暮年老人、很小的嬰兒……其中大部分都是年輕人,滿臉寫著“文青”、“藝術(shù)家”、“小資”字樣。他們有不少都是長期關(guān)注馬良的粉絲,早在活動一開始就報名了,有些還是專程坐了幾小時的車過來拍照的。
“我特別喜歡他的《二手唐詩》和《西游記》,因為每一處都是故事?!盓ric是專門蹺了課過來拍照的,又主動留到最后幫忙收拾東西。他收藏有一張馬良寫的海報,上面寫著幾個大字:“我要在你平庸無奇的回憶里,做一個閃閃發(fā)光的神經(jīng)病?!闭f這句話也許只是馬良一時短路,Eric卻覺得特別貼切。
除了希望獲得“馬良風(fēng)格照”的粉絲外,更多人是為了留一個紀(jì)念,或是實現(xiàn)埋藏已久的夢想:有化裝成飛行員的小職員,有化身舞蹈家的家庭婦女,也有為了紀(jì)念童年時光,穿上復(fù)古花衫黑裙來張“木訥照”的學(xué)生。
“我覺得,我的移動照相館是一種抵抗,抵抗新的東西將過去的東西覆蓋,包括城市、人的記憶、人的溫情樸素的生活。至少我在恢復(fù)一種用傳統(tǒng)方式很開心地拍照的儀式感,大家都穿得很好看,滿心歡喜地來這里照相,期待為生活留下美好的記憶?!?br/>
做溫暖的作品 在成為攝影師前,馬良是拍電視廣告片的,屬于上海廣告圈的導(dǎo)演“一哥”,一年賺兩三百萬。再之前,他是個科班出身的畫家,12歲便進了美院,一直學(xué)到大學(xué)畢業(yè)。
32歲時,已經(jīng)在廣告導(dǎo)演這個位置上干得風(fēng)生水起的馬良覺得不對勁了,“夢想”這個詞似乎已經(jīng)悄悄離他而去?!斑@一行永遠是廣告商說了算,跟你的創(chuàng)造力一點關(guān)系沒有。我決定離開這個錯誤的選擇,就算不能拍攝電影,也要做和藝術(shù)有關(guān)的工作。”
他不時想起