惠雁，女，陜西清澗人，1989年畢業(yè)于延安大學(xué)。陜西省作協(xié)會(huì)員。曾在《人民日?qǐng)?bào)》《小說(shuō)月報(bào)》《延河》《延安文學(xué)》《飛天》《黃河》《散文》等刊發(fā)表小說(shuō)、散文70多萬(wàn)字。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《本色》?，F(xiàn)供職于延安某媒體。
　　1
　　木千葉回到嶺外小城快兩個(gè)月了，父親的病情已基本穩(wěn)定。父親母親同年退休，離開(kāi)他們站了一輩子的中學(xué)講臺(tái)。二老不習(xí)慣突然到來(lái)的退休生活，落寞思女，先后病倒了。一個(gè)獨(dú)生女兒偏偏嫁在了遠(yuǎn)隔千里的北山，單是為這，老兩口就犯起難來(lái)，身邊沒(méi)個(gè)人不行，不能將女兒召回，兩位老人又不能跟著到北山去，氣候不適應(yīng)，人際關(guān)系不熟悉，關(guān)鍵的問(wèn)題是，女婿壓根兒沒(méi)有發(fā)出邀請(qǐng)之意。
　　他們不知道這樣面冷心冷的一個(gè)女婿如何會(huì)讓他們心高氣傲的女兒跟了去。尤其是女兒在家時(shí)兩個(gè)月來(lái)，眼見(jiàn)兩人電話里說(shuō)不上三五句話，就知道這三十來(lái)歲的夫妻比那五、六十歲的夫妻還要冷。女兒啊，去千里之外，就為了這一份冷與涼！千葉的父母一生平平靜靜，相濡以沫過(guò)日子?？吹脚畠耗昙o(jì)輕輕就一副心如死灰的樣子，母親更將那個(gè)才見(jiàn)過(guò)幾回面的女婿丁勇恨了，捎帶地又怨恨起了把女兒哄到北山去的那個(gè)男人。
　　父親血壓穩(wěn)定，本可以回去了，但千葉一點(diǎn)也不忙著回去。兒子的生活起居自有婆母照顧。清川師專改為清川學(xué)院，課程也有所調(diào)整，千葉上的還是古代漢語(yǔ)，也不必著急。千葉和父親母親商量著到北山度過(guò)晚年之事，但二老拒絕了，說(shuō)是怕冷；但現(xiàn)在是夏天將至了，二老又說(shuō)懶得折騰。幾天里，千葉沒(méi)了思考，一直在等待著丁勇的一個(gè)電話，讓她回；等待著丁勇來(lái)電話詢問(wèn)一下她父母晚年的照料問(wèn)題。但千葉什么也沒(méi)有等來(lái)，丁勇偶爾來(lái)一次電話，也是十幾秒內(nèi)說(shuō)完。千葉關(guān)心的問(wèn)題，丁勇一個(gè)字也不提起，就像她是在嶺外旅游，而不是在照顧生病的父母。千葉內(nèi)心連憤怒也沒(méi)有了，只有無(wú)盡的冰涼。
　　漸近四十歲，生命進(jìn)入了一個(gè)暫歇，得重新審視那些過(guò)往的生活，糊里糊涂的，就走了十幾年，而生活里本身存在的問(wèn)題也到了不得不審視的時(shí)候。
　　正在費(fèi)躊躇時(shí)，丁勇打來(lái)電話，劈面就是一句：“你就在那里呆著吧，你就不要回來(lái)，你兒子讓車(chē)碰了。你還要不要兒子了！”
　　“什么？”電話里啪地一聲，已經(jīng)掛斷了。
　　千葉望著驚呆的父母，不能再隱瞞，趕緊給婆母家打電話。婆母在電話里說(shuō)，不要緊，昨天已經(jīng)把片子拍了，就是擦傷了一點(diǎn)皮，不過(guò)孩子受了驚嚇，車(chē)子的前底盤(pán)靠上了孩子的腿，又問(wèn)二位親家的病情。
　　第二天黃昏時(shí)分，千葉已乘火車(chē)回到了兒子身邊。在婆母家見(jiàn)到躺在床上看電視的兒子，千葉淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)：“毛毛疼不疼？”
　　“不