人類文學(xué)在表現(xiàn)人性的基座上閃爍著藝術(shù)審美的迷人光輝。理性統(tǒng)攝感性，感性滋養(yǎng)理性，想象培育神思，神思養(yǎng)育邏輯，邏輯傳達(dá)理性。文學(xué)在情與理、性與愛(ài)、靈與肉、形與神、思與詩(shī)的對(duì)立統(tǒng)一的描寫與闡釋中，涌現(xiàn)出一批又一批優(yōu)秀的作家和成功的作品。這里有對(duì)人的社會(huì)屬性戰(zhàn)勝人的自然屬性的熱情謳歌，也有對(duì)十八世紀(jì)宗教禁欲主義的偽文明對(duì)人性的束縛，人類依靠原始野性生命力的覺(jué)醒，咬碎了宗教禁欲主義的精神枷鎖，獲了一次人性解放的積極肯定。那么，人性中的感性和理性，社會(huì)屬性和自然屬性，在文學(xué)藝術(shù)的審美傳達(dá)中，究竟是一種怎樣的藝術(shù)哲學(xué)的辯證關(guān)系呢？這是我們的作家必須要深入思考與探索的問(wèn)題。
　　人類文明社會(huì)是人性在物質(zhì)財(cái)富極大涌流和精神生活非常豐富的條件下，人的個(gè)性、才能、智慧得到充分發(fā)展，人與自然、社會(huì)相對(duì)和諧的社會(huì)形態(tài)。人的個(gè)性自由是指人的感性和理性、社會(huì)性和自然性相對(duì)和諧、統(tǒng)一、協(xié)調(diào)的發(fā)展?fàn)顩r。文學(xué)就是在這二者和諧與不和諧的二律背反中表現(xiàn)人性的熬煎、壓抑、亢奮、撕裂、陣痛、重鑄與再造的心路歷程。在人性最隱秘、最柔軟、最脆弱、最本源處，用真、善、美塑造人的美好靈魂，鼓舞人為創(chuàng)造未來(lái)美好的生活而努力，永遠(yuǎn)是文學(xué)的神圣天職。
　　文學(xué)是人學(xué)，是人認(rèn)識(shí)和把握世界的一種方式，是人類精神生產(chǎn)過(guò)程中，本質(zhì)力量對(duì)象化的自我實(shí)現(xiàn)，是人類表達(dá)審美理想的文本樣態(tài)，是阿波羅精神和狄?jiàn)W尼索斯精神的沖突。阿波羅精神——本能是一種創(chuàng)造夢(mèng)境即虛構(gòu)假象而否定流變的精神——本能；狄?jiàn)W尼索斯精神——本能則是沉醉于生命體驗(yàn)即肯定流變而感受生命真實(shí)的精神——本能。前者要將生命之流定形于某個(gè)瞬間而獲得可把握的形式(夢(mèng)境、假象)，后者則要摧毀任何固定生命之流的舉動(dòng)，將生命還原為奔騰不止的滔滔激流；前者靜息于靜止后的清澈形式，后者激動(dòng)于動(dòng)蕩著的混沌狀態(tài)；前者將無(wú)形的混沌形式化，以此來(lái)支配、征服、控制流變不已的鮮活生命，后者則拒絕任何形式，摧毀任何形式，以此來(lái)彰顯生命之流并反抗對(duì)生命的控制。一切文學(xué)藝術(shù)的生命都誕生于形式化和反形式化的沖突之中。從這種沖突出發(fā)，通過(guò)人性中的自然屬性與社會(huì)屬性的相互對(duì)執(zhí)、相互撕扯、相互侵吞、相互滲透、相互影響的事件、情景，狀態(tài)，顯示人從本我走向自我走向超我的情感履痕，顯示人性在兩面互持，雙向?qū)α?，性情裂變過(guò)程中，人生的一種價(jià)值走向，顯示生命激情在一定歷史階段對(duì)社會(huì)、人生的－種審美評(píng)判。一切社會(huì)的進(jìn)步、落后、弊端、優(yōu)勝、精神、道德、宗教、信仰等等，都是人性在一定社會(huì)歷史條件下思想意識(shí)的表現(xiàn)形式。因此，從塑造、樹(shù)立、培養(yǎng)、鍛鑄人性入手，提高人的思想認(rèn)識(shí)，是推進(jìn)人類社會(huì)意識(shí)形態(tài)進(jìn)步的基本力量。這是一切作家從不成熟走向成熟的重要通途。我以為，文學(xué)表現(xiàn)人性，塑造人物，反映生活，彰顯精神，大致有以下幾種情況：
　　一、在人的自然屬性與社會(huì)屬性之間徘徊。人性有兩個(gè)層面：自然屬性和社會(huì)屬性。在現(xiàn)代工業(yè)文明的社會(huì)生活中，現(xiàn)代化的物質(zhì)文明和精神文明給人們的生活帶來(lái)了很多便利和自由，但也給人帶來(lái)了一些與之相對(duì)應(yīng)的煩惱和痛苦，人性被異化，人格被分裂，人情被淡漠，環(huán)境被污染，人與自然的密切聯(lián)系被松動(dòng)，人被工業(yè)“文明”的種種條規(guī)戒律所圍困、包裹、脅迫、挾持。人的生命本能、自由激情被壓抑、淬火。人希望在大自然中獲得一種清涼、靜息和修復(fù)。然而，徹底走向自然，重蹈飲毛茹血、刀耕火種的覆轍，顯然不是人類文明社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)；按部就班，循規(guī)蹈矩，被身處探索中的文明社會(huì)現(xiàn)實(shí)牽著鼻子走，人又不滿足于文明對(duì)自然的破壞、壓抑和脅迫。人在自然與社會(huì)之間苦苦地尋覓通向未來(lái)文明的理想坦途。
　　二、在性與愛(ài)之間掙扎、求索、探尋。性是人自身生產(chǎn)和繁衍的基本動(dòng)力?！笆?、色，性也”。但人對(duì)崇高精神生活的追求，是要超越世俗層面，生物層面性欲的羈絆。在一定的條件下，為了人類的大愛(ài)、大美、大業(yè)，是要犧牲個(gè)人的性和愛(ài)的。人對(duì)美和愛(ài)的追求，構(gòu)成了對(duì)性本能的超越。然而，性欲和愛(ài)欲又是一對(duì)孿生姐妹。愛(ài)情是建立在性的基礎(chǔ)上的，表現(xiàn)愛(ài)情就必須依賴性的激情，而表現(xiàn)愛(ài)情又必須揚(yáng)棄原始本能的性欲渲瀉。文學(xué)在這兩難之中探索。
　　三、在道德判斷與價(jià)值判斷之間迷茫。道德是維持社會(huì)穩(wěn)定的重要意識(shí)形態(tài)。價(jià)值觀念是推動(dòng)人類社會(huì)進(jìn)步的重要思想基礎(chǔ)。道德的判斷是一種靜止、封閉、孤立、現(xiàn)實(shí)的判斷；價(jià)值的判斷是一種發(fā)展、開(kāi)放、聯(lián)系、理想的判斷。然而，人性在道德的判斷與價(jià)值的判斷之間被撕裂：回歸傳統(tǒng)的、世俗的、現(xiàn)實(shí)的道德判斷，就意味著放棄對(duì)未來(lái)理想的追求，做一個(gè)被世俗社會(huì)認(rèn)可的好人；走向未來(lái)的、情感的、理想的價(jià)值判斷，就意味著背棄傳統(tǒng)意義上做人的良知，被社會(huì)世俗的人們所拋棄。人性在這二難中苦苦地徘徊。
　　四、在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間搏弈。習(xí)慣成自然，自然形成傳統(tǒng)，傳統(tǒng)成習(xí)俗，人在舊的傳統(tǒng)觀念和生活習(xí)俗中生活著。戀土、思鄉(xiāng)、懷舊，是人的一種天然情感，這是傳統(tǒng)的倫理給人的溫愛(ài)。與此同時(shí)，人向高處走，求新求異，向往時(shí)尚、現(xiàn)代，是人的又一本能?，F(xiàn)代給人以思想上的解放。而在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的生活中，這兩種情況往往在一個(gè)人的某一特定事件的時(shí)空中同時(shí)發(fā)生。人性在這進(jìn)退兩難中被撕扯。
　　五、在感性與理性之間煉獄。走向理性，是人類走向靈性、慧性、智性的文明之途，但是將失掉生命本體的許多元?dú)?、真氣、清氣、純氣、活氣的滋養(yǎng)；回歸感性，人性完全陷入自然野性的沼澤地。
　　六、在利和義之間長(zhǎng)時(shí)期地徬徨。義利觀是每一個(gè)人身上都有的思想。大丈夫是仁中取利，義內(nèi)求財(cái)；偽君子是見(jiàn)利忘義，損人利己。而在資本主義原始資本積累的初期，資本家的第一桶金是以犧牲義為代價(jià)，每一塊銅板都帶著血腥而來(lái)的。義和利在怎樣的歷史條件和社會(huì)環(huán)境下才能有機(jī)統(tǒng)一在人性的生命之中，文學(xué)在這里出現(xiàn)了困惑。
　　還可以再羅列一些，我就不一一累敘了。在這一對(duì)對(duì)矛盾中，有些是涇渭分明的，有些是互相交叉重疊的。在創(chuàng)作實(shí)踐中，作家的處理方式是不一樣的。
　　例如，面對(duì)性愛(ài)，有的作家站在生命意識(shí)的立場(chǎng)上，強(qiáng)調(diào)原始野性對(duì)偽文明對(duì)人類社會(huì)前進(jìn)的束縛；有的作家站在情感主義的立場(chǎng)上思考善與惡、應(yīng)該與不應(yīng)該的道德問(wèn)題，宣揚(yáng)著愛(ài)情至上，有的作家站在直覺(jué)主義的立場(chǎng)上思考正當(dāng)與不正當(dāng)?shù)膯?wèn)題，重蹈“性原動(dòng)說(shuō)”的覆轍；有的作家站在分析哲學(xué)的立場(chǎng)上，對(duì)情感主義與直覺(jué)主義質(zhì)疑，叩問(wèn)人類思想文化建設(shè)力量的本源。
　　再例如，有人站在分析道德哲學(xué)的立場(chǎng)上，認(rèn)為：今天的道德己不完全是過(guò)去曾是的道德。現(xiàn)在的所思、所言和所為有其新道德生命的胚芽。我們的作家要善于發(fā)現(xiàn)和揭示這種新時(shí)代、新生活、新道德的新因素，表現(xiàn)這種新道德的生命胚芽在舊道德的母體中孕育和產(chǎn)生的時(shí)代原因和艱難過(guò)程，表現(xiàn)新舊承傳中的時(shí)代精神和歷史精神。
　　當(dāng)本杰明?富蘭克林把“進(jìn)取”劃入美德范圍的時(shí)候，我們看到了人欲的二重性。進(jìn)取與貪婪如影隨行。道德在這二者之間左右著人的情與理、靈與肉。它是人欲在社會(huì)公約中追求的合理與不合理的判斷形式。人欲在社會(huì)生活的追求中往往是：人所全力追求的卻不能完全達(dá)到，達(dá)到的卻常常是非所求的，福兮禍所至，禍兮樂(lè)極生。正像曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中所言王熙風(fēng)的命運(yùn)那樣，“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命”，種下的是龍種，收獲的是跳蚤，去挖金子卻挖出了一個(gè)死人的頭蓋骨。這種事與愿違的失落、挫傷、悲哀、痛苦、絕望，構(gòu)成了人生的一種悖論和悲劇。文學(xué)就是在探討、闡釋人的這種悖論和悲劇中，澄明欲望在人生道路上的正值與負(fù)值，照亮人性中的感性與理性在走向文明途中煉獄的合理與不合理性，引領(lǐng)人們走出生活的困境，給人揭示出造成悲劇的原因。作家是用形象思維的形式，把人生的不幸和悲劇的一面與人的自我欣賞、自我陶醉、自我夸耀的偉大、崇高、自尊、自強(qiáng)、智慧、圣潔、尊貴的一面進(jìn)行對(duì)比、映照、互襯，使人更加清醒地認(rèn)識(shí)自己和人類沉思，認(rèn)知生命自我存在的價(jià)值和意義，認(rèn)識(shí)生活的沉重、嚴(yán)峻、艱難，從而使人清醒、自律、感奮起來(lái)，自覺(jué)地校正人生的前進(jìn)方向和目標(biāo)。優(yōu)秀的作品總是深入到人性的最黑暗、最本能、最原始之處，在人的本能欲望、野性燃燒、狹險(xiǎn)貪婪中，凸顯人的理性、意志、信念、智慧對(duì)人的本能、野性、欲望的疏導(dǎo)、改造、重構(gòu)；總是在人性的分析中，表現(xiàn)人在生活最艱難、最痛苦、最悲慘、最不幸時(shí)，即將放棄還沒(méi)有放棄，即將賤賣自己還沒(méi)有賤賣自己，即將自毀還沒(méi)有自毀的那一瞬間，情感深處的那一縷最柔軟、最敏感、最脆弱的靈慧神經(jīng)，被理性、意志、信仰之光所照亮、溫暖、穿透的頓悟、洞徹、寬慰與感奮。希臘悲劇誕生于阿波羅本能和狄?jiàn)W尼索斯本能之間沖突的強(qiáng)健平衡，即平衡于后者的生命審美激情和未來(lái)理想的合理性，顯示了最強(qiáng)健的生命類型在走向人類理想中的存在，即早期希臘人的存在。希臘悲劇消亡于此一平衡的破裂，退化為“蘇格拉底精神”的阿波羅本能戰(zhàn)勝了狄?jiàn)W尼索斯本能，悲劇以歐里庇德斯的美學(xué)風(fēng)格而告終。德國(guó)小說(shuō)家托馬斯?曼，是一位在人性的最隱秘、最柔軟處思想的作家，他說(shuō)：“我毫無(wú)疑問(wèn)為他代言”（譯自作者《佛洛依德與未來(lái)》）。這里的“他”指佛洛依德。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《約瑟夫和他的兄弟們》，在描寫反對(duì)法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，著力剖析了猶太人的精神、心理、情感內(nèi)在最隱秘、最柔軟的東西。作者在小說(shuō)的構(gòu)思、情節(jié)安排、心理描寫上，直言不諱地說(shuō)他是受了佛洛依德精神分析的影響。
　　人的生存必須與形形色色的他者相關(guān)。人與他者的關(guān)系是“控制和被控制”、“朋友和兄弟”、“服務(wù)與被服務(wù)”、“主人與客人”、“自愿與不自愿”的關(guān)系。在古代世界，自然、神靈甚至語(yǔ)言都是人的主人，人是奴隸。人生活在對(duì)自然的恐懼、對(duì)神靈的膜拜和對(duì)語(yǔ)言的屈從之中。所謂人類歷史的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，是與“人的解放”息息相關(guān)的。人的生命是在有限的時(shí)間中，實(shí)現(xiàn)無(wú)限的精神追求，是在有限生活環(huán)境的超越中走向理想的智者。在那漫漫長(zhǎng)夜的希望追求中，他們低頭看路，為每前進(jìn)一步，逼近自己的理想彼岸而高興；抬頭遠(yuǎn)眺，面對(duì)無(wú)限遼闊的茫茫夜空，看不見(jiàn)目標(biāo)，找不著前行的方向和道路，感到渺茫和恐怖；面對(duì)不能不追求真理卻不能抵達(dá)絕對(duì)真理，不能不追求善良卻不能抵達(dá)至善，不能不追求美好卻不能抵達(dá)至美的困惑和迷茫，沒(méi)有卻步，靠著理性、意志、精神的支撐，毅然前行。正是靠著這種堅(jiān)強(qiáng)的信念和毅力，人類走過(guò)了一條理性、科學(xué)、自由、民主、正義、博愛(ài)的道路，創(chuàng)造了燦爛的物質(zhì)文明和精神文明，造就了一代又一代偉大的科學(xué)家、藝術(shù)家、文學(xué)家。正是這種“明知不可為而為之”的精神，譜寫了一部人類發(fā)展的英雄史。成功的文學(xué)作品證明：表現(xiàn)人在“無(wú)蔽狀態(tài)”下走向“真”的心靈之光，“創(chuàng)建”現(xiàn)實(shí)生活中原來(lái)所沒(méi)有的存在者的“無(wú)蔽狀態(tài)”，把藝術(shù)的本質(zhì)——“存在者的真(無(wú)蔽)置入作品”，遏制人性中的野蠻、自私、貪婪，洗滌原罪欲，表現(xiàn)文明統(tǒng)攝野蠻、先進(jìn)提攜落后，用先進(jìn)的思想武裝人，R7SBHS5+pQYxrWTVL3FVFQ==精湛的藝術(shù)感染人，美好的感情塑造人，使人沿著正確的方向前進(jìn)，是一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)具備的基本思想。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)為西班牙詩(shī)人胡安?拉蒙?希門內(nèi)斯頒獎(jiǎng)的理由是：“他的西班牙文抒情詩(shī)，為崇高的心靈與純凈的藝術(shù)，樹(shù)立了一個(gè)典范?！彼脑?shī)，努力揭示時(shí)光背后的東西，清冼人心靈的傷痛，為人類走向美好情感鋪就一條詩(shī)性的平坦大道。他寫精神的守夜，黑暗中的純潔，還有那化作清水的無(wú)數(shù)星星。
　　文學(xué)是心靈的對(duì)話。表現(xiàn)人的心路歷程，表現(xiàn)心靈的波動(dòng)與社會(huì)歷史前進(jìn)步伐的節(jié)律，表現(xiàn)民族的心靈史，是小說(shuō)家反映社會(huì)生活和歷史發(fā)展的藝術(shù)途徑。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的心理圖式。17世紀(jì)法國(guó)著名的散文家帕斯卡爾感嘆他所處的時(shí)代：“人心是怎樣的空洞而污穢啊!”他呼吁有時(shí)代感和歷史責(zé)任感的作家要用健康、向上、美好、精湛的作品去填充、洗滌、滋養(yǎng)人們空虛、污穢的心靈。他批評(píng)那些用狹隘、自私、陰暗、潮濕的情感來(lái)填充讀者空洞心靈的作家。他指出：用低級(jí)下流的作品供人消遣娛樂(lè)，無(wú)異于給饑渴的旅人飲鴆止渴，就好比在他們的眼前放了一些滿足他們?cè)加灸茏非蟮臇|西，阻止了他們理性思考的能力，妨礙了他們深入觀察生活，使他們看不見(jiàn)人生面前的萬(wàn)丈深淵。他們會(huì)在本能欲望的操縱下，醉生夢(mèng)死般地結(jié)束自己的生命。有社會(huì)責(zé)任感的作家會(huì)拒絕低層次的迎合，拒絕消遣，拒絕色情、暴力、血腥，向人民群眾奉獻(xiàn)精美的精神食糧。蕭伯納反對(duì)形形色色的形式主義和“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀點(diǎn)。他指出：“若只是為了‘藝術(shù)’，我是一行也不會(huì)寫的?！眱?yōu)秀的作家總是在感受生活，分析生活，解釋生活，澄明生活，引領(lǐng)生活，揭露生活中的一切矛盾和不公正的現(xiàn)象；在批判假、惡、丑，歌頌真、善、美的藝術(shù)實(shí)踐中，確立自己的人生觀和價(jià)值觀。羅曼?羅蘭反對(duì)為少數(shù)人提供消遣性的文藝作品，提倡為人民大眾提供精神食糧的人民文學(xué)。他主張文學(xué)要塑造偉大的英雄人物，但他所說(shuō)的英雄不是像凱撒、拿破侖這樣靠自己權(quán)勢(shì)威力而取勝的人，而是那些具有偉大靈魂的人。他認(rèn)為作家肩負(fù)著歷史的偉大使命，應(yīng)以偉大的藝術(shù)來(lái)恢復(fù)人類的勇氣，喚醒人類的沉睡，鞭撻人性的卑怯、自私、狹隘和渺小，激發(fā)人們?yōu)檎x事業(yè)而奮斗的熱情。
　　人有一種本能的直覺(jué)感受，這就是：人在生命內(nèi)穩(wěn)態(tài)的支配下，尋找一種主體與客體的平衡和安寧。這是審美感受的生命本源。這種生命直覺(jué)的審美感受使人隱隱地意識(shí)到：人的自我幸福實(shí)際上不在于世俗社會(huì)的種種熱鬧、喧嘩、躁動(dòng)與顯擺之中，而在于心靈世界與社會(huì)、自然和諧相處的平靜和安寧之中。這種生命直覺(jué)的審美判斷，使人在兩極震蕩中生存：當(dāng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)極大地滿足了人的自然屬性膨脹時(shí)，人們呼喚理性力量引導(dǎo)人回歸人的社會(huì)屬性；當(dāng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)束縛人性，使人們走向宗教禁欲主義的時(shí)候，人們就用人的自然屬性咬開(kāi)宗教禁欲主義的精神枷鎖，獲得人性的解放。人的生命直覺(jué)的審美是人類依靠審美的把握世界的一種方式。審美判斷的前提是虛靜、淡定、安寧。人在虛靜、淡定、安寧之中，自我可以與心靈對(duì)話，可以與審美溝通，可以自思自慮、自我審視、自我反省。這種平衡和安寧是人的生命主體、精神、情感，與永恒的宇宙，無(wú)限的自然，復(fù)雜的社會(huì)，多變的人生，主客同一，神與物游的平衡和安寧，是心靈感知、諦聽(tīng)自然的律動(dòng)，歷史的足音，生命的享受。只有在這個(gè)時(shí)候，這種情況下，人才會(huì)真正地體會(huì)到精神回歸家園、詩(shī)意地棲居于大地的美好與幸福。而心中充滿世俗的焦灼、野性的激情，是無(wú)法與審美溝通的。以滿足人的原始欲望為目的的娛樂(lè)消遣，只會(huì)關(guān)閉人虛靜、清靜、安寧，放飛想象青鳥(niǎo)的心靈窗戶，使人的慧性、靈性、悟性乃至審美的創(chuàng)造性喪失殆盡。審美的把握，是人認(rèn)識(shí)世界的一種重要途徑。人一旦失去審美判斷的能力，將尋找不到自己心靈歸宿之路，聽(tīng)不見(jiàn)與自己同在的、人類走向文明和美好未來(lái)的大軍隆隆前進(jìn)的腳步聲。因此，優(yōu)秀的文學(xué)家要為人民奉獻(xiàn)精美的精神食糧，消解人心頭本能欲望的野性之惡，使他們看清自己是誰(shuí)，從何而來(lái)，該往何處？看清自己目前悲慘處境和不幸的原因。意大利著名詩(shī)人夸西莫多的“隱逸派”詩(shī)中，充盈著一股哀怨、悲傷、失望的情緒，但他沒(méi)有在悲劇的情感中淹沒(méi)靈魂的清醒、自我的崛起、抗?fàn)?、奮進(jìn)的信心和力量。他的詩(shī)集《日復(fù)一日》（1947年），描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)和法西斯給人類帶來(lái)的苦難，同時(shí)也熱情歌頌了反法西斯戰(zhàn)士的勇敢、浴血奮戰(zhàn)的革命精神。
　　摒棄低級(jí)、下流、黃色、暴力、血腥，用深入人心的、健康、向上、有益的文學(xué)作品引導(dǎo)人，用直面人生，揭示生活真諦的誠(chéng)摯和氣魄鼓舞人，給人迷茫、困惑的心情以希望和光亮，給人頹唐、萎靡意緒以力量和信心，使人能把揣在心中世俗世界的沉重、疼痛、苦難、悲凄放下，還心靈世界一個(gè)安寧與平靜，使人在苦難和不幸中增添進(jìn)取的力量和激情。這是一切優(yōu)秀的文學(xué)作品必須具備的品質(zhì)。平庸的文學(xué)作品往往是復(fù)寫和照搬生活的真實(shí)，作家未能站在歷史的高度和時(shí)代的高度，把筆觸探入人的心靈深處，表現(xiàn)人性的裂變與重鑄。他們寫生活中的不幸，把人引向絕望；寫人性的丑惡、把人與豺狼虎豹等同起來(lái)；寫人的情欲，停留在感官刺激的生理快感之上。他們忘記了一個(gè)真正的人民作家應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任和歷史使命。肖洛霍夫在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上講到：“正直地同讀者交談，向人們說(shuō)出真理——有時(shí)是嚴(yán)峻的，但永遠(yuǎn)是勇敢的真理。在人類心靈中堅(jiān)定對(duì)于未來(lái)信念和對(duì)于自己能夠建成這一未來(lái)力量的信念。要做一名爭(zhēng)取全世界和平的戰(zhàn)士，并且用自己的語(yǔ)言在他所能達(dá)到的一切地方培育這樣的戰(zhàn)士。要把人們聯(lián)合在他們追求進(jìn)步的自然的高尚的意向之中。藝術(shù)具有影響人的智慧和心靈的強(qiáng)大力量。我想，那種把這一力量運(yùn)用與創(chuàng)造人們靈魂中的美和造福于人類的人，才有權(quán)稱之為藝術(shù)家?！?br/>　　文學(xué)家的歷史責(zé)任還有在人類文學(xué)史上獨(dú)有的貢獻(xiàn)。藝術(shù)創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)作家的個(gè)性化、獨(dú)創(chuàng)性。杰出作家的貢獻(xiàn)首先是在創(chuàng)作思想上的貢獻(xiàn)，藝術(shù)的傳達(dá)自己對(duì)人生、社會(huì)、歷史認(rèn)識(shí)和思想的文本形式的貢獻(xiàn)。
　　加繆和薩特在這方面的貢獻(xiàn)是，藝術(shù)地描述了人的：“自在——自為”這一本體悲劇。
　　帕斯卡爾的貢獻(xiàn)在于：他要使人失望，但又不使人絕望；他要使人悲觀，但又不使人頹廢；他要使人自我貶抑，但又不使人自暴自棄。在善與惡、正與邪、美與丑、真與假、黑與白的臨界點(diǎn)，表現(xiàn)人在走向真、善、美的過(guò)程中人性裂變、掙扎、撕扯、蛻變、重構(gòu)的疼痛與欣慰。
　　諾瓦利斯的貢獻(xiàn)在于：通過(guò)詩(shī)使物化自然轉(zhuǎn)變成精神的自我體現(xiàn)。讓精神與自然握手言歡，合為一體，在自然之中見(jiàn)出精神，在有限之中見(jiàn)出無(wú)限，在客體之中見(jiàn)出主體。他這里的詩(shī)，己不再是詞匯學(xué)本來(lái)意義上的詩(shī)，實(shí)際上是一種哲學(xué)。
　　法國(guó)象征派詩(shī)人圣瓊?佩斯的貢獻(xiàn)在于：他作品中那種凌空的氣勢(shì)和豐富多彩的想象，將當(dāng)代詩(shī)歌升華到幻想的高空。
　　意大利詩(shī)人蒙塔萊的貢獻(xiàn)在于：他的杰出詩(shī)歌擁有偉大的藝術(shù)感，在生命深切體驗(yàn)的人生觀之下，審美地表現(xiàn)人類的價(jià)值。
　　西班牙詩(shī)人阿萊桑德雷的貢獻(xiàn)在于：他的作品繼承了西班牙抒情詩(shī)的傳統(tǒng)和汲取了現(xiàn)代派的風(fēng)格，描述了人在宇宙和當(dāng)今社會(huì)中的狀況……
　　這些偉大的文學(xué)家，讓人熱愛(ài)生命、生活，因?yàn)樯谏钪心軌騽?chuàng)造一切奇跡；讓人珍視自己，因?yàn)樽约荷砩嫌幸环N足以改變生活，使生活變得更加美好的智慧和能力；讓人懂得不斷地超越自己，因?yàn)槿嗽诔阶晕抑蝎@得一種實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值和意義的成就和快感；讓人恨自己身上的一切墮落和卑賤，因?yàn)閴櫬浜捅百v使人感到自己的低下和渺?。蛔屓藧?ài)自己身上純潔、高尚的道德品質(zhì)，因?yàn)檫@種品質(zhì)能給人類世界帶來(lái)一片光明。作家用自己生花之妙筆，揭開(kāi)人性最隱秘、最黑暗、最脆弱、最柔韌處那一縷最敏感的神思和意緒，塑造出一個(gè)個(gè)站在耶穌靈光閃耀之下，攜帶著原罪氣息，被逐出伊甸園的亞當(dāng)和夏娃般的藝術(shù)形象來(lái)，讓人的肉體、感性在理性、神性靈光的透視中看到自己的墮落與卑賤的丑陋；塑造出一個(gè)個(gè)既閃爍著耶穌般的圣活之光，又充盈著人性情感之美，散發(fā)著濃郁的人間煙火味、有血有肉的、甘于為受苦受難的弱者的幸福而獻(xiàn)身的藝術(shù)形象來(lái)。在這二者的任何一個(gè)藝術(shù)形象的塑造中，應(yīng)該是你中有我、我中有你、你我水乳般地交融在生命成長(zhǎng)的血肉之中。耶穌的拯救之光穿透亞當(dāng)和夏娃的世俗之氣，成為人類精神健康、向上、裊裊飛揚(yáng)的美好霞光；亞當(dāng)和夏娃的原罪意識(shí)在耶穌思想精神的洗禮下，取腐生肌，除舊布新，步入人類大愛(ài)的芳草地，成為生活的詩(shī)意棲居者。作家在人物形象塑造和故事情節(jié)設(shè)置中，表現(xiàn)人物在現(xiàn)實(shí)生活中的卑怯、懦弱、不幸，是為了重鑄人的精神和人格；表現(xiàn)人的悲傷和痛苦，是為了表現(xiàn)人對(duì)未來(lái)美好生活的追求；表現(xiàn)燦爛之極，歸于平淡，乃至落寞、空寂、虛無(wú)，是為展示心靈在思慮、希望中對(duì)生命、生活的價(jià)值和意義的拷問(wèn)、追思。這是任何一個(gè)有前途、有理想、有追求、有才華的文學(xué)家的必由之途。
　　文學(xué)家是站在嚴(yán)冬的寒夜，沖破黑暗，引導(dǎo)人走向黎明的向?qū)?，是最先感知一定社?huì)政治思想意識(shí)風(fēng)暴的先覺(jué)者，是及時(shí)療救人性中精神疾病的醫(yī)生，是掃除人類精神文明道路上垃圾的清道夫。特別是在中國(guó)目前這樣一個(gè)歷史轉(zhuǎn)型期，社會(huì)出現(xiàn)諸多棘手問(wèn)題，許多矛盾沖突非常尖銳，人的生存競(jìng)爭(zhēng)壓力很大的時(shí)期。我們的作家一定要站得高，看得遠(yuǎn)，透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，在表現(xiàn)物質(zhì)與金線，權(quán)力與虛榮對(duì)人的誘惑時(shí)，看到歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)，看到精神守望純潔、高尚、尊貴的光明未來(lái)。諾瓦利斯把詩(shī)人稱為大自然中純潔的天使，只有他們才能使人與自然、社會(huì)親密無(wú)間，水乳般地交融起來(lái)，完成人類從自然走向自由，建立“終極王國(guó)”的任務(wù)。
　　文學(xué)家具有一顆思接千載，精鶩八極，心游萬(wàn)仞，永不衰老的“童心”。這顆童心與自然、社會(huì)的和諧息息相關(guān)，血肉相連。他能敏感地諦聽(tīng)到麥苗的拔節(jié)，玉米的灌漿，流云的飄逝聲，他能看見(jiàn)春花的芬芳，陽(yáng)光的跳躍，蜜蜂的陶醉，風(fēng)兒在草葉上跑，天河的星光在水晶宮內(nèi)閃躍。文學(xué)家的這種通天接地、萬(wàn)物有靈的審美慧能植根于與自然和諧相處的同步共振之中。日水成鑒，是人類審美意識(shí)萌生的根源。人在日水成鑒的自我映像中沉思，發(fā)現(xiàn)自我，認(rèn)識(shí)自我，在“自我”與“非我”之間思考著一種“存在”的力量對(duì)人的影響。“存在”指一種具有“自身同一性”、“永恒不變性”、“連續(xù)統(tǒng)一性”、“合理有序性”的“存在者狀態(tài)”，也指使一切存在者具有這種狀態(tài)或作為這種狀態(tài)之根據(jù)的“終極存在者”，比如柏拉圖的“理式”、笛卡爾的“主體”，黑格爾的“絕對(duì)精神”，尼采的“權(quán)力意志”，海德格爾的“無(wú)蔽狀態(tài)”、“命運(yùn)之思”、“自由之路”，?？碌摹拔覀冏约旱臍v史存在論”、“現(xiàn)在、知識(shí)、權(quán)力觀”等等，這些都是在傳統(tǒng)形而上學(xué)與反傳統(tǒng)形而上學(xué)之間尋找人類活著的“存在世界”的價(jià)值和意義。作家的精神生產(chǎn)是在這種尋找人類未來(lái)的“理想”和表現(xiàn)人生“命運(yùn)”的過(guò)程中創(chuàng)作的。正是這種對(duì)天、地、人的崇拜，對(duì)一種文化、思想、觀念的敬畏，對(duì)人類往昔歷史形成的思想、觀念、權(quán)力的一種質(zhì)疑，對(duì)一種知識(shí)、概念、經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)涵、外延、邊界的清理與重新界定，才使作家在現(xiàn)實(shí)生活的觀察和體驗(yàn)中，獲得一種三維時(shí)空的創(chuàng)作靈感。
　　屈原駕著天神之車，馳騁于宇宙太空。
　　蘇軾在佛道之間徘徊，吟詠著大江東去。
　　歌德被上帝請(qǐng)去吃糖果。
　　魯迅為“遵命”文學(xué)而寫作。
　　方志敏為一種信仰和理想而寫下《可愛(ài)的祖國(guó)》。
　　作家的這種：審美觀照——精神敬畏(追問(wèn))——藝術(shù)創(chuàng)作的模式，是文學(xué)創(chuàng)作的一種規(guī)律。我們的作家只有對(duì)一種精神、一種境界、一種思想、一種感情的敬畏、崇拜、仰慕、追問(wèn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中一些帶有人類性的普遍的問(wèn)題進(jìn)行深入思考時(shí)，才有可能寫出喚醒“人類沉睡”的作品，寫出人民群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品。成功的作家實(shí)質(zhì)上是把一個(gè)渾身泥土、帶著原始野性的自我送進(jìn)人類精神生產(chǎn)的藝術(shù)熔爐進(jìn)行冶煉、熔鑄、淬火、洗禮，再造出一個(gè)充滿審美生氣、靈氣、逸氣、仙氣的“非我”中包容、蘊(yùn)含、隱藏著“自我”的藝術(shù)形象來(lái)。
　　責(zé)任編輯：魏建國(guó)