編者按:為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表70周年,5月15—20日,中國作協(xié)組織“走進(jìn)紅色歲月”作家采風(fēng)團(tuán)來延安采風(fēng)。采風(fēng)團(tuán)由中國作協(xié)副主席譚談和陜西省作協(xié)黨組書記雷濤任正副團(tuán)長,成員包括中國作協(xié)會員阿成、喬葉、李松濤、馬步升、高凱、張品成、陳啟文、裔兆宏、毛眉(新疆昌吉州文聯(lián)專業(yè)作家)等。5月18—20日,作家們赴子長縣參觀學(xué)習(xí),先后召開了“重溫《講話》精神座談會”及“文學(xué)創(chuàng)作交流座談會”,同當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛好者進(jìn)行了推心置腹的交流?,F(xiàn)將座談會上的發(fā)言摘要如下(根據(jù)會議記錄整理,未經(jīng)本人審閱)。
雷濤:我們今天在這里召開這個(gè)座談會,重溫毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》,很有意義。講話雖然已過去了70年,但它所闡發(fā)的文藝創(chuàng)作中許多規(guī)律性的觀點(diǎn)并沒有過時(shí),仍有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。我個(gè)人理解,起碼在政治與文藝的關(guān)系,生活與創(chuàng)作的關(guān)系,向人民學(xué)習(xí)語言等方面的論述,今天看來,仍然是正確的,需要作家們堅(jiān)持。
陜西是文學(xué)大省,先后獲得過三個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng),六個(gè)魯迅文學(xué)獎(jiǎng),成就有目共睹。今天的文學(xué)陜軍需要尋找新的坐標(biāo),突破新的高度。這就要求作家們靜下心來,深入生活,創(chuàng)作出更多更好的文學(xué)作品。
我對陜北文學(xué)一直抱有很大期望,陜北文學(xué)理應(yīng)有明顯的地域特色。陜北地區(qū)的文學(xué)在陜西乃至整個(gè)西北五省都有非常重要的地位。五十年代初,中國作協(xié)西安分會僅有十幾個(gè)來自延安的會員,卻領(lǐng)導(dǎo)了整個(gè)西北的文學(xué)界。陜北也走出了一批大作家:柳青、路遙、高建群、劉成章等?,F(xiàn)在,陜北各縣均有作協(xié)或文聯(lián),陜北青年作家后繼有人。
譚談:延安是我向往多年的地方。這次來延安是一個(gè)尋親的過程,尋找我們湖南人在這片土地上留下的足跡,尋找那些久遠(yuǎn)的至今還強(qiáng)大在我們身體里的思想。我的第一個(gè)作品就是在紀(jì)念“講話”20周年時(shí)發(fā)表的。1965年,我又在《解放軍文藝》上發(fā)表了兩篇小說,其中《聽到故事之前》,是我短篇小說的處女作,當(dāng)時(shí)反響很大,我也被稱為是第二個(gè)“戰(zhàn)士作家高玉寶”。這兩篇作品的發(fā)表,使我擺正了自己和人民的關(guān)系。1982年,“講話”40周年時(shí),我的中篇小說《山道彎彎》獲全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng),后被拍為電影。今天,在“講話”70周年之際,在“講話”的發(fā)源地,回顧我走過的文學(xué)歷程,可以說,“講話”影響了我一生的創(chuàng)作,教會我深入生活,深入群眾。
阿成(黑龍江省作協(xié)副主席):在“講話”的發(fā)源地,在延安寶塔下面,我反復(fù)想,延安寶塔能給我們什么啟示?延安就是源頭,“為有活水源頭來”的“源頭”。昨天在壺口,我聽到了母親心跳的聲音,真切地感受到我們這個(gè)民族的精神確實(shí)是生生不息、代代相傳的。我以前來過延安,當(dāng)時(shí)看到的是一片荒涼,內(nèi)心感受到的是絕望。這次好了,滿眼綠色。對基層作者送兩句話:大量閱讀。寫真情實(shí)感。
喬葉(河南省作協(xié)副主席,散文選刊副主編):首先表達(dá)我對陜北的感情,我一直非常喜歡陜北的民間藝術(shù)和風(fēng)土人情。我認(rèn)為,從文學(xué)的角度來說,地氣足的地方可以出大作家。陜北的地氣是很足的。
我也是從基層一步步走過來的?;鶎幼髡咂毡榇嬖诘囊恍﹩栴},需要提醒一下。剛才《延安文學(xué)》魏建國總編講到了基層作者最重要的是打開眼界、提升境界的問題,我認(rèn)為說到了點(diǎn)子上?;鶎幼髡哂胸S富的生活經(jīng)歷和感受,這是優(yōu)點(diǎn),但大多只能看到自己肚臍眼那么點(diǎn)的地方。因此,我為基層作者提三點(diǎn)建議:
首先,要在文學(xué)地域上要確立一個(gè)閱讀坐標(biāo)。一方水土養(yǎng)一方人,一方水土也出一方文章。這個(gè)坐標(biāo)的縱向,就是要對從古至今本土作家的作品,認(rèn)真閱讀,通讀,細(xì)讀。有目的的閱讀最省力,也最有效。坐標(biāo)的橫向,是對同時(shí)代作家的閱讀,比如路遙、高建群等,看他們是用怎樣的語法和思路來表達(dá)我們所熟悉的事物,從中吸取精華,了解自己的生存環(huán)境與文學(xué)生態(tài)。除了縱向與橫向以外,陜北還有許多外域的流動(dòng)性作家的作品,如史鐵生、梅紹靜等,也值得一讀,注意體會他們的表達(dá)方式與我們自己的有什么不同。要認(rèn)真體會這種內(nèi)外視角的異同。
其次,具體到一部作品如何寫的問題。我在編輯工作中,經(jīng)常遇到很多作者問:我覺得自己寫得很不錯(cuò),你們?yōu)槭裁床挥??我認(rèn)為,寫作一定要?jiǎng)?chuàng)新,經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)上都要?jiǎng)?chuàng)新。你要想征服讀者,必須標(biāo)新立異,讓人感覺眼前一亮。比方說有人寫父親,從一張舊照片開始慢慢地訴說,用別人不曾用過的方式表達(dá)自己的真情實(shí)感,這就很有新意。還有一點(diǎn),一定要突出自己的地域特色,寫別處所沒有的。比方說我讀過一篇寫某少數(shù)民族的文字,他們那里的人死以后過上幾年,又必須把親人的骨頭再重新拾撿一次。作者通過描述這種拾撿的過程,表達(dá)了對親人的思念。這樣的文字,你讀一遍就不會忘記。
第三,寫作態(tài)度。要表真情,講真話,拿出自己的心。自我很舒服,真誠也很舒服。寫作要保持一顆素心。創(chuàng)作是個(gè)性的表達(dá),不要盲目隨大流,別人都寫你再跟著寫,成功的幾率就很低。所有人都去淘金,你完全可以做淘金途中那個(gè)劃船的人,無論是否淘到金他們都要坐你的船。用你的視野你的思路去表達(dá)一個(gè)不一樣的世界,世界總會為你張開懷抱?;鶎幼髡邩O容易被主流化。因此,一定要對主流話語保持足夠的警惕,保持適當(dāng)?shù)木嚯x。
李松濤(遼寧省作協(xié)副主席,沈陽軍區(qū)空軍政治部創(chuàng)作組組長):我來延安的路走了漫長的45年。昨晚的節(jié)目,讓我感慨萬端,特別是朗誦賀敬之的《回延安》,讓我很震撼。我想,延安到底是個(gè)什么地方,能讓賀敬之如此表達(dá)?小時(shí)候,我就產(chǎn)生了此生一定要去兩個(gè)地方的想法,一個(gè)是北京,另一個(gè)就是延安。1966年底文革大串聯(lián)時(shí),我才16歲,正上中學(xué),和四個(gè)同學(xué)組成一支隊(duì)伍,打一面紅旗,上面寫著“從煤都撫順到革命圣地延安毛澤東思想徒步宣傳隊(duì)”,每人帶5斤炒面,打著綁腿,出發(fā)了。走了半個(gè)多月走到北京,不久上海發(fā)生“一月風(fēng)暴”,周總理動(dòng)員學(xué)生們不要串聯(lián)了,各回家鄉(xiāng)就地鬧革命。這樣,我的延安之行夭折了。七十年代又有一次準(zhǔn)備來,也是半途而廢。直到這次才真正來到了延安,了卻了多年的夙愿。
這次參觀講話禮堂給我留下了深刻印象。我認(rèn)為講話給我們的東西,至少有兩點(diǎn),至今都是正確的:第一是深入生活。文學(xué)可以反映一切生活,這點(diǎn)永遠(yuǎn)不會錯(cuò)。第二,文學(xué)應(yīng)該為大多數(shù)人服務(wù),作家的寫作重心應(yīng)該是為大多數(shù)人。
子長的作者有很好的基礎(chǔ),這里有肥沃的文學(xué)土壤,有很多前行者。祝福你們,今后我會長久地注視“子長”這兩個(gè)字,注視我的同道。
我從傳統(tǒng)中走來,但不排斥現(xiàn)代。許多人反映現(xiàn)代詩看不懂,這個(gè)問題八十年代就出現(xiàn)了??繒r(shí)間解決這個(gè)問題,不必大驚小怪。一本詩集,你不可能全部讀懂,那未必是一件好事,完全讀不懂也是你閱歷不夠。我覺得,相對以前朦朧得非要讓人看不懂的詩歌來說,現(xiàn)在的詩歌,能讀懂的越來越多,而不是越來越少。
高凱(甘肅省文學(xué)院常務(wù)副院長):首先表達(dá)我對延安這片熱土的敬意。延安是主旋律作品的源頭。我曾多次到延安,長大后第一次走遠(yuǎn)方就是到延安。40年前這里是一片焦土,現(xiàn)在是一片綠洲。延安人沒有停留在過去的榮光中,一直有新的東西。關(guān)于“講話”,我認(rèn)為其中有許多真理性的東西,到現(xiàn)在對我們都有指導(dǎo)意義。
馬步升(甘肅省社科院文化研究所所長):近十年來,我一直致力于西北地方文化和明清小說的研究和與之相關(guān)的創(chuàng)作,參加了不少文學(xué)活動(dòng),比如參與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評選等。在這uT+MIeosbQivHsWURjiEQA==里,我主要談?wù)勚袊?dāng)代文學(xué)存在的幾個(gè)主要問題:
第一,價(jià)值觀單一。2010年,在北戴河召開的第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)研討會上,我談了我對最后入圍的20個(gè)中篇的看法:都是同一類型,寫新舊斗爭,最終新戰(zhàn)勝舊。從中可以看出,我們的作家太想往前走了,結(jié)果把一切都視為包袱拋棄掉,這會使我們這個(gè)民族和民族文化陷入萬劫不復(fù)的境地。當(dāng)全社會都在高歌猛進(jìn)的時(shí)候,更需要人文知識分子的冷靜。我們不能一味地跟著別人的思維別人的思想走。
第二,知識缺席,包括公共知識和民間知識都缺席。由于閱讀不夠,對宇宙物理的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,沒有形成必不可少的知識體系。假如你要寫一部長篇小說,那么各個(gè)階層的相關(guān)知識就是你這部小說的基石。民間知識的缺席,表現(xiàn)在有的作者連市井農(nóng)村都沒有生活進(jìn)去,寫出的作品必然是膚淺的,沒有厚度。
第三,對整個(gè)人類命運(yùn)的困境缺乏感知。由于現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)、電視等傳媒的誤導(dǎo),導(dǎo)致作家們也跟風(fēng)隨大流的,只寫大眾樂意接受的事物,要么是一味地歌頌,要么是不顧事實(shí)的批判,要么是一味地玩技巧。不敢在夾縫中去尋找突破,當(dāng)然寫不出好作品。國內(nèi)現(xiàn)在并沒有多少真正有良知有責(zé)任感的作家涌現(xiàn)出來。我認(rèn)為中西方文學(xué)差距主要是在理念上,現(xiàn)代派文學(xué)就產(chǎn)生在物質(zhì)文明高度發(fā)展之后的西方發(fā)達(dá)國家中。
張品成(??谑形穆?lián)、作協(xié)副主席):我出生在瑞金,從小就有深厚的“紅軍情結(jié)”。我們民族中曾經(jīng)有一批精英,至少有50年時(shí)間完全是為信仰而活著的。八十年代起,我就開始搞“紅學(xué)”,紅色文化。我相信氣場,到陜北我就感覺到了紅色的氣場。今天來到瓦窯堡,這讓我想起,中央蘇維埃國家銀行的最后一站正是瓦窯堡。本地有富礦,紅色資源很豐富,但挖掘不夠,要揚(yáng)長避短。如何對待“紅色文化”,我提幾點(diǎn)建議:
首先,以故事為載體,融入現(xiàn)代元素。紅色文化必須借助于現(xiàn)代傳媒,但切忌“跟風(fēng)”、“戲說”、“胡說”。電視有時(shí)候很害人,這讓人很焦慮?,F(xiàn)在很多影視題材雖然打著“紅色經(jīng)典”的招牌,但一看就是假的。如果說,文革前十七年文學(xué)完全從屬于政治是“媚俗”,現(xiàn)在完全向市場投降則是“俗媚”。
其次,紅色文學(xué)要有歷史感,但文學(xué)創(chuàng)作不是史書寫作,要注意不能用黨史去寫文學(xué)。紅色故事不全是英烈傳奇,內(nèi)容很豐富,需要更深刻地去挖掘。
第三,要注意文學(xué)的二律悖反問題?,F(xiàn)在常說文學(xué)的“邊緣化”,其實(shí)被邊緣化的不只是純文學(xué),還包括史學(xué)、社會學(xué)、民俗學(xué)等。別人跟著大流向前沖,寫現(xiàn)代劇、現(xiàn)代情,我卻偏偏鉆在紅色文化或另外的文化里,走另外一條路。別人成功沒成功不知道,但我堅(jiān)信自己成功的幾率肯定要比別人大得多。
裔兆宏(《江蘇環(huán)保產(chǎn)業(yè)》執(zhí)行主編):我是南京人,一直想來延安,看一看以延安為首都的中共為什么能打敗以南京為首都的國民黨。上次來延安后,完成了一部50多萬字的作品《張聞天在延安》,是中國作協(xié)重點(diǎn)資助的作品。是延安這片熱土激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情。中央紅軍到陜北不久,張聞天和劉英就是在我們今天坐的這個(gè)地方——瓦窯堡結(jié)婚成家的。為寫這部作品,我曾多次拜訪張聞天的兒子、兒媳。張聞天1976年7月1日逝世,他平反后補(bǔ)發(fā)的4萬多元工資全部繳了黨費(fèi)。劉英2002年8月去世前也留下遺囑:張聞天所有版權(quán)交給國家,家中所有存款交最后一次黨費(fèi)。他們的事跡一直感染著我。
陳啟文(東莞市作協(xié)主席):到延安來,第一個(gè)感覺是敬畏。我正在研究一個(gè)課題:中國水的問題。當(dāng)我完成報(bào)告文學(xué)《中國糧食問題》之后,就想到水的問題。這次來延安,看到很多讓我很受鼓舞的事情:延安的植被是綠的,退耕還林、治溝造地等成就顯著。
?。ㄎ航▏? 高權(quán) 整