夜宿石門坎
　　到達石門坎時是下午四點過了快五點鐘，天色很暗，細雨中的群山云霧翻滾，空氣中有高原獨特的清冽味道，感覺氣溫比威寧還低。
　　一下車我忍不住縮了縮脖子，說聲好冷。剛要進到鄉(xiāng)政府，一眼望見一幢氣勢不凡的石房子鶴立于周遭，大家的腳步都不由得同時轉了向。
　　房子的外觀雖不復雜，卻是純粹的英式建筑，不知道采用的是哪種石頭作建材，看上去是深沉的灰黑色，據(jù)說一絲不茍的英國人建房時，完全按照從英國帶來的模型操作，建成后的房屋跟模型不差分毫，連石頭的數(shù)量都是相等的。
　　參觀過后，認為保護得還算不錯，就是有些沉悶。原以為是大名鼎鼎的柏格理牧師的住宅，后來才知道在建這幢房屋時，柏格理早已去世。根據(jù)墻上的文字說明，該房建于一九三七年，讓人嘆息的是當初設計和建造這所房子的高志華牧師還沒來得及入住，便被土匪殺害了。這似乎給這所房子莫名的憂郁找到了最好注釋，望著門前松樹上的老鴰窩，我不禁想起狄更斯筆下大衛(wèi)·科波菲爾家的老房子——“鴉巢”，相似的意境，相似的美麗，相似的陰郁，從某種意義上說，有些房子仿佛天生就帶著一種宿命的色彩，讓后來瞻仰它的人不勝欷歔和惆悵。
　　天黑得很快，因為農(nóng)業(yè)廳的人要搞調(diào)研，我們只好抓緊時間跟鄉(xiāng)政府的人做些交流，本來我們此行的目的地是祖基（音同）村，了解后才知道，因為天氣惡劣再加交通不便，我們根本到不了祖基村，讓我們好一陣遺憾。就我們這個小集體的大多數(shù)來說，一心想去祖基村跟風景什么的沒關系，主要是聽說那里的小額貸款的還款率為百分之百，想看看那里的人究竟什么樣？為什么人最窮卻最誠信？
　　趁別人搞調(diào)查，我仔細研究墻上的石門文化保護遺址的示意圖，發(fā)現(xiàn)這里的旅游資源很豐富。
　　之前，因為要來這里，也曾做了些功課，知道威寧大山深處的石門坎之所以在世界上赫赫有名，是因為一個英國傳教士柏格理曾在這里發(fā)起過一場社會改良運動以及他個人的人格魅力和獻身精神所產(chǎn)生的社會感召力。
　　到了此地，才知道不光小小的石門坎馳名中外，這里的人也見識多多，最有代表性的人物是鄉(xiāng)里的老秘書張國輝。張國輝是個六十開外的苗族老人，看上去很像一部電影里的印第安人，據(jù)說他的父親便是柏格理的學生，目前，他是石門坎文化的活字典。
　　可能是跟很多高端文化人打過交道的緣故，他比鄉(xiāng)里的另外兩個干部更懂得活躍氣氛，吃飯時，他講了一個笑話，說柏格理的孫女曾來這里掃墓，當時她只有三十二歲，因為她的頭發(fā)跟眉毛都呈極淡的金色，被高原的陽光一照，顯得白發(fā)蒼蒼，一個六十來歲的當?shù)厝送袊@：怕有八十了吧？真不容易！這么大年紀還能跑到我們這個山溝里來參觀！這個笑話達到了預期效果，大家一掃先前的拘謹，變得隨意起來，雖然外面霧雨重重，屋里卻是暖意融融。
　　吃完飯?zhí)ぶ酀敉∷尢幾?，感覺鄉(xiāng)里的街道還沒形成統(tǒng)一的格局，每家每戶的房子好像散落在坡上的積木，各自為政，顯得有些凌亂，由于電力不足，燈光有些發(fā)暗，抬頭往黑黝黝的山下望，山谷中的幾點燈火在密霧中更顯蕭索，高原夜晚的風像刀子似的往人身上割，豎起衣領時，幾分羈旅之情油然而生。
　　我們?nèi)胱〉穆玫険?jù)稱在當?shù)貤l件最好，其最有力的依據(jù)是在屋內(nèi)有一個男女共用的廁所，（似乎其他旅店的廁所都在露天壩，考慮到晚上起夜要冒著寒冷出門，這的確是個夠舒服的旅店）旅店的主人是本地的老師，是個熱情洋溢問一答十的人，同時也是個富有創(chuàng)業(yè)精神的人，開旅店是他的第二職業(yè)。據(jù)老板本人吹噓，他的小店住過許多名人和學者，其中印象最深的是沈從文的孫女，這位沈女士對石門坎情有獨鐘，一來就待十天半月，還把送我們來的張秘書（張國輝老人）弄到北京去見了很多的世面。當我們問住一晚要多少錢時，他瞇著眼睛說，十塊錢！政府帶來的人哪敢多收？說得我們都笑起來。
　　看我們進來，一個二十來歲的小姑娘離開火爐彎腰去拿暖瓶倒水洗臉，因為她轉身太快，我沒來得及看清她的臉，只看到一截小蠻腰。等她站起來后老板介紹說她也是旅店的客人，是今年才來的特崗教師，在比這里條件更艱苦的村寨教書，今天是到鄉(xiāng)里來簽合同的。所謂特崗教師，就是先試教三年，三年后雙方合作愉快，便可成為正式教師?？此L得眉目清秀，我們問她是哪族人？她說是回族，家就在不遠的中水。問她來這里工作習不習慣，她有點靦腆地說，不習慣，最主要是教學方面跟原來老的教學方法有分歧，所以工作壓力有點大。值得欣慰的是，她用新方法教的學生進步也很大。問有沒有輟學的女孩子，她說有，為此她也很苦惱，有個輟學的學生家她都走訪了七八次，可每次都被家長不高興地禮送出門。另外她班上（好像是一二年級，因為還在學拼音）有一個女學生注冊年齡是十三歲，她自己估計是十五歲，結果還沒等她考證清楚這個學生的真實年齡，這個女學生就出嫁了。看得出，小姑娘很有敬業(yè)精神，從她的身上，我們依稀感受到柏格理在此的流風余韻，但她的無奈也是現(xiàn)實的，因為沒人能給出更好的辦法來解決她的苦惱。
　　因為第二天小姑娘還要起早回村里上課，所以大家都休息得早。可是最好的旅店沒有帶給我最好的睡眠，整個晚上我床頭的房門都在跟我作對，它總是自作主張讓我們的房屋敞開胸懷，同時讓我的床處于穿堂風的風口上，再加缺水，此地的衛(wèi)生普遍不盡如人意，床上被褥氣味不佳，以至于我一晚上都在開自己的批判會：那么多陽春白雪之流在這里都住得下，你一個下里巴人有甚忍不了的？可是不管我如何高標準嚴要求地苛責自己，我還是翻來覆去睡不著，后來終于明白，專家學者不是誰都能做的，總是要忍人所不能忍，做人所不能做方能達到那樣的高度。霎時間，又想到柏格理和他的同人，一百年前，這里的條件不知比今天惡劣多少倍，他們卻能幾十年如一日無怨無悔地在這里生活，須得有怎樣的愛心和毅力才能度過那樣艱苦漫長的歲月？更何況他們來自物質(zhì)文明極為發(fā)達的地方……這樣長長地想下去，直到老板十歲的兒子起來上學時，我有些迷糊了，因為門響時我好像跟他一路出了門，走過英國人的石房子時，我在隨風輕訴的松林中看到有修道士的長袍掠過，就在那一刻，我知道，我睡著了……
　　天亮才見杜鵑花
　　倏忽醒來，有狗在叫。
　　起來時，旅店唯一的服務員苗族姑娘小蘭已把洋芋烤在火爐上，是這里最好的油沙地出產(chǎn)的新洋芋，撕皮后蘸上特色辣椒面吃別有風味。這是當?shù)氐某Ｒ?guī)早餐，倒也省時省事。
　　出門時，看到雨停了，氣溫仍然很低，借用一位武俠小說家的表述：冷，冷風，冷風吹。我倒不認為這位小說家是在玩文字，因為此時此刻，我腦子里反復出現(xiàn)的就是這三個詞。
　　遠遠近近曲折無常的山脊上白霧茫茫，形成很磅礴的霧潮，霧潮呈上升狀，據(jù)說這是天氣轉晴的征兆，但愿如此。
　　整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)仿佛都還在睡夢中，似乎早起的人只有讀書娃和鴉鵲，再就是我們一行四人。站在鄉(xiāng)政府的門前俯瞰油畫般的山谷，一大群鴉鵲喳喳叫著在山谷里飛上飛下，為了這種羽毛黑白相間的鳥我們昨天曾爭論過，原因是它既像喜鵲又像烏鴉，請教人后我差一點就給當?shù)厝诉f佩服書，因為它就叫鴉鵲，于是乎，所有的人都鴉雀（無聲）。
　　山上山下轉過后，才知道當年英國人買下的所謂一張牛皮大的地方其實占地很大，（似乎很多地方都有這個牛皮故事的影子）至今陡峭的山坡上還殘存著當年的許多建筑，在保存較完整的長房子徘徊了一陣，接下來看到的修道室，足球場，游泳池以及柏格理從英國帶來的那棵巨大的無名樹，在帶給我們無盡蒼桑感的同時也讓我們領略到幾分曾經(jīng)的西方色彩。
　　在柏格理的墓邊，我們意外發(fā)現(xiàn)兩朵杜鵑，玫瑰色的花朵和經(jīng)霜后已然變得橘紅橙黃的橡樹葉交相輝映，使得墓地周圍色彩繽紛。面對那兩朵霜后的杜鵑，我突然想到說書人的口頭禪：花開兩朵，各表一枝。
　　關于柏格理對此地的影響和他的個人魅力，我無意重復，來自世界范圍內(nèi)的專家學者們早有煌煌專著，我關心的是那些在時間的塵埃中漸被湮沒的生活小事。
　　參觀時，我一直留意柏格理的日記多次提到的“五鎊小屋”，關于“五鎊小屋”的名稱來歷，我還沒找到依據(jù)，估計跟當時的造價有關。它是柏格理和他的夫人在此地的家。遺憾的是從頭到尾，我沒聽見有人提起過它，也沒有遺址什么的供人憑吊。
　　從有關文章我們知道，五鎊小屋不僅僅是柏格理的私人住地，它也是當?shù)氐尼t(yī)療中心，每每禮拜后，有教眾絡繹不絕地來這兒求醫(yī)尋藥，柏格理夫人?，敱闶钱斎什蛔尩陌滓绿焓?，這個白衣天使給人治病的細節(jié)耐人尋味，據(jù)說，她給病人拿藥時，藥粉可以包在紙里，可藥水怎么辦？最后她想到把藥水倒在雞蛋殼里，可見在這世上，辦法總是比困難多，物質(zhì)貧乏更能刺激人的想象力。
　　盡管醫(yī)療條件極差，他們的半拉子醫(yī)術還是得到當?shù)厝说恼J可。尤其是為當?shù)厝私臃N牛痘，對當?shù)厝藖碚f，這可能是最大的福音。當他們懷揣閃閃發(fā)亮的醫(yī)用小刀，滿腔熱忱給人接種時，那種篤定的神情好像他們無所不能。殊不知他們也有搞不定的時候。文明如柏格理，也對當?shù)孛缱迦说囊恍┩羻畏礁械郊{悶。
　　在柏格理傳奇的一生中，馬是他傳教生涯中不可或缺的交通工具，看他的日記，他幾乎每天都在騎馬翻山越嶺，從某種意義上說，馬也是他最忠實的朋友，所以，當他的馬生病時，他焦慮萬分，面對在痛苦中煎熬的坐騎，他束手無策，最后一個當?shù)氐拿缱迮笥寻阉鸟R治好了，所采用的方法奇之又奇。
　　根據(jù)馬生病的癥狀，苗族朋友說，這馬得的是腹絞痛，必須吸入舊衣服燃燒時冒出的煙方能治好，據(jù)此，他們扯了一些碎布燃起青煙，放近馬的鼻子，起初馬有些不習慣，可最后，它竟熟練地吞云吐霧起來，好似一個老煙鬼碰到古巴雪茄，而后，它開始排出大量的水，最后迅速恢復健康開始吃草。這事千真萬確，柏格理在日記中寫得明明白白。
　　說到治馬病，當?shù)剡€有一種方法，說人的脂肪也能給馬治病。在二十世紀初，威寧昭通一帶的人對一頂戴了二十年的舊帽子看得很重，有經(jīng)驗的養(yǎng)馬人會出大價錢買回去以備不時之需，據(jù)說馬生病時，用那油膩膩的帽子盛水飲馬，馬病頓時痊愈。
　　聯(lián)想到歷史上此地產(chǎn)貢馬，這不奇怪，在長期的養(yǎng)殖實踐中，我們的先輩肯定總結出不少實用性很強的獨特經(jīng)驗，只是不知道這些民間方法現(xiàn)在還有沒有用？
　?。P于這一點，我好不容易在通往昭通的小路上碰到一個牽馬人，便急不可待向他咨詢，結果他搖頭說不知道，問馬病了怎么辦？他說找獸醫(yī)。問獸醫(yī)怎么辦？他說打針。）
　　愛情一九一三
　　離柏格理修建的游泳池不遠，有一道天然的石門，石門下便是柏格理帶人用原始工具鑿開的山路，當年這條山路是通往昭通的交通要道，也是石門坎與外界聯(lián)絡的唯一通道，（以后又修了通彝良等地的小道）自從有了這條通道，石門坎跟世界的距離變得很近，基督教的教義在這里深入人心。一時間，西風東漸，大山深處人人仰望耶和華，曠野和干旱之地，呈現(xiàn)出無比的歡欣，仿佛玫瑰花開，沙漠有河。
　　可是在一片頌歌聲中，也有不和諧，因為基督教在帶給人們文明的同時，也把他們嚴格的禮教帶給一方水土，從某種意義上說，扼殺了一對青年男女的愛情。關于這對戀人，嚴謹?shù)陌馗窭碛昧宋鞣降膼矍榻?jīng)典來形容他們——羅密歐與朱麗葉。他在一九一三年的一則日記中寫道：
　　1月15日，有兩個苗族年輕人，就好像羅密歐與朱麗葉相互陷入熱戀之中，那位姑娘大約十九歲，已經(jīng)同另一個寨子中的某人訂了婚約，而她的情人則已成了家，愛的激情使他們發(fā)狂，然而他們也意識到兩人必須分手，不久前的他們雙雙外出，把自己各拴在一條長繩子的一端，繩子被拋掛在一根懸在峽谷的樹枝上，他們側站在樹干下的一塊石頭上，共同跳了下去，隨后就懸了起來，繩索吊在樹上，兩具尸體各在一端，真是近乎狂熱的戀情。
　　這個故事很慘烈，可是作為主的愛心大使，柏格理在日記中的語氣卻出人意料的冷漠，他在客觀冷靜地講述了這個故事之后，只淡淡地說了一句“真是近乎狂熱的戀情”。顯然，他對這對戀人的做法不以為然。
　　從古至今，苗人的愛情總是與熱烈、奔放、自由這些迷人的字眼連在一起，這是他們的天性使然，遺憾的是他們的某些風俗與基督教的教義相沖突，從柏格理的日記中，我們經(jīng)?？吹綗拚康挠涊d，所謂宿寨房，是苗族人談戀愛的場所，也是苗人的公共娛樂場所，可能在教會人士看來，燒了宿寨房，人們自然就會聚集到教堂，聆聽主的聲音。這就不能不讓人想到事物的兩面性。
　　我一直在想，是什么樣的恐懼使得這兩個年輕人做出這種極端的選擇？
　　不管怎樣，有一點毫無疑義，那就是這兩個年輕人曾經(jīng)或一直是基督徒，因為如果不是的話，他們的心靈不可能有這么大的壓力。
　　想來，他們也曾盡量遵守教徒的規(guī)矩，努力做一個好基督徒，可是在一九一二年那個秋天，他們在某個山間小路或是某個美麗的村莊遭遇愛情時，他們那與生俱來的熱烈情感便狂放起來，一切都變得不可掌控，結果不言而喻，他們的不倫之戀被人們唾罵，令教會失望，讓他們心目中的王痛心疾首。在這個東方國度的偏僻一隅，“紅字”的陰影一如好萊塢電影里的情節(jié)，讓人由不得想深入下去。
　　當新年的鐘聲敲響，當四鄉(xiāng)八寨的人涌入石門坎的教堂時，或許他們沒能參加禮拜，此時此刻，他們正在教堂后面的橡樹林中相見相擁，沒想到，教堂里響徹云霄的祈禱竟讓他們產(chǎn)生了必死的決心。
　　于是，他們相約來到一處懸崖上，這里有姿態(tài)最美的樹，有經(jīng)霜后最紅的葉。從崖上斜逸而出的一棵橡樹在冷風中輕搖，好像是向他們伸出友誼之手，讓他們感到些許溫暖，也讓他們對這個世界有幾分留戀?？墒?，那只是片刻的猶豫，男孩子最終毅然決然把繩子的一端系到自己的脖子上，同時，將另一端靈活地摔過樹枝，讓女孩子在另一頭系好，當一切停當后，他們相互尋找對方的眼睛，尋找最后的溫情。
　　一只雄鷹從遠處飛來，它帶來的氣流讓崖上的紅葉紛紛下墜，男孩子伸出一只手，接住了一片美麗的紅葉，然后他溫柔地把它放進女孩的手里，剎那間，女孩的眼睛放出萬般柔情，與此同時，他們一起縱身跳下，瞬時兩人高懸于峽谷之上，夕陽的光輝令各在一端的身影變得永恒，而他們中間的那棵橡樹頓時變成象征他們愛情的連理枝。
　　這個驚心動魄的場景最終定格在人們的腦子里，撲滅了人們眼中的狂熱，我想無論是不是基督徒都認為他們應該去天堂，因為能為愛情付出這種慘烈代價的人不多，凡在陽世受過此種痛苦的人不應該去地獄……
　　站在險峻的石門坎上遙看對面峽谷上五彩斑斕的叢林，我的思緒萬千，似乎對面崖上的每棵橡樹都是當年愛情的見證，因為風過處，我聽到一聲聲嘆息從那里傳來。