一
　　你來了。
　　我知道，你就在那里。
　　你來了，這個七月的午后開始涌動無限的驚奇，一縷漫過街對面屋頂?shù)年柟?，開始灌溉書桌上那株虎皮蘭的母性，一個角色被無限地縮小與放大，然后深陷進子宮里。而我卻開始迷失在手足無措的恐懼之中。這不是對其他事物的恐懼，這是對你的恐懼。我從來不曾急切地期望著你的來臨，更不能肯定你是否愿意戰(zhàn)勝虛無降臨到這個世界上。你來了，僅僅是一種生命的可能，是一次點頭，是一種暗示，抑或是一種痛苦。好在，我們已經(jīng)習慣了痛苦。
　　你看見食物在流動，從我的腸胃經(jīng)過我的喉嚨傾瀉到地面上。開始你也許會以為是一次地震，輕微的地震，就像你輕輕地轉(zhuǎn)身。接著，日子抱緊你起舞，舞步在子宮里痙攣。就在這時我聽到了一個聲音，我想應該是你的聲音吧，那是一種微弱的喘息或是一種狂熱的心跳，抑或是洞窟中經(jīng)年的枯葉逃離灰塵的聲音，一種不為人知的魅惑人的低語？
　　我是在看到B超屏幕上那個不斷閃爍的“點”的瞬間，決定為你拍下這張照片的。是的，我看到的只是一個點，一個極其活躍、電波信號一樣閃動著的點，一個興奮而執(zhí)著閃動的點。醫(yī)生說，那是你的心跳。這是一張十二周胎兒的照片，看到它的時候，我內(nèi)心的恐懼莫名地消失了。你的頭已經(jīng)依稀可見，脊椎發(fā)育得很好，眼睛和嘴巴的位置還是深邃的孔洞。我多么希望你有一雙清澈的眼睛，能夠透過這個世界上挽歌般安詳?shù)目癖?，看到一種難得的寧靜與溫馨；我多么希望在你發(fā)出生命中第一聲啼哭的時候，你的心，如蘭花般晶瑩。
　　你正在發(fā)育，開始慢慢形成腸胃、肝臟、肺葉那樣的東西。你的肢體會日漸有力，你的心跳會有計劃地左右我的心跳，你的存在會在若干年后取代我的存在。你會有屬于自己的天空和雨后的彩虹，會有粉紅色的墻壁，會有一個七月和一個窗口，會有熱切的聽眾和講不完的故事……
　　在你二十周大的時候，我把你帶到醫(yī)生那里。醫(yī)生說，你很健康，還特別高興地向我描述你的小嘴有多么好看。我向醫(yī)生表達了謝意，走出彩超室的時候，走廊里還坐著很多如我一樣體態(tài)的準媽媽，她們一臉的驕傲與光榮。是啊，把一個小生命包容在自己的身體之中，傾聽著彼此的心跳，感受著彼此的存在，這的確不能不說是有幾分驕傲與光榮的，從此，兩個生命相互依偎，而非生命的一個孤獨的存在了。
　　從那天開始，總是會有人有意無意地向我問起你是男孩還是女孩。我回答說，不知道啊，醫(yī)生沒有告訴我，不管男孩女孩，健康就好。其實你爸爸早就問過我喜歡男孩還是女孩了，我說我喜歡好孩子。
　　那么，如果你生為一個女人，時間就會像一尾魚一樣游向你的美麗，慢慢的，湛藍的心事就會襯得那枚銀質(zhì)的手鐲格外耀眼。接著，月亮的疼痛就是你的疼痛，五指緊緊相握的茫然也會說變就變。二十歲的肖像越縮越小的時候，快感就開始沿著一根時間的細繩閉著眼睛夜游，一次迷路，就會被一場永無休止的內(nèi)心談話所壓垮。如果你生為一個男人，你就應該具有結(jié)實的肌肉和寬闊的臂膀，去毫不畏懼地扛起強加在你肩上的擔子和責任。你應該不會害怕黑暗與暴力，你不必強顏歡笑，你不必刻意裝扮得光鮮靚麗，你應該智慧而風趣。你應該對弱者同情對傲慢者輕蔑，你應該有能力反抗嘲弄，有能力去承擔人類的愛。你應該會成為我喜歡的那種真正的男子漢，因為你知道，生活對一個男人來說是相當沉重的。在這個選擇的過程中，你可能會在瞬間迷失自己，然而你不會變成另一個人的，你將根據(jù)自己的意愿處理各種變化莫測的關系，你將成為自己選擇成為的那個人。
　　季節(jié)的密碼換成雪的時候，我開始計劃著要花大把的時間給你準備禮物了。我決定親手織一件毛衣給你，我選了白色，保守干凈的顏色，知道了你的性別之后再把緞帶加上去，要么藍色要么粉紅色。我想象著你穿上毛衣后的樣子：純潔，散發(fā)著光輝，多么可愛。這時，你的手在我身上迅速滑過，只一剎那，一種白色的純就被吸進了肺里，比一捧雪或一塊冰還要赤裸。你的未來，我的往事，每天都在你爸爸的嘮叨聲中沉睡又醒來：不要拖地，不要提水，不要搬重物，等等。于是，這些任務自然落到他的肩上。他說，沒有詩的日子，他就把文字埋進一滴古往今來的水里，然后隔著繁星苦苦盼望與你相會的日子。他說，每種等待都有可能是謊言，只有你不是。
　　門鈴響了，是拿著航空包裹的郵遞員。包裹是霏姐寄來的，因為我曾對她說起過我對你的一無所知，當然，我也對別人說起過。出乎意料的是，霏姐在默默地給你準備小衣服，各種款式，各種尺碼，甚至連奶瓶都沒有落下。之后，我又收到了童姐寄來的包裹，滿滿一大箱全是你的被褥，里外全新，舒適柔軟溫暖極了。這些是你的第一份禮物。我把它們攤開擺放在床上，當我的手掌觸摸到它們的時候，我鼻子一酸，趴在你爸爸的背上哭了起來，你爸爸輕輕地拍著我，眼睛也是淚盈盈的。那一刻，我們的心被溫暖著，被呵護著，也被融化了。她們和爸爸媽媽雖然只有一面之緣，感覺上卻已是多年不見的老朋友了，我想你會喜歡她們的，因為她們的心胸寬廣、善良、慈愛，她們都擁有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，還有和諧純潔的笑聲。我想這是她們流過許多淚的緣故吧?？奘侨菀椎?，笑則很難。你現(xiàn)在還小，不能夠理解其中的含義，雖然你將會哭著來到這個世界上，但是你與這個世界上的丑陋是那么的格格不入，你是溫暖的太陽，是清新的空氣，是一切一切美好的化身。
　　二
　　當一把手術刀硬生生地闖入一只暖洋洋的子宮時，一片潰散的鮮紅，忍著頭暈目眩地流動，把你輕輕安放在我的胸口。于是，遠隔千年的一次擁抱瞬間就融化了藥物的麻木。我聽到了你的啼哭聲，它在追著一朵云掃描，然后變成一朵小小的蘋果花，甩掉了雨和雪，沿著濕漉漉的曲線撫摸著在無影燈下的我。一些詞，用一個剛剛換下的昨天親吻著你，一些時刻，模擬時間的秘密守護著你。你的小臉涼涼的，我貼了又貼。你緊閉的雙眼，混淆著前生與來世。你的耳垂聽著我圓潤的淚，你的舌頭陶醉于對話似的自言自語，你的體溫熱情地打撈著一個主題，你是美麗的公主，你的一切一切都在盡情地興高采烈著。我想是這樣的，一定是這樣的。后來，你爸爸說，他從護士手中接過你的一瞬間，一顆晶瑩的淚從你的眼角慢慢滑落，旋即流進了他的心里。星際間，水的孤獨，走投無路卻不得不流。是這樣的嗎？
　　你來了，你很可愛。但你卻不肯睡覺，一放下就驚醒大哭。也許這個世界的焦慮陰云使你沒有一絲安全感，一晚上你要醒八九次，哀哀慟哭。而且這種情形并沒有像育嬰手冊里寫的那樣慢慢好轉(zhuǎn)，反而越來越糟。每天，我和你爸爸輪流抱著你，逗你開心。你爸爸還給你買玩具買新衣服買你能夠吃的東西。因為他缺少睡眠，體重在迅速下降，頭發(fā)暗沉，眼睛也沒有了往日的神采。為了讓他多休息，我必須和他搶著做家務，而且，一定是我第一個在深夜里聽到你的哭聲，并且把你放在我的臂彎里輕搖，慢慢地哄你入睡。
　　我們都會記住，三月里的一場大雪，填滿了你小小枕頭的凹陷，你伸出衣袖的小手在空中不停地揮舞，漫無目的又不肯罷休；你小臉上的各種表情不可思議又天真可愛，和著我們的疼愛溶解在陽光里。你的哭聲不眠不休，你不喜歡這個有著無盡疲倦的家園嗎？你想繼續(xù)你的夢中夢嗎？
　　三十天后，兩只圓圓的酒杯斟滿的是對你無限的愛意，你菌絲般的胎發(fā)被我們收藏起來，你干枯脫落的臍帶被我們收藏起來，你的臉蛋開始圓潤了，你的眼睛可以追隨近在咫尺的影子了，鳥鳴和開始綠起來的樹托著你的哭聲，成為你眺望未來的一部分。
　　一百天后，你的臉上有了可愛的笑容。一場意想不到的小雨開始環(huán)繞著你，告訴你成長的味道就是雨水和眼淚的味道；告訴你溫暖的陽光總是枕著哭聲的臂膀。從一滴血開始的生命如同一個亙古的傳說，在快樂里飛成一只鳥，在哀傷里游成一尾魚。
　　一百四十天后，你生命中的第一個夏天分外熱情地親吻著你。你開始無知無畏地練習翻身，試著在俯仰之間看世界。這個夏天的雷聲不知道飄飛去了哪里，沒有雨水的午后，你的哭聲突然響起，并且針扎一般刺痛了我的心臟，而你，像一組不會弄錯的號碼一樣趴在地上大哭不止，簌簌而下的淚水訴說著你的無限委屈和驚慌失措。我手忙腳亂地把你從地板上抱起來，緊緊地抱在懷里，給你擦拭滿臉淚水的同時，我也心疼地流下了淚。沒有雨水的午后，你堅持用翻身來給我們驚喜，最后卻使我們的淚水混合在一起，慢慢溶解著那一聲聲心疼的埋怨。
　　二百一十天后，你可以坐在角落里咯咯地笑了，笑聲循著空氣中幽暗的軌道，拋出亂石一樣的問號。我攬你入懷，情不自禁地翻閱著一張小小的臉龐上的插圖，只一瞬間，就等于一整個秋天了。你的小嘴開始吮吸奶頭了，一根帶刺的舌頭，還有剛剛長出的兩顆潔白的小牙，你用力一咬，報復性的撒嬌，疼痛就立刻布滿了我的周身。一陣火辣辣的灼痛過后，我微笑地抱著你，你天真地望著我，我們一同沐浴在溫暖的秋陽里。所有的生命都是故事，只有你這個故事能夠讓我眼淚炎熱而空洞，能夠讓我顧不上年齡地苦苦追趕，毫無悔意地愛上了一個為自己虛構(gòu)的理由。因此，我寫了一個只對自己來說值得寫的一個故事，獨一無二就是這個故事的主題。
　　三百天后，北風如刃，雪亮地擦過窗前，六棱形晶瑩的冷，放大又放大的雪花，裹著一株被季節(jié)選擇的植物。雪之茫茫，一朵花的茫茫，追上了散落風中的可能，你開始了喃喃自語。會心的對視中，你用不停地哭演繹不哭，用不停地模糊演繹真切；在一個不用開燈的下午，你第一次喊出了：爸爸。于是，你爸爸的腳步既向東又向西，無數(shù)次轉(zhuǎn)身邁步，卻仍然在原地打轉(zhuǎn)，可是他一雙疲倦的眼睛早已經(jīng)充滿了慈祥的笑意。爸爸把你抱在懷里，嘴唇在你的額頭上拋錨，任憑情感恣意汪洋。
　　又一個春天來到我們家里的時候，你就整整一周歲了。時間不騙人，你的蹣跚學步，遠征或是停止，都是在和自己無休止地爭論。你的牙牙學語，說或者不說，對每只耳朵都是外語。沒人聽懂時，你就只對自己說，有人聽懂時，你就什么都不說了，任憑這語言陳舊得能和你對坐，然后一同飲著渾濁的季節(jié)掉頭而去。事實上，你只是一輪按時升起的太陽，一艘滿載征兆的航船，一切都在時間之中，都是吹散云朵的一個深長的嘆息，不必怨，也別怕愛，你終將在這條時間鋪就的路上才情萬千，遠走高飛。
　　三
　　曾經(jīng)有一段時間，我陷入了一種惡劣的心境。你一定會原諒我說過的那些抱怨的話，對嗎？那僅僅是說說而已。
　　那個雨夜，最初的雨水正脫下潮濕的皮膚，我抱著渾身滾燙的你焦急地等待醫(yī)生的檢查結(jié)果。黑暗在慢慢移出視線，酒精在持續(xù)發(fā)燒。病，來自一次肉體的內(nèi)分泌。你發(fā)燙的額頭上，一縷早晨的陽光，釘成一架雙腳僵硬的梯子。病，恣意地爬上爬下，然后找到你。于是，藥液的冷酷比未來更長久。淚水，是一大塊捧不住的心疼，正從指縫間漏出，碎開，墜落，流過地板。只有嘴唇是例外，張開，合攏，簡單如同水的白。一場病又一場病，我的惡劣心境壞到了極點，那些無端的抱怨，滲漏得比一個地址更深。今夜是夜，俯拾之處，那不曾離開的過去，那幸存的美麗和幸存的埋怨，點點滴滴，來不及編輯，就已經(jīng)風塵仆仆了。
　　也有歡心愉悅的時候。
　　你醒來的每個早晨，都會對著我們微笑，鮮美如花的樣子。你的小床就是一塊肥沃的花圃，你的夢就是拔節(jié)的幼苗，你的笑臉就是美麗的花冠，你是可愛的天使，是爸爸筆下會說話的詞，是媽媽的玫瑰經(jīng)。我聽見你爸爸在叫你的名字：硯兒。每叫一次，黏在耳膜上的疼愛就會擠進你的血型里，去加深一個不停涂改的形象，去接近生命中隱秘的部分，一聲漫過一生。
　　硯兒，這是楊煉伯伯給你起的名字，取含義雅致，和姓同音不同聲，猶如一首諧音詩。你爸爸特別喜歡這個名字，我也很喜歡，但是我更喜歡童姐起的裕心這個名字，寓意著不求大富大貴，只求內(nèi)心豐盈，生命豐盈！那么好吧，兩個名字都要，一個做官名，一個做筆名吧。
　　說了這么多，不知道你什么時候才可以看到。十歲？二十歲？我不知道。希望到時候你看到的不僅僅是一堆密密麻麻的方塊字，或是我的絮叨。
　　講個故事給你聽吧。從前，在一座城市的邊緣，有一片很大很茂密的樹林。一天，一只可愛的小鳥飛到這里，落在一棵最大最茂盛的樹冠上唱歌。小鳥的歌聲很美很悠揚，整片樹林都在小鳥的歌聲中翩翩起舞。小鳥就不停地唱啊唱啊，從春天唱到了夏天，又從夏天唱到了秋天。轉(zhuǎn)眼，寒風吹起來了，樹葉就要掉光了，小鳥知道自己不得不離開這里了，很傷心。大樹就對小鳥說：小鳥小鳥，你不走好不好，留在這里給我們唱歌。小鳥說：你們不要難過，明年春天我還會回來的，還在這棵大樹上給你們唱歌。小鳥依依不舍地飛走了。春暖花開的時候，小鳥果然回來了。它在城市的上空盤旋著，尋找去年的那棵最大最茂盛的樹，可是它怎么都找不到了。它問樹林里的其他大樹，它們說，那棵最大最茂盛的樹已經(jīng)被送到了伐木場。小鳥飛快地趕到伐木場，伐木機歡快地說，那棵大樹已經(jīng)變成燒柴被送到了各家各戶。小鳥傷心地在城市的上空盤旋著，久久不愿離去。傍晚的時候，各家各戶都冒起了炊煙，小鳥就在炊煙中依稀看到了那棵大樹的影子，于是小鳥就對著炊煙唱起了歌。
　　這個故事還可以吧？其實，我沒有給別人講過故事，什么故事都沒有講過，我不想講也不會講。我相信，如果你睡覺前要聽故事的話，那個講故事的人一定是你的爸爸。他是個溫文爾雅的人，多才多藝又學識淵博，他身上最打動人心的品質(zhì)就是他的善良和勤勞，他讀了很多的書，走了很多的路，他會講很多故事，還會講許許多多的笑話呢。
　　現(xiàn)在，對你來說，一切一切都是新奇的，未知的，變化的，每一個昨天都是明天，每一個明天又都是需要去征服的東西。其實，世界變是變了，但卻仍然保持著原狀。