代雨映：您好，我看到您在博客上整理出了自己的2011年詩(shī)選，您每年都整理嗎？您如何看待自己今年的創(chuàng)作？
　　安琪：年年歲末，年年見眾多詩(shī)人做盤點(diǎn)，有時(shí)也會(huì)手癢湊個(gè)熱鬧。對(duì)2011年我本來(lái)是不滿意的，一直不在狀態(tài)，尤其10月至今一首未寫，起初焦慮，繼之漠然，體現(xiàn)了自我要求的退減。前天讀到陳仲義老師在第二屆八閩民間詩(shī)會(huì)的發(fā)言，談到天才詩(shī)人的幾個(gè)要素，有一條是“一生有三到四次井噴期”，陳老師并且認(rèn)為，“要適當(dāng)控制寫作數(shù)量”。我雖非天才，想想自己，1994—1995年以《干螞蟻》、《未完成》、《節(jié)律》等幾首長(zhǎng)詩(shī)為標(biāo)志，算第一次爆發(fā)；1999—2000年，《任性》、《九寨溝》、《輪回碑》等百余首長(zhǎng)詩(shī)的寫作算第二次；2003年到北京后，創(chuàng)作轉(zhuǎn)入短詩(shī)，期間《像杜拉斯一樣生活》、《賭徒》、《給外婆》等大量短詩(shī)的出手算第三次吧。第四次會(huì)不會(huì)出現(xiàn)，何時(shí)出現(xiàn)，我自己心中沒數(shù)。一個(gè)明顯的事實(shí)是，從2010年開始，我進(jìn)入了休漁期，創(chuàng)作的沖動(dòng)，語(yǔ)言的感覺日減，說起來(lái)到北京也8年了，在生活的波峰浪谷里起伏打轉(zhuǎn)，疲于應(yīng)付的多，潛心閱讀的少，是該補(bǔ)充知識(shí)積累能量了。回望2011年詩(shī)作，比較滿意的有這么幾首：《每個(gè)漁人都有一件腥味的衣裳》、《與三棵樹說生死》、《秋風(fēng)將花光秋天的金幣》、《青海詩(shī)章》、《小豹世界》、《悲欣交集》等。它們“不僅僅是一種自我安慰之道，更是一種尋找生命意義的方法”（吳子林語(yǔ)），也就是，通過這些詩(shī)的寫作，我在經(jīng)驗(yàn)性生活中的困惑得到了超驗(yàn)性的解脫，內(nèi)心的糾結(jié)與對(duì)立在詩(shī)歌中找到出口，人也因此得到健康發(fā)展。到北京后，我越來(lái)越認(rèn)同“詩(shī)歌首先是自己的需要”的觀點(diǎn)，詩(shī)歌確實(shí)是自己的宗教。在衣食無(wú)憂的福建，我曾賦予詩(shī)歌較為濃烈的時(shí)代使命，也經(jīng)常在詩(shī)歌中體現(xiàn)一些社會(huì)性的思想。
　　代雨映：這倒是第一次聽說，能舉例嗎？
　　安琪：細(xì)讀過我2002年自印長(zhǎng)詩(shī)集《任性》的詩(shī)評(píng)家向衛(wèi)國(guó)教授在《目擊道存——安琪詩(shī)論》一文中指出了與我的詩(shī)歌對(duì)接的現(xiàn)場(chǎng)可分為兩種性質(zhì)：社會(huì)、歷史、生活現(xiàn)場(chǎng)和文學(xué)／詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)?！遁喕乇返牡诙苏隆拔蚁茸屇愕窒?關(guān)于一個(gè)好位置的流血案件)”寫的就是發(fā)生在許多省份的官場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)引發(fā)的謀殺案，《星期日》一詩(shī)“民族如何退化／幾千年只剩顯而易見的細(xì)節(jié)：吃人，愚昧／把自己開除出人類”等句則直接表達(dá)了欠缺獨(dú)立思考能力的民族必將面臨智力的不斷退化而導(dǎo)致的不斷愚昧?！毒耪瘻稀穭t有“一個(gè)國(guó)家的軍火在另一個(gè)國(guó)家發(fā)揮作用／一個(gè)國(guó)家的人民在另一個(gè)國(guó)家流離失所”，反思了北約轟炸南聯(lián)盟后給戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的人民帶來(lái)的身心痛苦。諸如此類的句子在《紙空氣》、《巫（屋）》等詩(shī)里隨處可以找到。也許因?yàn)槟贻p，青春熱血使然，那時(shí)真的特別憤懣，情緒總是處于臨界爆發(fā)點(diǎn)。當(dāng)然，如前所述的衣食無(wú)憂也很重要，俄羅斯白銀時(shí)代的知識(shí)分子大都出身貴族，清末民初的愛國(guó)志士更是大量出身名門的青年才俊。2011年辛亥革命百年紀(jì)念，我看了許多相關(guān)電視劇或紀(jì)錄片，總是被那些拋頭顱灑熱血的先烈們所打動(dòng)，如果沒有良好的家庭提供他們受教育的條件，他們就不會(huì)率先睜開眼，也就不會(huì)有他們青春軀體的悲壯奉獻(xiàn)。對(duì)這種奉獻(xiàn)的景仰在2011年我斷續(xù)讀完的兩本書中遭到了顛覆性的質(zhì)疑，一本是龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海，1949》，一本是趙思運(yùn)的《何其芳的人格解碼》。龍應(yīng)臺(tái)的著作以1949年為分界，敘述了國(guó)民黨潰敗臺(tái)灣后老兵們的生離死別，他們幾乎沒有回到大陸的可能，而在臺(tái)灣的一切又必須從頭開始。在對(duì)諸多老兵的采訪中，龍應(yīng)臺(tái)聽到最多的是，老兵們沒有抱怨，而是經(jīng)常拿戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的戰(zhàn)友來(lái)比照自己活著的人生，而感到慶幸萬(wàn)分。龍應(yīng)臺(tái)得出的結(jié)論是：每個(gè)個(gè)體生命才是真正屬于自己的。引申開來(lái)，為所謂的國(guó)爭(zhēng)、黨爭(zhēng)而捐出自己的生命，究竟有無(wú)價(jià)值，值得探討。趙思運(yùn)的《何其芳的人格解碼》以何其芳為典型個(gè)案，分析了像何其芳這樣投身革命的知識(shí)分子一生的悲歡都與一個(gè)時(shí)代捆綁在一起，而喪失了自己的主體意識(shí)，這樣的人生又究竟值不值得問題。
　　今年我已到不惑，對(duì)一些問題做重新思考也許很有必要，姑且借此題寫出，以請(qǐng)教諸同道。
　　代雨映：您是1969年出生，據(jù)我所知，很多70后詩(shī)人都習(xí)慣稱您安琪姐姐，為什么？
　　安琪：說到這個(gè)我就想起2011年10月，在首師大召開了第八位駐校詩(shī)人徐俊國(guó)的入駐儀式，徐俊國(guó)一看到我就很自然地叫了一聲“安琪姐姐”，引得霍俊明博士打趣他“這么親啊”，當(dāng)時(shí)我對(duì)霍俊明說，你是新70后，不知道老70后們都是這么叫我的。說起來(lái)得回到《詩(shī)歌與人》2000年剛創(chuàng)刊時(shí)做的兩期70后詩(shī)人?？Ｗ龅谝黄跁r(shí)黃禮孩書信邀請(qǐng)各省詩(shī)人推薦該省70后，我應(yīng)邀推薦福建，這就先和70后結(jié)下感情，刊物出來(lái)后黃禮孩又邀請(qǐng)大家為第一期70后詩(shī)人大展寫文章，我雖然理論不在行，出于對(duì)新生力量的支持，寫了一篇《他們制造了自己的時(shí)代——詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)在中國(guó)70年代人身上》，后被黃禮孩作為《詩(shī)歌與人》第二輯70后詩(shī)人大展的序言，放在了卷首，還輔之以照片簡(jiǎn)介。一下子我和70后的距離就拉近了，陸續(xù)便有70后詩(shī)人在網(wǎng)絡(luò)和文章中呼我“安琪姐姐”，我比70后大1歲，當(dāng)姐姐似也不算倚老賣老，實(shí)際上要沒代際劃分，60年代末到70年代初應(yīng)該是一代人，他們成長(zhǎng)背景和學(xué)習(xí)經(jīng)歷大體接近。
　　代雨映：說到代際劃分，我們自然能想起“中間代”，這幾年比較少聽到這個(gè)詞匯了，我看今年幾個(gè)版本的“新世紀(jì)10年大事”，除了譚五昌博士版有寫到中間代，其他的我尚未看到，您看到了嗎？
　　安琪：譚五昌博士一直在詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，也一直敏銳地保持他的觀察力和公信力，他對(duì)中間代的提及應(yīng)該說是客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹Ｐ率兰o(jì)10年，因?yàn)橹虚g代的提出，使出生于60年代因?yàn)楦鞣N原因沒有參加1986—1988年第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的一代人浮出水面，這是“歷史的車輪不允許斷裂”（克羅齊語(yǔ)）的警示，也是詩(shī)歌之神對(duì)一代人的光照。在已有第三代并且70后又已獲得確認(rèn)的情況下，中間代的提出就是不得已而為之了。關(guān)于中間代，南開大學(xué)邵波博士（導(dǎo)師羅振亞教授）的學(xué)位論文將會(huì)用20余萬(wàn)字篇幅給予立體、生動(dòng)、豐富、學(xué)理的闡述，當(dāng)我獲悉眾多優(yōu)秀中間代詩(shī)人將在這部專著中得到他們應(yīng)有的肯定和評(píng)價(jià)時(shí)，我有一種想流淚的沖動(dòng)。
　　代雨映：我看到湛江師范學(xué)院《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)專題教程》為中間代開列專節(jié)了，也許還有其他大學(xué)教材也寫到？
　　安琪：湛江版的我讀到了，感謝趙金鐘、熊家良、張德明三位主編、教授的遠(yuǎn)見卓識(shí)和對(duì)詩(shī)歌史的還原與尊重，其他高校的教材確實(shí)也有寫到，恕我不一一列舉，因?yàn)橹虚g代，我被罵得狗血淋頭，沉默了這幾年總算被“臭罵”漸漸遺忘，要繼續(xù)沉默為好。相比于第三代的“運(yùn)動(dòng)”情結(jié)和70后的商業(yè)意識(shí)，中間代人是最為沉潛的一代，也是最不聲張的一代，但恰恰這一概念背負(fù)最多炒作的罵名，這真是歷史的悖論。
　　代雨映：我在網(wǎng)上隨便搜索“女性主義”，你的《女性主義者是孤獨(dú)的》就從新華網(wǎng)、騰訊網(wǎng)蹦出來(lái)，能用一句話說說你的女性主義觀嗎？
　　安琪：站在女性關(guān)懷立場(chǎng)，從女性自身需要出發(fā)，同情女性，為女性說話，為女性發(fā)出吁請(qǐng)，就是女性主義者?！@是我的一句話。
　　人們總是把女性主義者當(dāng)成悍婦的代名詞，好像時(shí)時(shí)刻刻要控制別人、強(qiáng)迫別人，我心目中的女性主義者不是這樣的，她應(yīng)該是善解人意的，講道理的，善良的，她有立場(chǎng)而不蠻橫，有事業(yè)追求而不企圖不勞而獲，女性主義者應(yīng)是完美女人的代名詞。我在《女性主義者是孤獨(dú)的》一文中強(qiáng)調(diào)了這么一個(gè)觀點(diǎn)：女性還要時(shí)時(shí)提醒自己不要成為另一個(gè)女性的壓迫者，從古至今，女性所受的壓迫除了來(lái)自社會(huì)和男性，還有來(lái)自女性自身，比如婆媳關(guān)系就是很典型的社會(huì)問題在家庭中的反映，克服女性自身的狹隘，確實(shí)需要女性的自我提醒。——基于此，我經(jīng)常提醒自己，不要狹隘，胸懷要寬廣些，再寬廣些。一個(gè)人胸懷敞開的程度恰好和她接納世界之廣闊的程度成正比。
　　代雨映：說到這里，我想起您2004年6月在首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心關(guān)于世紀(jì)之交的女性詩(shī)歌的對(duì)話，您指出“女性詩(shī)歌仍然處于被看的地位”，為什么女性詩(shī)歌會(huì)仍然處于被看的地位？
　　安琪：一種觀點(diǎn)認(rèn)為，藝術(shù)是陰性的。所以，好的女性藝術(shù)家天生如此，因?yàn)殛幮缘乃囆g(shù)契合她們的本質(zhì)。而出色的男性藝術(shù)家，總不可避免具有一些陰性的氣質(zhì)，他們或疾病纏身多思多慮如普魯斯特，或感性易怒易沖動(dòng)如普希金，或內(nèi)心豐富情感細(xì)膩如曹雪芹等，均可證明藝術(shù)的陰性氣質(zhì)絕非空穴來(lái)風(fēng)。回到詩(shī)歌，我們發(fā)現(xiàn)，伍爾芙有一句表述如此中肯的切入詩(shī)歌的命脈，她說，人類原始的沖動(dòng)是向著詩(shī)歌的方向的。而生理學(xué)也告訴我們，女性較男性更具備人類原始的沖動(dòng)。如此看來(lái)，是不是詩(shī)歌的優(yōu)秀者都由女性包攬了呢？事實(shí)當(dāng)然并非如此，事實(shí)卻是，優(yōu)秀女性詩(shī)人在中國(guó)當(dāng)下的比例，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于男性詩(shī)人。這一方面是在以男權(quán)為主的人類發(fā)展史上，女性介入各種事物的機(jī)遇相對(duì)來(lái)得稀少，詩(shī)歌寫作雖然是一件個(gè)體的行為，但它需要的時(shí)間和空間卻因?yàn)榕栽诔袚?dān)生存使命的同時(shí)，也必然要為家庭的事務(wù)付出勞力，寫作的時(shí)間被大幅度削減乃至于零，造成的后果就是，詩(shī)歌隊(duì)伍中的女性身影比男性來(lái)得單薄，數(shù)的不足先天地決定了她們質(zhì)的比例的不足。另一方面，女性對(duì)自身在寫作上乃至生命狀態(tài)上的低要求或者零碎而沒有終極目的性，使她們更愿意充當(dāng)生命鏈條中的某個(gè)環(huán)節(jié)而非新鏈條的建設(shè)者，體現(xiàn)在寫作上即為，繼承的愿望大于建設(shè)的愿望。倘若伍爾芙關(guān)于“人類的原始沖動(dòng)是向著詩(shī)歌的方向”之論斷正確，而“女性較男性更具備人類原始沖動(dòng)”的見解也所言非虛的話，那我們只能說，女性的原始沖動(dòng)更多指向生理而非心理更非創(chuàng)作，這有點(diǎn)遺憾。
　　而每年三月某些刊物為女詩(shī)人開辟的專號(hào)在男性是一種窺視愿望的滿足，在女性，則是展覽愿望的實(shí)現(xiàn)，二者的合謀使女性詩(shī)歌有著虛假的花枝招展的豐盛。但從女性寫作的持久性和創(chuàng)造性來(lái)看，這個(gè)豐盛無(wú)非就是花朵綻放的豐盛，一旦落紅遍地便萎落成泥了。
　　代雨映：提及女性詩(shī)歌，李少君、張德明命名的“新紅顏寫作”，您如何看待？
　　安琪：應(yīng)該說我不認(rèn)同這個(gè)命名，原因有三：1.借助博客時(shí)代（或網(wǎng)絡(luò)時(shí)代）的力量涌現(xiàn)出的詩(shī)歌新人并非只有女性，如果要統(tǒng)計(jì)，一定男性更多；2.紅顏這個(gè)詞有把女性當(dāng)成“看”的對(duì)象的意思，包含著性別歧視；3.新紅顏詩(shī)人相比前輩女詩(shī)人在詩(shī)寫上并無(wú)什么突破之處，甚至還沒超越前輩女詩(shī)人，因此發(fā)起人從寫作角度對(duì)這些女詩(shī)人的贊美是夸大的。此前我沒把如上看法亮出來(lái)是因?yàn)槲矣X得：1.每個(gè)人都有做事的權(quán)利和自由；2.任何一個(gè)概念哪怕再不成立客觀上都推舉出了一批詩(shī)人詩(shī)作；3.發(fā)起人李少君和張德明他們對(duì)詩(shī)歌事業(yè)確實(shí)秉持一片赤誠(chéng)之心，沒有理由對(duì)他們的行動(dòng)潑冷水。之所以在今天談到新紅顏是因?yàn)榍岸螘r(shí)間在對(duì)新紅顏命名的論爭(zhēng)中出現(xiàn)了網(wǎng)友匿名大肆謾罵、攻擊、侮辱女詩(shī)人的現(xiàn)象，同為女性，看了真有兔死狐悲之嘆。將心比心，當(dāng)我們以道德君子自居的時(shí)候是否該想想放任人性之惡的不道德。社會(huì)發(fā)展到今天，還對(duì)女性施加道德捆綁是不是很可笑？況且我認(rèn)為女性是否回歸家庭當(dāng)賢妻良母本質(zhì)上只與她老公、孩子有關(guān)，與別人無(wú)關(guān)。對(duì)被攻擊最甚的女詩(shī)人我想說：沒關(guān)系，這只是你們成為優(yōu)秀女詩(shī)人的必由之路。如果說“紛亂”，對(duì)新紅顏女詩(shī)人人身攻擊的令人痛心之舉，才是。
　　代雨映：至今對(duì)您詩(shī)歌印象深刻的是您的《像杜拉斯一樣生活》，這首詩(shī)歌是否是您的真實(shí)精神寫照？您認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中的自己是不是像杜拉斯一樣生活的呢？
　　安琪：《像杜拉斯一樣生活》是我剛到北京在共和聯(lián)動(dòng)圖書公司打工時(shí)的產(chǎn)物，我遵照老板張小波的旨意用一個(gè)月時(shí)間做出了一本書，期間的緊張、焦慮與壓力一言難盡，但最終我完成了這個(gè)任務(wù)，書出來(lái)的那一瞬間我感到我在北京的生存有了保證，一時(shí)間悲欣交集，揮筆寫了八首，時(shí)在2003年8月1日，其中一首就是《像杜拉斯一樣生活》。
　　《像杜拉斯一樣生活》，一首狂放的同時(shí)也是絕望的詩(shī)。像杜拉斯一樣生活？可能嗎，我曾經(jīng)在一首詩(shī)中這么寫過：杜拉斯，女人的夢(mèng)游者和可能。其實(shí)我想說的是，杜拉斯更像女人的夢(mèng)游者，她代替眾多優(yōu)秀的被軀體捆綁著的女性完成夢(mèng)游般的任性理想。我幸運(yùn)地?fù)碛兴囊坏勒萍y——直貫?zāi)粗?，我知道杜拉斯就是用這道掌紋來(lái)寫詩(shī)的。杜拉斯寫詩(shī)嗎？這不重要，重要的是她用一生解釋了什么叫詩(shī)。她用真性情的活著來(lái)完成一部名為《杜拉斯》的書，每一個(gè)偉大的作家他(她)的一生都是一部書，閱讀名人傳記我們將發(fā)現(xiàn)，但凡創(chuàng)造出不朽之作的很少有活得風(fēng)調(diào)雨順現(xiàn)世安穩(wěn)的。
　　但我累了，我不能像杜拉斯一樣生活在詩(shī)中，我如此寫到。
　　但我曾經(jīng)在生命的某個(gè)時(shí)段無(wú)限地接近杜拉斯并最終經(jīng)由這樣一首詩(shī)留下接近的痕跡，僅僅只是如此我就將感謝共和聯(lián)動(dòng)那教給我生存能力的半年。杜拉斯只有一個(gè)，她無(wú)法復(fù)制！
　　代雨映：2002年年底，您以33歲的年齡只身北上，這樣做是不是有點(diǎn)冒險(xiǎn)？是否有激發(fā)您決策的某個(gè)契機(jī)？
　　安琪：呵呵，是很冒險(xiǎn)，今天回想起來(lái)。如果說契機(jī)，應(yīng)該與我的某個(gè)同學(xué)突然身患重癥有關(guān)。讀沈從文自傳《無(wú)從馴服的斑馬》，說到他和兩個(gè)同伴過河，一個(gè)被流彈打死，一個(gè)淹死，當(dāng)時(shí)他想，如果被打死或淹死的不是他的同伴而是他，那他20多歲的人生就算終結(jié)了，這么一想，他就覺得應(yīng)該去闖闖，既然生命只有一次，而每一個(gè)個(gè)體的生存又是充滿了無(wú)限的可能性。我看到我那同學(xué)患病后也做如是想，如果我是他，我也患重癥并且治不好，我的一生不就只見識(shí)這么一點(diǎn)了嗎？不行，我得去看看外面的世界，去活一下與父母輩不一樣的人生。那時(shí)我已33歲，如果再不出來(lái)，就更不可能在40歲出發(fā)了。我是以辭職的方式上京的，真是破釜沉舟，自己也做好馬革裹尸還的準(zhǔn)備。在北京無(wú)論多么困頓多么窘迫，我都能撐下來(lái)的唯一原因是，路是自己走的，沒什么好說的。好在上天垂憐，日子還是過得下去，心態(tài)也沒有什么大的改變。北京8年，經(jīng)歷的是小地方一輩子都想象不到的五味雜陳，自覺身心還是比較健康，性格也與福建時(shí)期沒有太多改變。這一切應(yīng)該得感謝我所在的中視經(jīng)典工作室，感謝老巢和劉不偉給予我的寬厚環(huán)境。要沒他們，可能我很早就崩潰了。2011年，我的命運(yùn)又一次發(fā)生奇跡性的轉(zhuǎn)變，多年前我曾寫過“我的命不會(huì)帶我到任何壞地方”，也曾寫過“我的命會(huì)帶我到任何好地方遇見任何人”，這一切如今得到了應(yīng)驗(yàn)。感謝詩(shī)神！
　　代雨映：如果現(xiàn)在有人和您一樣想辭職北上，您會(huì)支持和鼓勵(lì)嗎？
　　安琪：不鼓勵(lì)了，如果她也是女性，也是33歲。猶如一切浮在面上的英雄都用他們的英雄事實(shí)告訴我們，艱難困苦是成就英雄的必要所以艱難不足懼，因?yàn)槠D難后面總是成功。當(dāng)我親身經(jīng)歷才發(fā)現(xiàn)，那些不英雄的早已葬身艱難里而我們沒聽到他們的聲音，那是因?yàn)樗麄兏緵]有發(fā)出聲音的機(jī)會(huì)。我們看到撒哈拉沙漠中的三毛插著青草代替鮮花和荷西登記結(jié)婚去了，卻看不到更多流浪異地的人暴死于街頭巷尾。2008年我用《你無(wú)法模仿我的生活》為題寫了一組詩(shī)文，我真的感到我在過著一種連自己也無(wú)法復(fù)制的人生。每一步都有可能讓我陷入絕境，但每一個(gè)絕境都在培養(yǎng)我的意志以便我絕處逢生。
　　代雨映：一向思想先鋒言辭犀利的韓寒說：“現(xiàn)代詩(shī)歌和現(xiàn)代詩(shī)人沒有存在的必要性”，您如何看待？
　　安琪：克爾凱戈?duì)栒f，一個(gè)人長(zhǎng)成一個(gè)人是人類最高的事業(yè)。韓寒從新概念作文大賽中出道至今的每一步，都是在往一個(gè)人的方向上長(zhǎng)。中國(guó)有一個(gè)韓寒，就有一份良心在，有十個(gè)韓寒，就有十份良心。我們沒法成為韓寒，但至少應(yīng)該向韓寒致敬！迄今我依然喜歡韓寒、關(guān)注韓寒，他那句話是在批評(píng)梨花體的背景下說的，也就是說，如果詩(shī)歌寫成梨花體，那就沒有存在的必要。我是這么理解的。因此我認(rèn)為韓寒沒錯(cuò)。
　　代雨映：詩(shī)歌可教嗎？我在一些新聞報(bào)道里看到您在一些高校開過詩(shī)歌講座。
　　安琪：錢鐘書先生曾經(jīng)批評(píng)傳統(tǒng)的“詩(shī)文評(píng)”多關(guān)注于“興象風(fēng)神”層面，即對(duì)作品的深層意義、韻味作反復(fù)涵詠和直覺感悟，以及將此幽微心理體驗(yàn)作詩(shī)意的傳達(dá)，而“忽視造藝之本原”，極少對(duì)作品的“體格聲調(diào)”層面作具體入微的批評(píng)。明末清初的小說評(píng)點(diǎn)派集大成者金圣嘆就批判過“只可意會(huì)，不可言傳”的觀念，在他看來(lái)，高明的讀者必須做到“觀鴛鴦而知金針，讀古今書而識(shí)其經(jīng)營(yíng)”。因此，他不僅要把繡出的鴛鴦給讀者，還要將針線穿引的過程一一呈現(xiàn)。在我看來(lái)，詩(shī)歌在最高意義上是神秘的，不可言說的，但在打基礎(chǔ)階段它和修鍋補(bǔ)鞋一樣也需要高人點(diǎn)撥指導(dǎo)，方能有長(zhǎng)足進(jìn)展。2011年12月應(yīng)邀赴湛江師范學(xué)院參加第六屆中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)研討會(huì)，抽空到人文學(xué)院做了一場(chǎng)詩(shī)歌講座，其后回母校漳州師院也做了一場(chǎng)詩(shī)歌講座，兩次講座都講了兩個(gè)半小時(shí)。詩(shī)人講座好比臨床經(jīng)驗(yàn)豐富的大夫動(dòng)手術(shù)，針對(duì)性更強(qiáng)，能直接就詩(shī)歌語(yǔ)言的運(yùn)用說出為什么，比如在解釋“長(zhǎng)發(fā)的淚水”時(shí)我順口說“你可以想象這就是洗發(fā)后的狀態(tài)”，記得學(xué)生們都恍然大悟地笑了。比如講到詞性的活用和詞匯的刷新時(shí)，我舉例道，“喂”這個(gè)詞我們通常拿來(lái)當(dāng)語(yǔ)氣助詞，但當(dāng)我寫下“我拉著喂一起逛街”時(shí)，“喂”就變成名詞了，能這樣寫嗎，許多同學(xué)會(huì)疑惑，為什么不能這樣寫呢？你可以想象一個(gè)人在逛街時(shí)一路狂喊喂喂喂，那不就是拉著喂一起逛街？我相信兩場(chǎng)講座下來(lái)，至少會(huì)啟發(fā)一部分同學(xué)打開寫作思路，解開被教育捆綁的僵化的語(yǔ)言，迅速進(jìn)入詩(shī)歌之門。強(qiáng)化詩(shī)歌語(yǔ)言訓(xùn)練或曰造句練習(xí)，是寫作詩(shī)歌的第一步，這是我強(qiáng)調(diào)的。至于高僧后再去說家常話，那也必須是高僧以后。原來(lái)我對(duì)講座是很怯場(chǎng)和不自信的，總認(rèn)為我不擅長(zhǎng)此“道”，多虧吳子林博士一直鼓勵(lì)，我才敢開口。吳博士是堅(jiān)信并且自己也身體力行著傳道授業(yè)解惑的青年學(xué)者，我會(huì)在今后繼續(xù)向他多加學(xué)習(xí)。
　　代雨映：隨著網(wǎng)絡(luò)寫作時(shí)代的來(lái)臨，許多詩(shī)人紛紛在網(wǎng)上博客貼自己寫的詩(shī)歌，您如何看待網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌寫作？
　　安琪：網(wǎng)絡(luò)只是提供發(fā)表交流的渠道，沒有網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌寫作這種說法就像沒有鋼筆詩(shī)歌寫作一樣。網(wǎng)絡(luò)對(duì)新人非常有利，他們可以迅速地學(xué)到詩(shī)歌的記憶，可以迅速地讓自己的作品被閱讀到，回想紙版本時(shí)代，一個(gè)詩(shī)人從寫作到被認(rèn)識(shí)，是多么漫長(zhǎng)??！
　　代雨映：您來(lái)過貴州嗎？對(duì)貴州有什么想說的？
　　安琪：沒去過貴州，但對(duì)這片風(fēng)光綺麗、風(fēng)情無(wú)限的神秘之地很是向往。貴州因?yàn)椤渡交ā冯s志的存在而有了先鋒的品質(zhì)保證。借此機(jī)會(huì)請(qǐng)?jiān)试S我向何銳老師表達(dá)深切的感謝，從1995年開始，我?guī)缀跄昴甓荚凇渡交ā冯s志上發(fā)表詩(shī)作，那首長(zhǎng)達(dá)四百多行的《紙空氣》在寄出去三個(gè)月就獲得全文發(fā)表，對(duì)我當(dāng)年的長(zhǎng)詩(shī)寫作有很大的鼓舞。我曾在《好編輯只和你的好作品發(fā)生關(guān)系——記〈福建文學(xué)〉編輯郭志杰老師》一文中如此寫道：“有時(shí)候你藏著對(duì)一個(gè)人的感謝卻不知如何表達(dá)那真是一件很痛苦的事，更痛苦的是你不知如何表達(dá)的原因并非你不會(huì)表達(dá)而是那個(gè)人根本沒給你表達(dá)的可能，他只是在做他自認(rèn)為的分內(nèi)之事，從來(lái)也不希冀你的感謝，因?yàn)檫@個(gè)‘不希冀’，他和任何人的往來(lái)便完全是‘相忘于江湖’的灑脫和超然”。這句話用在何銳老師身上同樣合適。這么多年我投稿何銳老師從來(lái)就是直接把作品寄過去，一句話也沒寫，但內(nèi)心深存對(duì)何銳老師的敬意。
　　安 琪，女，本名黃江嬪，1969年2月出生，福建漳州人。中間代概念首倡者及代表詩(shī)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后獲柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、新世紀(jì)十佳青年女詩(shī)人、詩(shī)歌編輯獎(jiǎng)、詩(shī)歌貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等。合作主編有《中間代詩(shī)全集》（海峽文藝出版社2004年版）、民刊《第三說》等。出版有詩(shī)集6部。在《星星》理論月刊、《特區(qū)文學(xué)》、《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》、《滇池》等報(bào)刊開設(shè)過理論、訪談?？?qū)?。曾多次參與編撰《大學(xué)語(yǔ)文》教