談?wù)撔挛膶W(xué)版本之所以與“風景”掛鉤，是基于三個方面的原因：一是近年出版的涉及新文學(xué)版本的書籍，不乏冠以“風景”二字者。如唐文一、沐定勝先生的《消逝的風景——新文學(xué)版本錄》、于潤琦先生的《唐弢藏書：簽名本風景》、謝其章先生的《創(chuàng)刊號風景》等。謝其章先生引魯迅語，認為 “東方的微光、冬末的萌芽”是新文學(xué)雜志創(chuàng)刊號的風景，且風景這邊獨好。[1]二是研究和欣賞新文學(xué)版本，與游覽自然地理意義上的風景確有相似之處。新文學(xué)版本研究過去是版本學(xué)研究中的冷門、偏門，現(xiàn)在卻像放長假時的旅游景點，漸次鬧熱起來。這從新文學(xué)版本在拍賣市場上節(jié)節(jié)攀升的價格，可略見一斑。游覽自然風景，追求的是心與大自然的契合，而欣賞新文學(xué)版本，“以寧靜休閑的心態(tài)，翻讀這些留有歲月斑斕的舊跡，自己的心與藏書者以及創(chuàng)造者的心，會有一種息息相通之感”[2]。三是對于絕大多數(shù)人而言，即使是專門的現(xiàn)代文學(xué)研究者，漁獵并收藏新文學(xué)版本也并非易事，我們通常只能通過閱讀收藏家的著述來欣賞風景，就像我們不必擁有名山大川的所有權(quán)，但并不影響對其壯美景色的欣賞一樣。本文正是從這一視角，對新文學(xué)版本的界定、特質(zhì)和其中亮麗的“景點”進行分析介紹，以便我們大多數(shù)人更好地分享和欣賞這些“消逝的風景”。
　　新文學(xué)版本的界定及價值沉浮
　　要欣賞新文學(xué)版本“風景”之美，先要界定清楚新文學(xué)版本的概念。而關(guān)于新文學(xué)版本，目前還沒有一個權(quán)威的定義?！靶挛膶W(xué)版本”與“民國版本”、“現(xiàn)代文學(xué)版本”等概念一直并用，它們的含義既有重疊交叉，也有所區(qū)別。筆者認為，要厘清概念問題，需要在以下幾個方面加以研究，形成共識。
　　第一，新文學(xué)版本時間范圍的劃定。新文學(xué)版本時間范圍的劃分，主要有兩種意見：一是依據(jù)我國現(xiàn)代文學(xué)史的分期確定的，即從1917年的新文學(xué)革命起到1949年新中國成立止。二是引入“民國版本”概念，時間從1911年到1949年。近年來，隨著現(xiàn)代文學(xué)研究的深入，一些研究者對1917－1949年分期提出了種種不同的意見。最具代表性的是錢理群等人提出的“20世紀中國文學(xué)”概念，將近代、現(xiàn)代和當代文學(xué)打通研究，新文學(xué)版本也就有了不同的分期。對于這一點，新文學(xué)版本收藏和研究專家姜德明持開放的態(tài)度，認為“對于喜歡收藏新文學(xué)版本的人來說，若把近代或當代某些相關(guān)的版本，也視為新文學(xué)版本的研究范圍，不能算失誤，相反地，卻強調(diào)了新文學(xué)版本歷史發(fā)展的連續(xù)性”，[3]是非常有見地的。以新文學(xué)中的長篇名著為例，大部分初刊、初版于20世紀三四十年代，50年代有一波修訂高潮，部分到八九十年代收入作家文集或重新出版時才形成定本。從這個意義上說，要真正從事新文學(xué)的文本批評，確實應(yīng)該把新文學(xué)版本當做“百年風景”來欣賞，才能領(lǐng)略其中的真意。而“民國版本”的概念在新文學(xué)版本收藏和拍賣市場卻得到不斷強化，藏家和買家非常注重“斷代”，因為市場告訴人們，只有真正的“民國初版本”，才能賣出大價錢。
　　第二，新文學(xué)版本的價值沉浮。新文學(xué)版本的歷史不過百年，但這卻是濃縮了戰(zhàn)亂、動蕩、新生、各種政治運動以及改革開放、市場經(jīng)濟的百年，它們深刻地影響著新文學(xué)版本的命運。直到20世紀五六十年代，除了阿英、唐弢等少數(shù)現(xiàn)代文學(xué)作家，大多數(shù)人認為新文學(xué)無版本可言，不受重視。魯迅、周作人等的著作的初版毛邊本觸目即是，書價也不過一元上下?！拔母铩鼻昂?，新文學(xué)書籍更是成為“30年代文藝黑線”的代表，一文不值，大多被化為紙漿或被焚毀。直到改革開放后，大家才注意到鉛印平裝的新文學(xué)版本日漸稀少，有的甚至一冊難求。據(jù)說，就連大名鼎鼎的郭沫若《女神》初版本（1921年上海泰東書局版），現(xiàn)在存世的也僅有三本半，其中一本還藏在荷蘭萊頓大學(xué)圖書館里。但過去的新文學(xué)版本不管多么珍稀，讀書人看重的主要還是其史料文獻價值，不辭辛勞、省吃儉用來收藏。而現(xiàn)在，新文學(xué)版本就像股票、黃金、房子一樣，成了膽大錢多者炙手可熱的投資品，在市場上的價格不斷飆升。一本新文學(xué)的初版本，再也沒有百元以下的，動輒成千上萬元，價格漸呈瘋狂上漲之勢，已非純粹的讀書人可以問津的了?？梢哉f，新文學(xué)版本百年間的價值沉浮本身就構(gòu)成了一道耐人尋味的風景。
　　第三，雜志是新文學(xué)版本的重要組成部分。與古籍版本主要以書籍為主不同，雜志占據(jù)了新文學(xué)版本的“半壁江山”。要欣賞新文學(xué)版本“百年風景”的全貌，文學(xué)類雜志是不可忽略的獨特風景。一些新文學(xué)版本研究著作，如姜德明的《新文學(xué)版本》，因為體例的限制，沒有將雜志納入論述，不能不說是一種缺憾。我國近現(xiàn)代出版的雜志可謂浩如煙海，1949年前有目錄可查的就達三萬多種，其中大部分是文學(xué)類雜志。新文學(xué)作品中的經(jīng)典名著，大多是初刊于雜志，然后再出單行本或結(jié)集出版的。雜志是新文學(xué)作品文本的源頭，也是新文學(xué)版本的源頭。
　　從上述三個方面來入手，我們或許可以在頭腦里形成一個新文學(xué)版本的概貌。但新文學(xué)版本實際的涵蓋應(yīng)該更廣一些。正如新文學(xué)版本學(xué)家金宏宇先生所說的，與舊的版本學(xué)研究相比，“新文學(xué)的‘版本’概念更寬泛，它不僅用于書本，也可用于雜志；它不僅用于裝訂成冊的書本，也可用于一篇文章、一首詩”[4]。
　　新文學(xué)版本的特質(zhì)
　　張家界的山，九寨溝的水，是大自然呈現(xiàn)的不同風景。新文學(xué)版本的獨特風景，在于它不同于古書版本的特性。新文學(xué)版本有一些特性與古書版本相同，但也出現(xiàn)了許多新的特性，這些新特性主要體現(xiàn)在以下幾個方面：
　　第一，新文學(xué)版本的物質(zhì)形態(tài)。說到版本的物質(zhì)形態(tài)，這里主要是指新文學(xué)書籍采用了新的印刷和裝訂技術(shù)后呈現(xiàn)的新形態(tài)：鉛印平裝本。19世紀以前，我國是木刻雕版線裝書的天下。而新文學(xué)的興起，大略與西方機械鉛印技術(shù)傳入我國的時間相當。一個尚未引起研究者注意的事實是，機械鉛印技術(shù)幾乎與新文學(xué)的發(fā)展相伴始終。西方鉛印技術(shù)傳入我國不久，新文學(xué)運動興起，至20世紀八九十年代激光照排技術(shù)誕生，書刊印刷告別鉛與火，文學(xué)也走進了新的時代。電子印刷技術(shù)為版本注入了多種新的元素，書刊版本研究也因此有了新的起點。盡管現(xiàn)代作家也出版過少量線裝本作品，其中不乏珍品，但在新文學(xué)版本的“百年風景”中，鉛印平裝本應(yīng)該是主要的物質(zhì)形態(tài)。我們或許可以斷言，若干年之后，平裝鉛印本將會成為新文學(xué)版本的獨特標志。
　　第二，版本形態(tài)上的“葉”與“頁”。新文學(xué)版本形態(tài)之“新”，除了體現(xiàn)在我們上面談到的鉛印平裝本與古書的雕版線裝不同之外，可進一步細化到“葉”與“頁”的區(qū)別。我國古書的版面稱為“葉”，是指以書口處折成兩個半頁，整個版面為一“葉”。典型的線裝書葉，有“書首”、“書根”、“書背”、“書腦”、“書角”、“書口”、“書衣”等名目，在結(jié)構(gòu)形態(tài)上較之鉛印平裝本功能齊全，生動形象。新文學(xué)版本研究中，有人沿用“葉”的概念，將“民國版本”中的“封面設(shè)計”、“書籍插圖”、“出版標記”、“書籍廣告”和“版權(quán)之頁”稱為“書之五葉”。[5]而有的研究者則將新文學(xué)版本中的九種因素，即封面頁、書名頁、題辭或引言頁、序跋頁、正文頁、插圖頁、附錄頁、廣告頁、版權(quán)頁命名為新文學(xué)版本的“九頁”。[6]從“葉”到“頁”，有傳承的地方，更有新的特點。僅從外觀上來看，就可以看出古書的“書衣”與新書的“封面”已經(jīng)全然不同。新文學(xué)版本引入了全新的封面設(shè)計概念，與書的內(nèi)容聯(lián)系緊密，無論是裝飾性的還是圖解性的封面，都明顯區(qū)別于古書的以深藍色為主的封面。當然，這里的“葉”與“頁”，主要比較的是書版，雜志則有所不同。
　　第三，新文學(xué)善本認定的新特點。無論是古代的版本學(xué)研究還是新文學(xué)的版本研究，有一個追求是相同的，那就是通過版本源流的考辨，找到善本，以便更好地進行文本批評和作家研究。何為善本？清朝張之洞有比較具體的界定。張之洞認為，“善本之義有三：一曰足本，無缺卷，未刪削；二曰精本，一精校，一精注；三曰舊本，一舊刻，一舊抄”。何為新文學(xué)的善本？朱金順先生提出了四個確認條件：一是原本；二是孤本；三是手稿本；四是新中國成立后新印的精校本。這對我們辨別新文學(xué)善本有借鑒意義，但我們還要注意，新文學(xué)版本的歷史雖然不長，其善本的認定卻并不容易。金宏宇先生通過對現(xiàn)代長篇小說名著版本的深入研究，就深感往往難以擇“善”而從。[7]因為許多長篇小說不僅有初刊本、初版本，還有修改本和作家最后確定的定本。如果忽視時代和環(huán)境變化對作家的影響，簡單地將初版本或作家定本認定為善本，有時并不科學(xué)。還有當時解放區(qū)印的土紙書，紙張、印刷粗糙不堪，現(xiàn)在看來也彌足珍貴。
　　綜上所述，新文學(xué)版本的特質(zhì)體現(xiàn)在物質(zhì)結(jié)構(gòu)形態(tài)、版本的文字、圖像內(nèi)容、善本認定等方面。需要注意的是，目前的新文學(xué)版本研究，仍沿襲了古籍版本研究的一些概念、術(shù)語，實際內(nèi)容卻已經(jīng)有了很大不同，這就期待新文學(xué)版本研究的進一步創(chuàng)新。
　　新文學(xué)版本的亮麗“景點”
　　如果要從新文學(xué)版本的“百年風景”中評選出幾個熱門“景點”，我們認為以下幾處可為代表：
　　第一，毛邊本風景。作為新文學(xué)版本的一種形態(tài)，毛邊本是指裝訂好以后不切邊，邊上毛粗且不整齊，有的毛在書根，有的毛在書頂，有的三邊皆毛的版本。讀者要閱讀毛邊本作品，需要逐頁裁開。新文學(xué)興起后，毛邊本曾風行一時。不僅書有毛邊本，雜志也有毛邊本。而力倡毛邊本的，恰恰是新文學(xué)的旗幟性人物魯迅。魯迅早年的著作《吶喊》、《彷徨》、《墳》、《朝花夕拾》等，均為毛邊本。魯迅的這種版本趣味可以說影響了幾代新文學(xué)版本的愛好者和收藏者。魯迅自稱“毛邊黨”，許多人就以“毛邊黨”黨員自居。唐弢先生就承認自己是“毛邊黨”黨員，他說：“我之愛毛邊書，只為它美——一種參差的美，錯綜的美。也許這是我的偏見吧：我覺得看蓬頭的藝術(shù)家總比看油頭的小白臉來得舒服。”[8]陳子善先生說：“夜深人靜，清茗一杯，在燈下欣賞毛邊本特殊的美感，從容裁讀毛邊本，是一種優(yōu)雅的生活態(tài)度，一種陶然的讀書境界，別有情趣?！盵9]由于毛邊本的參差美、本色美，特別是裁讀毛邊本體現(xiàn)出的一種閑適的審美情趣，新文學(xué)版本收藏者均以淘得毛邊本為樂趣。
　　第二，簽名本風景。新文學(xué)版本的第一收藏大家唐弢先生，藏書四萬冊，其中就有簽名本六百余種?！短茝|藏書：簽名本風景》選收一百零五種。簽名本分兩種情況；一種是著作者簽名贈與，另一種是自己的收藏。如果不是與新文學(xué)的作家處于同一個時代，要得到作家簽名贈與的版本是不可能的。因此一般藏家的簽名本是從書肆或書友處淘來的。孫玉石先生從唐弢所藏的簽名本中，讀出了“一份‘文學(xué)人間’的美麗和溫馨”。姜德明先生曾寫有《簽名本的趣味》（之一、之二、之三），認為“每本有作家簽名的書，其散失、流傳的經(jīng)過，我相信都可引出一個可長可短的故事來?？雌饋憩嵓?，也許會包含著深刻的社會背景、時代意義”[10]。姜德明以自己所藏周作人贈章士釗《魯迅小說里的人物》初版簽名本等舉例說明，可見簽名本在新文學(xué)版本收藏中的價值。
　　第三，創(chuàng)刊號風景。新文學(xué)雜志數(shù)量龐大，難以集齊，創(chuàng)刊號就成為首選。謝其章先生所著《創(chuàng)刊號風景》，可以說是這一新文學(xué)版本“景點”的導(dǎo)游指南。謝先生在出版小說《珍愛最是第一聲》中說：本書“試圖用一種新的寫法為每本‘創(chuàng)刊號’立個小傳留個影，寫法上追求有一點史料線索性，有一點個性收藏的酸甜苦辣，有一點‘評說’，有一點‘懷舊’”。該書收錄1949年前的新文學(xué)雜志創(chuàng)刊號七十二種，數(shù)目不算多，但我們依然可以從中領(lǐng)略到新文學(xué)雜志的封面設(shè)計之美，了解到部分文學(xué)雜志的辦刊宗旨和緣起，體味到彼時彼地辦刊人的趣味和辛酸。
　　上述無論是毛邊本、簽名本還是雜志的創(chuàng)刊號，如今市面上都難得一見了。拜現(xiàn)代印刷技術(shù)所賜，經(jīng)過精細地掃描制版，我們在前面提及的冠以“風景”之名的幾種著述，包括我們沒有提到的姚志敏等人主編的《中國新文學(xué)作品系列書影》（上下冊），[11]均是“圖為主，文為輔”，即便我們不能親手撫摸、翻閱原版原書，仍然能夠領(lǐng)略到新文學(xué)版本的風采。
　　現(xiàn)代詩人卞之琳《斷章》云：“你站在橋上看風景/ 看風景的人在樓上看你/ 明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢?！笔詹卣呔拖裾驹跇蛏系娜耍麄兣c那些歷經(jīng)酸甜苦辣淘得的新文學(xué)書籍雜志一道，構(gòu)成了新文學(xué)版本的“百年風景”。而我們大多數(shù)新文學(xué)愛好者，恰似站在樓上的人，有幸通過他們的著述，分享和欣賞這些“消逝的風景”。
　　參考文獻：
　　[1]謝其章.創(chuàng)刊號風景[M].北京:北京圖書館