拙著《中國(guó)新聞史新修》（2008年復(fù)旦大學(xué)出版社出版）能夠榮獲第六屆吳玉章人文社會(huì)科學(xué)獎(jiǎng)，是廣大讀者和評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的評(píng)審專家抬愛的結(jié)果，我首先感謝他們。

如果說這部著作有可取之處的話，那主要是有所創(chuàng)新。中國(guó)新聞史學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)方漢奇教授在為本書所寫“序言”中指出，《中國(guó)新聞史新修》“是一部從史實(shí)出發(fā)，不落窠臼，言所欲言，充滿了新意的好書”，這種新意體現(xiàn)在“框架”、“體例”和“內(nèi)容和觀點(diǎn)”等三個(gè)層面。[1]廣大讀者更是見仁見智，有的說：“毫無疑問，這是近年最好的一本中國(guó)新聞史。史論結(jié)合，以史鑒今，體現(xiàn)了作者非凡的勇氣和見識(shí)。而史料之豐富，考證之細(xì)致，也是當(dāng)前新聞史學(xué)者中罕見的。另外對(duì)胡適、儲(chǔ)安平的大段客觀公正的論述，也是突破性的貢獻(xiàn)?！盵2]有的說：“以前老想著怎么新聞史都是政治史呢？這次終于找到了這本不拘泥于時(shí)間、政治變幻的新聞史，終于有了新的學(xué)術(shù)視角?！盵3]有的說：“這本書用了很獨(dú)特的視角——媒介環(huán)境學(xué)的視角來觀察中國(guó)新聞史，給人以耳目一新的感覺，不管這種理論體系是否完備，總是能給學(xué)習(xí)研究新聞史的人帶來一些思考和啟示?！盵4]有的說：“這本書應(yīng)該是我目前讀到的最好的新聞史了。它講述歷史的方式比較新，框架建構(gòu)很新穎，分為帝國(guó)晚期、民國(guó)時(shí)期和共和國(guó)時(shí)代三個(gè)大板塊。最值得稱贊的還是它的內(nèi)容和新觀點(diǎn)。只是一個(gè)緒論，就讓人大為驚喜！”[5]

有了專家和讀者的評(píng)價(jià)，如果就本書的創(chuàng)新我再說些什么，就有“王婆賣瓜”之嫌了。在這里，我想借《新聞愛好者》的版面，向廣大讀者匯報(bào)一下我學(xué)習(xí)和研究新聞史的基本態(tài)度和做法。

對(duì)于我來說，從事新聞史研究和教學(xué)是半路出家，因此是從學(xué)習(xí)開始的，我?guī)资暄芯亢徒虒W(xué)新聞史的過程實(shí)際上是學(xué)習(xí)新聞史的過程。檢討我學(xué)習(xí)、研究新聞史的經(jīng)歷，尤其是新世紀(jì)以來的基本態(tài)度和方法，主要體現(xiàn)了兩個(gè)字：一個(gè)字是“疑”，一個(gè)字是“考”。疑是置疑，考是考問。置疑是心態(tài)，考問是做法。我學(xué)習(xí)和研究新聞史的過程，就是一個(gè)不斷置疑、不斷考問的過程。

一、置疑因存疑

《現(xiàn)代漢語詞典》解釋，置疑就是懷疑。馬克思在1865年曾經(jīng)說，他所喜歡的座右銘是“懷疑一切”。馬克思所說的“懷疑一切”不是“懷疑論”，而是對(duì)任何事情都要問一個(gè)“為什么”，不盲從、不盲信、不“人云亦云”。胡適先生說的“做學(xué)問要在不疑處有疑”也是這個(gè)意思。沒有“置疑”的態(tài)度，就不可能有“質(zhì)疑”的行動(dòng)，不質(zhì)疑、不考問，哪來創(chuàng)新？“置疑”是嚴(yán)肅學(xué)者做學(xué)問的基本態(tài)度，更是史家治史的應(yīng)有態(tài)度。

置疑是因?yàn)闅v史存疑。存疑是歷史自身的特點(diǎn)所決定的，是與生俱來的。

一般來講，“歷史”有兩重意義：一是發(fā)生過的涉及、影響眾人的事件；二是史家對(duì)于這些事件的講述，包括口頭的或文字的。第一重意義上的“歷史”屬于本體論或存在論范疇，這種意義上的“歷史”，由于時(shí)間的不可逆性，它成了一種過去的存在，我們誰也看不到，我們通常所看到的歷史，是第二重意義上的“歷史”，是通過史家的理解和敘述而存在的歷史，簡(jiǎn)言之，是治史者“治”出來的歷史。

史家治史，是史家基于史料的解釋和敘述。首先，歷史已成為過去，留下來的是殘缺不全的史料，史家須花很大精力收集史料，甄別真?zhèn)危菬o論如何，都難以做到史料的“絕對(duì)翔實(shí)”；其次，史家在進(jìn)行歷史解釋時(shí)必然會(huì)融入自己對(duì)于歷史的生命體驗(yàn)，置身于無盡綿延的歷史整體中去，聆聽那由在場(chǎng)與不在場(chǎng)相結(jié)合的無底深淵中發(fā)出來的聲音，從而呈現(xiàn)出他自己的歷史，難以“絕對(duì)客觀”。因而，任何史家“治”出來的歷史都難免不打上自己的烙印，都不可能完全符合“發(fā)生歷史”的真實(shí)，這就都決定歷史研究只能是一種“遺憾研究”，即使再偉大的史家所敘述的歷史都會(huì)留下后人研究的空間，都會(huì)“存疑”。

再者，隨著人類的生產(chǎn)實(shí)踐水平與認(rèn)識(shí)能力的提高，舊的歷史解釋被推翻與改寫，新的歷史解釋在不斷呈現(xiàn)，歷史研究就在這種不斷“揚(yáng)棄”的過程中，去逼近“發(fā)生歷史”。因此，歷史研究是客觀發(fā)生的“歷史”與現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)的對(duì)話過程。史家只有與時(shí)俱進(jìn)，不間斷地發(fā)掘新史料，不間斷地進(jìn)行新解讀，不間斷地置疑與考問，才能有新的歷史呈現(xiàn)。

以上說的是一般情況。中國(guó)歷史更是處處“存疑”。自古以來，中國(guó)就有盛世修史之說。盛世修史就是勝利者修史，統(tǒng)治者修史。勝利者修史，實(shí)際上是撰寫自己得意的歷史。統(tǒng)治者修史，實(shí)際上是撰寫他們是如何取得政權(quán)的歷史。因此，難免貫徹“以我為主”的原則，難免滲透出“成王敗寇”的價(jià)值取向，“抬高自己，而貶低失敗者”，甚至不顧歷史事實(shí)，完全按照自己的意志，編造一部歷史。此外，中國(guó)文化中，還有一種“為尊者諱”的潛規(guī)則，把統(tǒng)治者的缺點(diǎn)掩蓋起來，或者抹殺掉，這樣的歷史，其真實(shí)性又大打折扣。記得魯迅說過，中國(guó)的歷史，每一個(gè)字都可疑。

歷史存疑，因此無論是讀史還是治史，都必須以“置疑”的心態(tài)對(duì)待之。

二、存疑須考問

對(duì)于存疑的“歷史”，持“置疑”態(tài)度，是必須的，但是僅僅“置疑”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。歷史研究之鵠的乃在求得歷史之真相，這個(gè)歷史真相是前面所說的發(fā)生歷史的真相。僅有置疑，不僅不能使歷史“釋疑”，而且還會(huì)使讀者陷入永遠(yuǎn)的“疑惑”之中，永遠(yuǎn)找不到歷史的真相。為此，我們還必須把這種“置疑”態(tài)度付諸行動(dòng)，那就是考問，主要包括史料考證、史實(shí)考釋和史論考辨等三個(gè)層面。

何謂史料？史料是“研究史學(xué)撰著史籍所必須根據(jù)之種種資料”。[6]122我們強(qiáng)調(diào)解釋在治史中的作用，強(qiáng)調(diào)史家的主體性，然而，這與歷史相對(duì)主義有原則區(qū)別。在他們看來，歷史只不過是史家按照自己的理解和想象建構(gòu)起來的，一切歷史現(xiàn)象都是相對(duì)于歷史認(rèn)識(shí)者自己的主觀認(rèn)識(shí)而存在的，歷史自身不具有獨(dú)立于人們主觀認(rèn)識(shí)之外的客觀實(shí)在性。他們完全割裂了歷史存在與現(xiàn)實(shí)之間的內(nèi)在聯(lián)系，不認(rèn)為史家的解釋是以史料為基礎(chǔ)的。我們承認(rèn)史家的主體意識(shí)，我們更看重史料的重要性，認(rèn)為史料是歷史研究的前提和基礎(chǔ)，史家于歷史之解釋是全部奠基于歷史史料之上的。沒有史料，治史就無從著手。正如方漢奇先生所言：“沒有‘史料’，還搞什么歷史？沒有對(duì)‘史料’的充分掌握和過細(xì)研究，沒有對(duì)重要的關(guān)鍵‘史料’的考訂和甄別，是不可能對(duì)歷史事實(shí)作出正確的分析和論斷的。一切從概念出發(fā)、先入為主、脫離實(shí)際、游談無根的做法，都是歷史研究工作者的大忌。”[7]15

前面說了，發(fā)生過的歷史已經(jīng)過去，留下來的只是一些史料，并且這些留下來的史料還是“殘缺不全”的?！皻埲辈蝗钡氖妨希瑢?duì)于發(fā)生過的完整的歷史事件來說，那只是“九牛一毛”；而“九牛一毛”的史料，對(duì)于史家個(gè)人來講，也算是“浩如煙?！?。有人認(rèn)為研究近代史，無論如何刻苦用功的人，都不能閱讀已經(jīng)出版的書籍的四分之一。[8]面對(duì)這浩如煙海的史料，要選擇有用的史料，非輕而易舉可得。加之史料的價(jià)值判斷、真?zhèn)伪鎰e更是難上加難，“史料認(rèn)識(shí)與采集方面，則全恃史家識(shí)力之判斷”。[6]122故史料收集、整理、考證是治史者的基本功，史家治史，首先要練好這個(gè)基本功，練就“火眼金睛”，認(rèn)識(shí)史料的價(jià)值，考證史料的真?zhèn)巍?/p>

我認(rèn)為史料重要，但我不是史料主義。史料雖然重要，但是史料不是歷史，經(jīng)過史家在遺存的史料片段之間建立邏輯聯(lián)系，由此呈現(xiàn)出來的才是“歷史”?！笆妨稀焙汀皻v史”中間還有一個(gè)概念，就是“史實(shí)”。史實(shí)是經(jīng)過史家選擇、考證并解釋后的史料，是加工后的史料，是歷史的“半成品”。在西方，“歷史”一詞起源于古希臘文的“histora”，它的最初含義就是講故事、敘述；史家就是講故事的人。過去發(fā)生的歷史，只有在被人發(fā)現(xiàn)并通過解釋揭示出來后，歷史才能去蔽而為人所知?！叭我豢陀^資料，其能產(chǎn)生歷史價(jià)值者，皆經(jīng)解釋而得，亦因解釋而明。至于更精義之解釋，則在于以解釋而建立全貌?！芳宜芤蕴峁v史知識(shí)者，則必須經(jīng)過解釋，方可成為知識(shí)。此乃史家之天然使命，非如此即不足以稱為史家，直抄胥而已。”[6]164歷史學(xué)識(shí)修養(yǎng)之于史實(shí)是非常重要的，歷史研究者必須克服主觀和客觀在內(nèi)的各方面條件限制，使其解釋出來的史實(shí)是“史實(shí)”，即盡可能符合發(fā)生歷史的真實(shí)。史實(shí)真實(shí)是歷史真實(shí)的基礎(chǔ)。

史論，是史家對(duì)歷史研究所作出的結(jié)論及通過某種方式表示的觀點(diǎn)。史家治史，非發(fā)思古之幽情，而是為當(dāng)下提供歷史鏡鑒，即“以正確研究解釋建立人類過去活動(dòng)之重要史跡，使后人如參考記憶中經(jīng)驗(yàn)，足資采擇以適應(yīng)現(xiàn)在創(chuàng)造未來者”。[6]108因此，史家對(duì)歷史的研究必然要做出自己的結(jié)論，在史籍中必然要表達(dá)自己的觀點(diǎn)。這種與純粹的論著作家直接表達(dá)的自己觀點(diǎn)和主張的方法不同，史家觀點(diǎn)的表達(dá)是隱含的，隱含在對(duì)史料的選擇上，隱含在對(duì)史實(shí)的解釋上，當(dāng)然也有如“太史公曰”那樣的表達(dá)方式。作為歷史鏡鑒，史家對(duì)歷史做出的結(jié)論須盡可能恰當(dāng)。為此，史家首先必須樹立正確的歷史觀，即唯物史觀，使自己的研究建立在史料的基礎(chǔ)上，切不可先入為主，帶著觀點(diǎn)去找材料；也不能做無根的游說，應(yīng)做到論從史出，力爭(zhēng)做到言必有征，字字有出處有根據(jù)。這樣，你的結(jié)論除了經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)外，還能經(jīng)得起后人的質(zhì)疑。后人治史，也要基于歷史事實(shí)，聯(lián)系當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化背景，對(duì)前人敘述“歷史”中的結(jié)論進(jìn)行考辨。

老一輩的新聞史家經(jīng)過幾十年的努力，在中國(guó)新聞史研究方面，無論是史料積累還是范式建構(gòu)，都取得了舉世矚目的成績(jī)。但是“從更高的要求看，中國(guó)新聞史的研究仍然有不盡如人意之處”。從上世紀(jì)90年代末期開始，就有學(xué)者撰文探討新聞史研究革新的必要性與可能性；2007年，《新聞大學(xué)》編輯部組織部分新聞史研究者就如何進(jìn)一步提高新聞史研究水平的問題進(jìn)行了幾次筆談，大家各抒讜論，分析存在的問題，探索打開中國(guó)新聞史研究新局面的路子。中國(guó)新聞史學(xué)界的這種自省和期待是學(xué)術(shù)研究發(fā)展到一定階段的必然結(jié)果，這說明學(xué)者們對(duì)新聞史這門學(xué)科有著強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)和高度的學(xué)術(shù)期待。

我認(rèn)為，中國(guó)新聞史研究領(lǐng)域存在的最大問題是學(xué)術(shù)內(nèi)卷化。所謂“學(xué)術(shù)內(nèi)卷化”，據(jù)美國(guó)研究中國(guó)史的專家杜贊奇的說法，是指在當(dāng)下，學(xué)術(shù)研究不能提供新的知識(shí)，無法產(chǎn)生新的邊際效應(yīng)，只是在不斷重復(fù)自己和別人，缺乏史家通過研究成果所表現(xiàn)出來的真知灼見。正如方漢奇教授所說，“近幾年中國(guó)新聞史研究成果的內(nèi)容有交叉和重復(fù)。這一點(diǎn)在教材類的成果中，表現(xiàn)得尤為突出。據(jù)復(fù)旦大學(xué)丁淦林教授所作的初步統(tǒng)計(jì)，已出版的以《中國(guó)新聞事業(yè)史》《中國(guó)新聞傳播史》之類的書名命名的教材和與之配套的‘大綱’、‘文選’等輔助教材，已接近60種……其中有不少屬于低水平的重復(fù)，沒有太多的學(xué)術(shù)價(jià)值。”[7]37“學(xué)術(shù)內(nèi)卷化”狀態(tài)令新聞史學(xué)界呈現(xiàn)出“集體焦慮”。這種“焦慮”是一種積極的情緒，帶著這種情緒，大家都在探索走出“內(nèi)卷化”的路徑，并且有的已經(jīng)開步前行了。我的路徑是“重考”，即如上所述，對(duì)以往史家敘述的“中國(guó)新聞史”從史料考證、史實(shí)考釋和史論考辨等層面進(jìn)行一番必要的考察，或推陳、或出新，為中國(guó)新聞史研究“出新”做了一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

三、加強(qiáng)史學(xué)修養(yǎng)，增加“考問”底氣

史家史學(xué)修養(yǎng)決定了史學(xué)研究的水平。當(dāng)下，“治新聞史的學(xué)者史學(xué)意識(shí)不強(qiáng)，史學(xué)功底明顯不足，是當(dāng)下中國(guó)新聞史研究的瓶頸”。[9]新聞史研究者只有加強(qiáng)史學(xué)修養(yǎng)，才能增強(qiáng)“考問”底氣，才有可能出點(diǎn)創(chuàng)新性成果。

中國(guó)的史家歷來重視史學(xué)修養(yǎng)。唐代劉知幾在總結(jié)唐前和唐初史學(xué)研究的基礎(chǔ)上，提出了著名的“史才三長(zhǎng)”論，說：“史才須有三長(zhǎng)，世無其人，故史才少也。三長(zhǎng)，謂才也，學(xué)也，識(shí)也。夫有學(xué)而無才，亦猶有良田百頃、黃金滿籝，而使愚者營(yíng)生，終不能致貨殖者矣。如有才而無學(xué)，亦猶思兼匠石，巧若公輸，而家無楩柟斧斤，終不能成其宮室矣。猶須好是正直，善惡必書，使驕主賊臣所以知懼，此則為虎傅翼，善無可加，所向無敵者矣。脫茍非其才，不可叨居史任。”劉氏所說之“才”，主要是指史家文字表述、體例編排和文獻(xiàn)運(yùn)用能力；所說之“學(xué)”，主要是指史家各方面的知識(shí)；所說之“識(shí)”，主要是史家之器局與膽識(shí)。清代章學(xué)誠(chéng)又提出“史德”論，將“史才三長(zhǎng)”發(fā)展成“史才四長(zhǎng)”，豐富了史家修養(yǎng)之內(nèi)涵。章學(xué)誠(chéng)認(rèn)為，“能具史識(shí)者，必知史德。德者何？謂著書者之心術(shù)也”。史家唯有慎于“心術(shù)”，才稱得上有良史之德，“蓋欲為良史者，當(dāng)慎辨于天人之際，盡其天而不益以人也。盡其天而不益以人，雖為能至，茍?jiān)手?，亦足以稱著書者之心術(shù)矣”。在章氏這里，“天”即指歷史的客觀規(guī)律，“人”指的是史家的主觀性。史家要“盡其天而不益以人”，就是要求史家尊重客觀歷史，在歷史研究中排除史家之價(jià)值預(yù)設(shè)，以保持歷史的真實(shí)。對(duì)于史家而言，“識(shí)”是史家的歷史觀，即史家對(duì)社會(huì)歷史總的看法和基本觀點(diǎn)，是對(duì)歷史展開過程的基本認(rèn)知框架。只有在自己的歷史觀中，歷史才可能真正發(fā)生，史家才能完成自己對(duì)歷史的講述和還原，寄托自己的專業(yè)夢(mèng)想。史觀從何而來？史家唯有擺脫各種定見，走進(jìn)歷史深處，讓自己的身心去擁抱歷史，融進(jìn)自己的生命體驗(yàn)，這樣的歷史才是屬己的歷史。這種“屬己”的歷史觀是有限的個(gè)體生命向無限歷史的追問，是史家和歷史的相互占有，彼此從對(duì)方那里消失并得到實(shí)現(xiàn)。唯有如此，歷史才能不再是外在的教條和頂禮膜拜的神話，也不是以當(dāng)代意識(shí)形態(tài)強(qiáng)加新解的故紙，而是史家歷史體驗(yàn)中激發(fā)出來的生命記憶，才是真正的歷史洞見。近人梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“史才四長(zhǎng)”提出了“德”、“學(xué)”、“識(shí)”、“才”的順序排列，特別把史德放在首位。

他們的觀點(diǎn)雖然略有差異，但是本質(zhì)上是相同的。學(xué)習(xí)先輩學(xué)者對(duì)史家的史學(xué)修養(yǎng)的論述，我深受教益。我認(rèn)為，“德”是史家“獨(dú)立不阿”的人格；“識(shí)”是史家堅(jiān)持“秉筆直書”的膽略；“學(xué)”是治史的理論與方法；“才”是史家史料搜集、史實(shí)考證和文字駕馭的能力?！八拈L(zhǎng)”相依相存，同等重要，缺一不可，似乎沒有重要次要之別。先輩學(xué)者各人強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)不同，是因?yàn)樗麄兯〉慕嵌炔煌?。史家要寫出?duì)歷史負(fù)責(zé)，能經(jīng)受住歷史檢驗(yàn)的史書，必須心存“良知”，具備“獨(dú)立不阿”的人格，不屈從、不逢迎，秉筆直書；但是“秉筆直書”何其難？歷代統(tǒng)治者對(duì)于不符合己意的歷史撰述，往往橫加摧殘。《左傳·襄公二十五年》記載，齊國(guó)崔杼殺死了國(guó)君后，史書曰：“崔杼弒其君。崔子殺之。其弟嗣書而死者，二人。其弟又書，乃舍之。南史氏聞大史盡死，執(zhí)簡(jiǎn)以往。聞既書矣，乃還?！边@種“頭顱擲處血斑斑”的血色記憶成了中國(guó)史家難以揮去的歷史夢(mèng)魘，歷史敘述難以突破權(quán)力所設(shè)置的“紅線”，所以先輩史家把“膽識(shí)”放在很重要的位置加以強(qiáng)調(diào)。清代著名詩人袁枚說：“作史三長(zhǎng)：才、學(xué)、識(shí)，缺一不可。余謂詩亦如之，而識(shí)最為先；非識(shí)，則才與學(xué)俱誤用矣?！?/p>

史學(xué)修養(yǎng)之于史家來說，不是什么深?yuàn)W的理論問題，而是實(shí)實(shí)在在的實(shí)際問題。我自己的體會(huì)是，在日常的研究實(shí)踐中注重史學(xué)修養(yǎng)，努力提高德、識(shí)、學(xué)、才水準(zhǔn)，這些努力必然會(huì)在撰著中有所體現(xiàn)。方漢奇老師在為我的《中國(guó)新聞史新修》寫的序言中，在充分肯定該書的創(chuàng)新之后說：“所有這一切，都充分地體現(xiàn)了作者的真知灼見，他的開闊的視野，他的實(shí)事求是的治學(xué)精神，他的理論勇氣，和他對(duì)整個(gè)中國(guó)新聞事業(yè)史全局的準(zhǔn)確的把握。中國(guó)的史家歷來有講究史膽、史識(shí)、史才的傳統(tǒng)，作者于此三者都有所追求，也都有所表現(xiàn)，是十分難能可貴的?！盵1]我知道，在這方面我做得還很不夠，方老師的話是對(duì)我的鼓勵(lì)和期望，我今后當(dāng)加倍努力。

參考文獻(xiàn)：

[1]方漢奇.中國(guó)新聞史新修·序[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2010：2.

[2]2008-09-25 11：26：22，豆瓣網(wǎng).

[3]2010-01-02 23：47：11，豆瓣網(wǎng).

[4]2008-09-28 21：53：57，當(dāng)當(dāng)網(wǎng).

[5]2008-09-17 22：25：43，當(dāng)當(dāng)網(wǎng).

[6]王爾敏.史學(xué)方法[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[7]方漢奇.方漢奇文集[M].汕頭：汕頭大學(xué)出版社，2004.

[8]杜維運(yùn).史學(xué)方法論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006：18.

[9]吳廷俊，陽海洪.新聞史研究者要加強(qiáng)史學(xué)修養(yǎng)——論中國(guó)新聞史研究如何走出“學(xué)術(shù)內(nèi)卷化”狀態(tài)[J].新聞大學(xué)，2007年秋季號(hào).

（作者為華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院教授）

編校：施 宇</