盡管外面是滂沱大雨，福兒還是準點來了。
　　 福兒是我的近親，但究竟是哪一房兄長的孫子，大名叫什么，我不清楚，也懶得搞清楚。血脈親情，在我和侄子們之間就已經(jīng)淡了，更何況又隔了一層。眼前的福兒除了跟我的姓氏相同，在長相、作派、認知、觀念上竟無絲毫重疊，就是說，相逢在路上，我們誰也不會為誰停下腳步，誰也不會多看誰兩眼，以前我們彼此并不認識。我拿出干毛巾讓他擦頭上的水。明知這條小毛巾抹不干他那濕漉漉的頭發(fā)，還是做出了關(guān)注的姿態(tài)。我知道，我的做法十分的表面化，十分的假招子。
　　 福兒臉色灰暗，眼里布滿血絲，精濕的頭發(fā)配上那件污濁的綠色沖鋒衣，像是從陰間偷偷溜出來的小鬼兒，也像菠菜堆里爬出的青蟲兒，有些齷齪，有些猥瑣，缺乏光明磊落的大氣。他是北京玉泉營新發(fā)地蔬菜批發(fā)市場的一個臨時工，終日混跡于進城的農(nóng)民工和菜農(nóng)之間，說話糙，常常將褲襠里的東西移位到嘴上；人也不修邊幅，胡子拉碴，像是幾天沒洗過臉，指甲縫里的泥都是綠的；加之舉止粗魯，沒有家教，坐在那里蹺著二郎腿，兩眼亂轉(zhuǎn)，前后左右滿屋胡踅摸……不招人待見。
　　 這是我的侄孫，嫡親的侄孫。
　　 金家整出這樣一個后代，讓我遺憾。
　　 我叫他來是為了一個電話。電話是玉石廠打來的，玉石廠讓我去結(jié)切石頭的賬，順便把那些切碎的爛石頭拉走，說那些碎石頭在車間里堆著有些日子了，影響衛(wèi)生，有礙觀瞻。我知道，拉石頭是托詞，要錢是真心，如今的世界，誰也不會給誰白干活。我對廠子說我跟那石頭沒關(guān)系，也不是我把它送去的，玉石廠大門朝哪里開我也不知道。對方說委托單子上留的名字和電話就是這個，既然找到了人就是沒錯，到這個程度賴賬是沒有氣度的表現(xiàn)，不是君子所為。對方說話不客氣，我氣得摔了電話。很快，對方又不屈不撓地打進來，說再不結(jié)石頭賬他們就要走法律程序了。我說，幾刀工費，區(qū)區(qū)小數(shù)，也要走“程序”，小題大做了?。?br/>　　 他們說，對您是小數(shù)，對我們不是，我們經(jīng)營的生意都是一筆一筆摳著算的，連二十塊錢的生意也要上賬，積少成多，積沙成塔……
　　 總之，他們本周之內(nèi)要我必須去廠里了結(jié)此事，沒有任何商量的余地，交情是交情，錢財是錢財，言外之意是我和他們還沒什么交情。我才發(fā)現(xiàn)，我是被人裝在套里了，裝我的不是別人，就是我的一群孫男弟女們！我是他們留在這個世界上唯一的長輩，一個“少小離家老大回”的外地長輩，一個將他們認不全的陌生長輩。于是，坑長輩如同坑孫子，玩長輩如同玩貍貓，長輩不當冤大頭誰當冤大頭？
　　 我被他們逮了個正著。
　　 坑我的這群人中，我能叫來的就是福兒，福兒五十多歲，七十年代在云南中緬口岸跑過運輸，大概實誠勁兒還未完全泯滅，一幫侄孫中，只有他把手機號碼留給了我，其余的都如同煙一樣地散了，散得迅速而隱秘，抓他們一抓一手空，哪個也逮不著。這是有意的。我看得出，福兒為留手機號這一舉動在后悔，一臉的無奈，一臉的沮喪，一臉的不甘。
　　 他不甘，難道我甘？
　　 我自然沒什么好臉色，逼著福兒給我講了事情的大致經(jīng)過。我問他憑什么讓我去收攤子，他們背著我把那塊爛石頭拉進廠里的時候，哪一個跟我商量過？哪一個把我推到了頭里？哪一個想起金家還有個老姑奶奶？到如今，弄了一屁股屎，該擦屁股的時候想起姑奶奶來了。
　　 福兒說晚輩們沒這個意思，事情絕不像我說的這么寒磣，他們是打一開始就把老姑奶奶頂在頭上的，要不不會把姑奶奶的姓名電話留給人家，因為大家心里都明白，任誰也兜不住這塊石頭，真要是個大寶貝，站出來說話分配的還得姑奶奶。我說，哄鬼呀，你們的心思我都明白，填我的名號是瞞天過海，打馬虎眼，填你們哪個你們都怕分不均勻，只有老姑奶奶不問世事。石頭若是真東西，你們私下偷偷分了，大家白落；不是真東西，有老姑奶奶墊底，大家不損分毫，里外里你們都不吃虧！
　　 福兒說我在和他們動心思，他們幾個屬于弱勢群體，都是現(xiàn)掙現(xiàn)吃的平頭百姓，有兩個還下了崗，拿著低保，幾個人中劉京的職位最高，在區(qū)辦事處上班，不過是個股級。我想，所謂的劉京是外姓了，大概是哪位姐姐的后裔，就是那天派頭很大，干部模樣的孫子。我說，我不過是把你們小肚雞腸戳穿了罷了，我和我的十幾個兄弟姐妹，從來沒在錢上動過心思，到如今卻被孫子們套住了脖子，并且還往緊里拉，沒意思極了，讓人心寒。
　　 福兒巴搭著眼睛看著桌子上的一只鍍金青蛙，有意拿在手里摸摸，似乎又不敢。我說，你們是鉆到錢眼兒里了，上炕認得老婆下炕認得鞋，房頂上開窗戶，為了錢六親不認，這些年竟然沒有一個到我這兒走走的，想的是老不死的是個累贅，多一事不如少一事，不想找這麻煩……
　　 福兒一聲不言語，對我難聽的話語一概不接招，大有死豬不怕開水燙的架勢。我說，你們這幫孫子不給老家兒添彩反添堵，你們的爺爺活著，不把你們搧得鼻青臉腫才怪。姑奶奶我是打不動你們了，擱過去，依著我的脾氣得拿撣把子嗖嗖地抽，抽完了一腳把你們一幫鬼五錘六的踹出去。
　　 福兒說，您那是疼我們。我們是該抽，要不您先抽我一頓？被長輩抽也是一種幸福。
　　 看著福兒那副無賴相，我真想立馬就搧他一個嘴巴，也就是一閃念而已，細想何苦，八百年不見一面，我連他老婆孩兒是誰都不知道，憑什么搧人家。息事寧人吧，將來還要在另一個世界和我的哥哥姐姐們見面……跟人家孫子打架，掉我的價！我說，算我倒霉，俗話說，賊咬一口入骨三分，我現(xiàn)在是讓孫子們咬了一口，痛徹心脾！
　　 福兒說，我們不會咬人，我們幾個里頭也沒有屬狗的。
　　 整個一個渾得魯兒，聽不懂人話。
　　 福兒說要喝水，我從冰箱拿了一瓶礦泉水，他不接，說，我從來不喝涼水，我跟我爸一樣，進嘴的東西甭管好壞，哪怕是一碗稀粥，也必須是熱熱乎乎的。
　　 人不怎么的，講究還不少！給他倒了一碗熱水，我說，丑話說前頭，明天到玉石廠你們得派代表跟我一塊兒去，手紙我買，屁股還得你們自個兒擦！
　　 福兒說，那是當然，那是當然。哪能讓老姑奶奶自己動手拉石頭！
　　 福兒還告訴我結(jié)賬可以刷卡，讓我務(wù)必帶著金卡銀卡什么的。我說，什么卡呀，我?guī)е憔统闪恕?br/>　　 福兒說明早十點他來車接我。我問為什么挨到十點才出門。他說，十點以前車騰不出來，不好借。我問什么車。他說拉菜的車，有三輪，有蹦蹦，也有客貨兩用的皮卡。我說，我也不是蘿卜，咱們還是各走各的吧……
　　 于是約好，十點玉石廠門口見，不見不散。臨走，福兒又回身叮囑了一句，您準去呀，咱們誰不去誰是××。
　　 我說，放肆！
　　 福兒走了，看著桌上的礦泉水瓶子我突然回過味兒來，這是怎么檔子事呢，人家一個電話，來了個福兒，我就大包大攬了，就給人買擦屁股紙了，現(xiàn)在翻過來倒是我欠了他們，不去還是××，什么時候這角色就悄悄地轉(zhuǎn)變了？
　　 我怎么這么傻呀！
　　 不就是那塊刻著“唱晚亭”的石頭嘛——
　　
　　 石頭在我們家后園子里有年頭了，至少從我十代以上的祖輩它就蹾在那里了，沒人理它，也沒人在意它，它是亭子旁邊的一個點綴，半截埋在土里，露出一個平平的頂，高矮正好如同凳子。漆黑粗糲的表面，讓它顯出一副憨傻呆笨之相，沒有一點兒靈氣，跟池子里玲瓏剔透的太湖石比有天壤之別，不能同日而語。黑石頭上有三個字鐫刻浮淺，模糊不清，不知是出自我哪位先祖的手跡。父親告訴我，石頭上的字是“唱晚亭”和落款，父親不說，我什么也看不出來，所以金家知道那字是“唱晚亭”的大概也就是我和父親?？讨俺硗ぁ钡氖^是陪襯西邊亭子的，亭子叫“唱晚亭”，其實石頭什么也不是，就跟現(xiàn)在村口刻石某某村一樣，標志而已。亭子是祖父時代蓋的，充其量不過一百多年，石頭卻是來得早，據(jù)云是金家的老先祖虎爾哈奉命征討平西王吳三桂，從云南隴川帶回來的。帶它回來沒什么別的意思，就是為了紀念那個地方，紀念南征這件事情。傳說隴川是個戰(zhàn)場，有過一場惡戰(zhàn)，這塊石頭就橫在隴川的道路中間，石頭上沾染了八旗子弟兵的鮮血，虎爾哈先祖在石頭旁站立過，嘆息過，唯此而已。先祖在南方打了八年仗，得勝回京，還沒忘了這塊石頭，命部下將石頭帶回京城，放在自家園子里，想的是與戰(zhàn)死的子弟們可以隨時聚首，看見了石頭就如同看見了那些命喪西南的巴圖魯，也是一點念想。
　　
　　 我翻閱過金家家譜，家譜中記載，虎爾哈先祖以武功見長，譜上記載這位先祖系布庫少年出身，“投槍猶如龍出水，刺劍恰似蟒翻身”，勇猛得厲害。“布庫少年”是康熙的嫡系侍衛(wèi)，為了擒拿逆臣鰲拜，康熙委托索額圖在皇宮庭院訓(xùn)練青年子弟摔跤、撲打、跳布庫（一種滿族舞蹈），以致鰲拜每每路過，非但不起疑心反而還駐足觀賞，加以指點。康熙八年五月，皇帝宣召鰲拜進南書房議事，鰲拜剛進書房，布庫少年們一擁而入，干脆利落地將這名驍勇善戰(zhàn)、橫霸朝廷的將軍擒住，送入監(jiān)牢。先祖虎爾哈也因此晉封二等侍衛(wèi)，成了有功名的人。
　　 兒時聽父親講過“跳布庫”，老爺子也斷斷續(xù)續(xù)地給我比劃過，“穿針擺水步”、“吉祥穩(wěn)健步”、“奔馬舞步”、“探海取珠步”，看那動作，我總覺得像薩滿跳大神，不會欣賞。父親說滿族舞蹈多了去了，布庫以外還有“喜起兒”，還有“莽勢”。到我的曾祖父一輩，哥兒幾個還能在庭院里列隊跳“喜起兒”，有的裝作虎豹獸禽，有的扮八大人騎禺馬，作追射狀。八大人泛指八旗統(tǒng)領(lǐng)，我不知禺馬是何物，父親說禺馬是木頭馬。我說，一幫大老爺們兒騎著木馬在院里舞之蹈之，狩獵過家家玩呢，有意思。
　　 父親說，也不光是我們家跳，皇上也跳呢，康熙為了給他母親祝壽，親自“舞蹈奉爵”，領(lǐng)眾人舞蹈，極歡乃罷。
　　 我的舞蹈模仿能力一直不行，記不住動作，曾經(jīng)跟著父親學(xué)過“三步錦”的幾個身段，講的是“男如雄鷹女似燕”，卻被我演化成了太極拳，繼而成了八段錦，“雙手托天理三焦，左右開弓射大雕”……解放后跳集體舞，“找呀找呀找朋友，找到一個好朋友，敬個禮呀握握手，你是我的好朋友”，我竟然像一只大撲棱蛾子，張著胳膊滿場胡撞。
　　 如同祖輩的功名代降一等一樣，金家的舞蹈基因亦是代降一等，會跳布庫的祖先，到了我兒子這輩，索性連“八段錦”也丟了，廣播體操也做不來。不可思議，一向以京戲傳家的東城鑲黃旗金家，竟然是從舞蹈起家的。父親說不足奇怪，老祖宗們跳“喜起兒”的時候，徽班還沒有進京，虎爾哈時代，能唱點兒曲子三弦，跳點布庫就是很先進了。
　　 后園的“唱晚亭”是座簡單得不能再簡單的亭子，四根白木茬的柱子，一圈窄窄的邊凳，拙樸粗糙，記憶中除了我的老姐夫抱著酒壇子靠著亭柱喝酒，平時很少有人到這兒來。極清靜的所在往往也是極熱鬧的地方，在我出世之前這里是個熱熱鬧鬧的歌舞場，要不怎么叫“唱晚亭”呢。晚飯后，金家的孩子們會主動在這里聚齊，家庭自樂班要開戲了。弟兄們各有各的角色，各使各的家伙，不用吩咐，很自覺地在亭內(nèi)各就各位，擺出了一個演奏的陣勢。各自拉出范兒，凝神聚氣，先打出一通鑼鼓經(jīng)，《馬腿兒》《雙飛燕》《鳳點頭》，演奏完畢正戲方才開始。
　　 老大不擅唱，但節(jié)奏感強，便充當司鼓的角色。那個鼓是當時京劇富連成班的創(chuàng)始人葉春善先生幫著挑選的，葉春善是葉盛蘭的父親，葉少蘭的祖父，祖孫三代飾演小生，均是出名的角兒。葉春善不唯幫著我們挑選了鼓，還挑選了成套家伙，鐃、鈸、鑼、板……幫我們家組織了一個完整的京劇伴奏樂隊。老大離家的時候，帶走了他的鼓，一走便再沒有音信，幾十年過去，那個鼓想必已是皮破身殘了。老二善月琴，還能演老旦，《吊金龜》一句二黃原板“叫張義我的兒啊”清亮透徹，不帶雜質(zhì)，頗有李多奎的韻味，每每受到眾弟兄們的叫好。老三扮花旦，他的靈動嫵媚常常遭到姐妹們的揶揄，大半是嫉妒，因為我的姐姐們誰也走不出老三那水上漂一般的步子。老四的老生唱得好，是北京名票，解放以后在農(nóng)業(yè)大學(xué)、北京大學(xué)都有過演出，以《四郎探母》的楊延輝最為精彩，尤其是“坐宮”與鐵鏡公主一個壓一個地對唱，接得那叫天衣無縫，爐火純青，無人能比。演公主的是我們的大姐，她的功力遠遠超出了金家的弟兄們，如若活著，應(yīng)該屬于藝術(shù)家范疇。每當她和老四唱“坐宮”一折時，大家都屏息靜聽，生怕錯過了那精彩，直至老四亮著嗓子唱出“站立宮門叫小番”那個“番”字，霎時高八度的嘎調(diào)時，大家才松了一口氣。老五是花臉，兼任丑行，在兄弟中插科打諢，別有一番風(fēng)情。他是全能，戲蟲子，生旦凈末丑，缺了哪個角他都能充任，一度要出去下海唱戲，被父親攔下，便與父親離心離德，處處作對，時時地鬧出圈去了。老六早夭，不在其中。老七唱功不行，但是可以拉胡琴，打揚琴，在“唱晚亭”的演出中表現(xiàn)得比較游離，不能投入。
　　 我們的父親，是每晚演出的主心骨，兒女們在亭子里歌唱舞蹈的時候，他坐在旁邊的石頭上拉胡琴伴奏。父親那胡琴拉得，能把不會唱的人也托成了馬連良，不聽唱，光聽父親那琴，聽那《柳青娘》《夜深沉》《萬年歡》一個接一個的胡琴曲牌，那至臻至妙的音律便能讓人陶醉，達到物我兩忘的境界。
　　 這樣精致的業(yè)余生活一度成了金家的驕傲，成了親戚朋友來串門的理由。熱鬧歡樂，歌舞升平，展示了這個家族的品位、閑適、自得和雍容。我年紀小，沒有參與過那樣的日月，但是和他們留下的物件有過接觸?！拔母铩逼陂g，我將那些鑼鈸镲們按廢銅爛鐵價格賣了十四塊錢，那些老舊的行頭也被我在“唱晚亭”前付之一炬……
　　 清理“四舊”時還翻檢出父親寫的一首詩，大概就是說“唱晚亭”的情景的：
　　
　　 子弟閑坐傍黃昏，唱晚亭內(nèi)抖精神。
　　 聲聲靈賴隨風(fēng)去，誰識無聲是大音。
　　
　　 在我的哥哥姐姐們縱情歌唱的時候，坐在石頭上的父親已經(jīng)進入了一樣別路心態(tài)，勝地不常，盛宴難再，樂不可極，極樂生衰。從詩的內(nèi)容看，老人家莫不是已經(jīng)預(yù)感到了幾十年后的凋零和無奈？預(yù)感到了金家后輩的雜亂與不肖？預(yù)感到了兒女們，包括他自己來路的多舛，結(jié)局的不妙？父親臀下沾染過八旗兵鮮血的石頭給了他一種什么樣的暗示，讓他寫出了一首如此冷靜出世的詩篇，難以揣摩。
　　
　　 幾十年后，已經(jīng)凋零散落的家趕上了21世紀的大拆遷，萬丈高樓平地起，盤龍臥虎北京城，到處都是大工地，到處墻上都畫著防狼一樣的白圈，里面寫著一個觸目驚心的“拆”。金家的院落自然也在其中，歌舞歇，人氣散，房子成了廢墟，到處是斷壁殘垣，到處是窗欞瓦礫。在一個秋日的午后，我來到了自家即將清理的場院中，在磚頭瓦塊中狗一樣地尋覓家的味道，跟一個時代，一種生活做最后的告別。人事改，寒云白，西風(fēng)吹盡梧桐齋，那是別一番心境，別一樣情愫。
　　 北邊的瓦礫下，露出幾張發(fā)黃的紙片，小心地揭起來，細細端詳：
　　
　　 正芬芳桃香李香，都題在宮紗扇上；
　　 怕遇著狂風(fēng)吹蕩，須緊緊袖中藏。
　　
　　 是孔尚任《桃花扇》里邊的句子，紙片應(yīng)該是金家藏書的流散……心中難免有些依戀，有些悲涼，將那些爛書舊紙攏在一塊兒，用磚頭壓了，讓它們流落風(fēng)塵，總是不忍，想的是走時一炬，將它們捎給他界的父親、兄長們，或許他們還用得著。
　　 遠遠地來了一幫人，鬧鬧嚷嚷沖撞過來，嘴里喊著，是這兒，就是這兒！
　　 面對著這群生龍活虎的逼近，我頭也沒抬，來者是什么人，是拆遷公司還是臨時安置辦，對我都無關(guān)緊要，這里已經(jīng)不屬于我了，屬于我的只有憑吊的奢侈和追憶的落寞。這幫人在我周圍散落開來，撬這兒摸那兒，拋開磚瓦，掀動房梁，目無旁人，主人般地坦然自在。
　　 看到我正往一塊兒歸攏東西，一個干部模樣的問我，你是誰？哪兒來的？
　　 見我不回應(yīng)，叉著腰立在我對面說，咳，問你哪！聾啦！
　　 我反感這種不客氣的口氣，站起身反問，你是誰？！
　　
　　 干部回道，你管我們是誰？
　　 我說，那你怎就管得著我是誰？
　　 干部道，我有權(quán)力管。
　　 我說，可惜你的權(quán)力有限！
　　 彼此有點兒抬杠的意思了。那伙人圍了過來。
　　 一個人，就是后來的福兒，用腳踢了踢我攏在地上的東西，大概是對那些爛書本沒興趣，不屑地說，撿剩兒也不挑點兒好的，這些陳年廢紙燒都燒不著，廢品站也不收。
　　 我說，把你那臟蹄子挪開！
　　 福兒說，嘿，××小老太太還挺厲害，老丫的找不痛快是吧？
　　 我說，張口罵人，虧了你的先人！
　　 干部說，我們沒虧先人，我呢，我怎的也是國家公務(wù)員，你淪落到撿廢品的份兒上，才是虧你先人呢。老太太，兒女不孝順是吧，老而無依，慘哪！
　　 我說，呸！
　　 一女的操著東北腔說，你還挺橫，倚老賣老嗎？且輪不上你呢！知道俺們是誰嗎？俺們是愛心覺羅后裔，是這座大宅子的主人，你上俺們家來撿東西，經(jīng)過俺們允許了嗎？
　　 我說，都他媽給我滾！
　　 干部說，這老太太瘋了！
　　 ……
　　 聽口氣，這些人是和金家有關(guān)了，我看著他們，腦海里翻騰著他們應(yīng)該是誰的子孫，卻總是糊涂，最大的哥哥大我三十六，最小的老七也八十八了；母親是填房，這使得我與哥哥姐姐們拉開了距離，使得我很晚才進入這個已經(jīng)遲暮的家族?，F(xiàn)在，哥哥姐姐們都故去了，我還活著。
　　 一幫人很快對我沒了興趣，他們在陽光下的廢墟中繼續(xù)尋找可能得到的意外。女的說，我奶奶活著時候說屋子里有楠木雕花隔扇，有鑲螺鈿的八仙桌，院里有茶葉末的大缸，那是圓明園的物件……
　　 一個說，金家好像沒分過家，如果有東西，應(yīng)該屬于我們大家。
　　 干部補充說，不是好像，是壓根沒分過。
　　 福兒說，可是現(xiàn)在什么也沒有了，連根××毛也看不到了。
　　 干部說，有人捷足先登了。
　　 女的急赤白臉地說，那可是屬于咱們的財產(chǎn)！俺就稀罕楠木桌子，現(xiàn)在的楠木，跟黃金一個價！金家的楠木，是經(jīng)過歷史考驗的老楠木了。
　　 福兒問我，撿破爛的，你知道屋里的楠木家什都讓誰拉走了嗎？
　　 我說，讓我賣了。
　　 女的說，憑啥？
　　 干部問，什么時候？
　　 我說，1966年。
　　 一幫人立刻啞了。1966年，他們大部分還沒有出生。
　　 女的用目光毫無顧忌地在我臉上掃來掃去，末了驚呼一聲，媽呀，你們看她是誰？她是金舜銘咳！我在電視里看見過她……哪個節(jié)目來著，哪個來著……我還知道她小名叫耗子丫丫！耗子丫丫，沒錯，就叫耗子丫丫……
　　 好生無禮！
　　 我的眉頭皺起來。
　　 聽說我是金舜銘，推及他們的祖父母，金舜铻、金舜錦、金舜锫、金舜镅，許許多多的金舜……一幫人的霸氣立刻收斂了，連福兒在內(nèi)，都顯出了一副孫子模樣，搬座兒的，遞礦泉水的，扇涼風(fēng)的……有巴結(jié)討好的成分在其中。其實除了名字和他們的祖父母輩相近，他們對我的了解并沒多少，不是那個女的咋呼，我敢肯定，他們誰也說不出我的一二三來。
　　 女的向大家介紹，眼前這個老太太是姑奶奶，親姑奶奶，寫小說，整電視劇啥的，老有錢啦，耗子丫丫早早兒的就離開了北京……流落西北……
　　 干部說，這么說您是少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰了。
　　 我說，應(yīng)該念“c