1
　　 這段故事，對我來說是不愿公開，對他則是不能公開。但我依然要違背自己的心愿，趁他暫時不在身邊，向你說一說。這是為他好。盡管他是我男朋友，半年前我倆就開始了同居生活，但我老覺得他不存在。他白天連著夜晚，費盡心機掙錢，然后將掙來的錢，大把大把地花在我和他朋友們的身上，他卻并不存在，這聽上去很荒誕，卻是事實。我講這段故事的目的，就是希望你——愿意付出時間和耐心來聽我的人，不管你是男人還是女人，作一個見證：證明他的存在。
　　 故事很可能是斷斷續(xù)續(xù)的，支離破碎的，因為我對他了解得是那樣少。后面你會知道，我對他的疏于了解，到了多么驚世駭俗的程度；你同樣會知道的是，這并不是我的責任。
　　2
　　 我跟他是在網(wǎng)上認識的。某些正派人想當然地斷言，迷戀網(wǎng)聊，是因為喜歡虛擬世界。這是屁話（對不起，我說粗話了，這是跟他學的）。沒有人喜歡虛擬世界，摸摸手心，手心是熱的，摸摸胸口，胸口是燙的，熱的燙的身體，需要與之匹配的生活溫度，過冷和過熱，都不適應，還可能生病。網(wǎng)絡是冷的。甚至冷也說不上。冷同樣是一種溫度。網(wǎng)絡就是沒有溫度的平面，刻意和現(xiàn)實拉開距離?？勺罱K，你依舊要以現(xiàn)實世界來丈量時空，你餓了，渴了，胖了，瘦了，長出皺紋和白發(fā)了，都是現(xiàn)實世界的尺度。你逃脫不了這種尺度。所以，許多網(wǎng)友聊天聊到火熱的時候，都渴望走出那個平面。
　　 我問他：“能見面認識一下嗎？”
　　 “要不是為了這樣，”他回答說，“我就不會跟你泡這么久了?！?br/>　　 地點約在杜甫草堂。進正門左轉，二十米開外，有家名叫“春水苑”的露天茶園，他說：“我在銀杏樹下等你?！蹦抢镂沂煜?，只有一棵銀杏樹，別的都是小葉榕。然而，當我在這天下午3點半如約而至，見銀杏樹下的茶桌上，挨挨擠擠坐滿了人，男男女女的，大聲武氣地說笑。很顯然，位置被人占了。早就應該想到，那既不是我的專座，也不是他的專座?？伤麘摳衣?lián)系呀，昨夜下線之前，我們互留了手機號。即使因為塞車沒能及時趕到，他也該發(fā)條短信，給個解釋。然而沒有。
　　 傻乎乎地站著等，總不是個事，加之茶倌過來打問，我便要了杯菊花茶，坐下來，與銀杏樹相隔兩張茶桌。這情形挺尷尬的。他可能不會來了。他只存在于虛擬空間，不像我，凌空蹈虛，只是因為對世俗生活的不滿足。
　　 我可以主動跟他聯(lián)系，但我不想這樣。
　　 沒法做到氣定神閑。一個單身女子獨居一方，讓身邊的竹躺椅在陽光下打瞌睡，這本身就很怪異。我咂著吸管，眼睛骨碌碌轉，察看新來的每一個人。
　　 他們都沒朝銀杏樹底下望一眼，也沒有任何遲疑，就在空位上安然落座。
　　 或許根本就沒有他這個人。他是虛幻中的虛幻。我對自己是否在網(wǎng)上跟他聊過，也產(chǎn)生了深深的懷疑。我從來沒有見過他，也就是說，我跟他從沒做過視頻聊天。我的日子本就空虛，視頻聊天只能加劇我的空虛。眼睛只是最淺表的感官，最容易上當受騙，看一幅山水畫，溝壑縱橫，凹凸有致，用手一摸，卻是平的。曾經(jīng)有人要求我跟他視頻聊天，而且還想裸聊，我理所當然地拒絕了。這與道德無關，我就是不想在關閉電腦之后，承受那種體積龐大的空虛。僅此而已。
　　 他也從沒提出過視頻聊天，更沒要求過裸聊。
　　 這讓我莫名地感動。我認定他跟我是一路人。
　　 鳥叫得多好哇。鳥鳴聲跟春天的陽光是同一種質地，青澀卻不怯懦，對自己還沒熟悉和習慣的世界，連試探也免去了，只勇往直前地滲透和彌漫。這與古老的杜甫草堂，有一種鮮明的割裂，就像我初來草堂時被割裂一樣。那是八年前，我離開故鄉(xiāng)來成都念書，第一個周末，室友們相約去都江堰，我沒跟她們同去，獨自到了草堂。如果說，在古人中去尋找親緣關系是讀書人的通病，我親近的是杜甫而不是李冰。杜甫刀砍斧劈出來的苦相，很像我故鄉(xiāng)的巖石，也像我的父親。
　　 4cb7d6b6107a505de2581d07da8da5d9ae2da8801f49ab04eebea41aaab0d4ba 然而，當我掏出整整一周的生活費買了門票，進去看見的卻不是茅屋，而是碧樹綠水，亭臺樓榭。我像丟失了什么貴重東西，驚惶失措地搜尋唐代的秋風，還有“欺我老無力”的“鄰村群童”……卻見一群打了領帶的人，莊嚴而入，聽導游舉著干喇叭講述虛構的歷史。這群游人，似乎個個都很有學問，不停地為導游補充，他們覺得自己的補充比導游的講述更加重要，面露得意之色。正是這份得意，讓我看到了虛構的現(xiàn)實。唐朝那個杜甫的茅屋，不是為秋風所破，而是被后人褫去的。
　　 我也是唐朝的后人，因此我沒有資格去嘲笑他們。
　　 此時此刻，我不正在虛構著自己的現(xiàn)實么？
　　 一只羽毛閃亮的鴿子，搖搖擺擺地走到我身邊，我彎下腰，想捉住它，抱在懷里，讓自己產(chǎn)生不缺少伴侶的感覺。手還懸在半空，它就飛了，展翅時把空氣撲啦啦撕開。我慌亂地一縮，目送它劃開陽光，飛過濃密錯落、如同屋脊般的樹梢。我不記得自己是否尖叫了一聲，似乎叫過，好在沒人注意。于是我低頭喝茶。茶水很燙，我卻把吸管咂得吱吱響。我迷戀茶水里的冰糖味兒。糖真是個好東西，它的意義不是使人發(fā)胖，而是提醒人別忘記甜。我不胖，把糖當飯吃也不會胖。我就這種體形。
　　 茶倌第二次過來續(xù)水時，我搖了搖手，從掛在手腕上的錢包里，摸出五元遞給他。他是春水苑唯一的茶倌。近些年來，茶園先后易主，但每個主人都雇他。他的年紀已經(jīng)很大了，虛胖的臉上黑斑點點。他接過錢，朝我鞠了一躬。任何人，哪怕是一個小孩子付茶錢時，他都會鞠上一躬。來這里喝茶的，都聽說過他是旗人的后代。清康熙年間，旗人進駐成都，在少城路圈地，住深宅大院，享錦衣玉食，到四川暴發(fā)保路運動前夕，旗人早已式微，竟至窮愁潦倒，當局鼓勵他們走出院墻，與漢人通婚，改善窘境，修補積怨，一些人這樣做了，而另一些人，寧愿困在墻內(nèi)喝風、聽烏鴉叫，也不放棄尊嚴——跟漢人說句話尚覺恥辱，更別說通婚。這位老茶倌的祖上作了怎樣的選擇，無人知曉。人們知道的，是他順天安命，在這家茶園里跑前跑后，恪盡職守，過著既緊張忙碌又安寧祥和的日子。
　　 只是，又有幾人看見他的內(nèi)心？
　　 我真希望自己有雙透視眼，看看他閱盡人世滄桑的內(nèi)心，是否也如他的面相一樣安詳……
　　 茶倌剛走，我正要起身的時候，手機響了。
　　 是條短信：“對不起，我剛坐下，幾個朋友就來了，讓你久等。他們不一會兒就會離開?！?br/>　　 這么說來，他就在銀杏樹下。
　　 我跟他們側面相對。我盡力控制自己，眼睛還是禁不住朝那邊張望。
　　 數(shù)一數(shù)，七個，四男三女，三男三女有可能是配對兒的，那單出來的一個，就該是他了。
　　 但我始終揪不出誰是單出來的那個人。他們坐得很隨意，外人無法分辨親疏遠近。他能從一個單身女子獨坐這么長時間，判斷出我就是他要等的人，證明他很注意我，時不時地瞅我。但沒有誰瞅我。七個人的目光糾結在一起，正為某個顯然重復過不止十遍的笑話而拍桌打掌地興奮。
　　 不過我倒是發(fā)現(xiàn)，三個女人都很漂亮，三個男人也還行，唯有一個穿高領衫的男人要差些，臉太圓，眼睛太大，雙眼皮太寬，頭發(fā)太不成章法；當然，看得出來，他是故意讓頭發(fā)不成章法。他的坐相也有些故意的成分，椅子分明有靠背，他卻將上身歪出來，肩膀頂住身后的樹干。他的言語最粗魯，笑聲最響亮，趨于中性的嗓音，嘎嘎嘎地彈撥而出，像臺發(fā)電機在炫耀自己的功力，震得那棵百年老樹也簌簌抖動。特別是他抽煙的樣子，相當不雅，從點火到把煙蒂吐掉，都一直用牙齒把煙咬住。
　　
　　 就是這么一個人，卻是銀杏樹下的中心，無論男女，都一口一個“胡哥”地叫他。
　　 但愿等我的人，不是這位胡哥。
　　3
　　 你一定猜到了，恰恰就是他。
　　 他的QQ簽名叫閑逛的恐龍，真名叫胡小衛(wèi)。
　　 從跟他結識到同居的這段時間，究竟有什么好說的呢，那無非是早讓人聽厭的千篇一律。他不停地給我買衣服，買首飾。我喜歡這些。作為一個平庸的女人，我觸摸現(xiàn)實世界的溫度，靠的就是這些。衣服和首飾是我的手掌，也是把我渡到彼岸的船只或橋梁。但我從不找他索要。這不是因為自尊，而是對他的“拒絕”。自從確認了閑逛的恐龍就是他，即“胡哥”胡小衛(wèi)，我就從心理上拒絕他。
　　 除上面指出過的缺點（缺點這個詞用得不準確，但我想不出別的詞），他的個子還太矮。我一米六二，他只比我高出一個頭發(fā)絲兒，由于腿太粗，腰太蠻，視覺上還顯得比我更矮一些?；蛟S是長著娃娃臉的緣故，他說自己大我兩歲，二十九了，可看上去比我小好幾歲。這也不讓我喜歡。我尤其不能忍受的，是他走路的姿勢：一只手插進褲兜里，上身前傾，兩條腿撇開著邁，給人一沖一沖的感覺，如此，肥大的屁股就跟他脫節(jié)，拖在后面，像不與他血肉同體，而是老受他欺負的仆人。
　　 這樣一個男人，竟然在網(wǎng)上整夜整夜地陪我說話。他并沒說過什么甜言蜜語，但每當過了子夜，城市睡了，孤單、焦慮和恐懼隨夜氣浸入我的肌膚時，他的每句話對我而言都是甜言蜜語。
　　 我覺得自己選錯了時間，我應該夜里和他見面。
　　 不接受他這個人，卻接受他的禮物，屈辱是免不了的，但我并不感到羞恥。我想這是因為他很有錢的緣故。花一個有錢人的錢，自然而然地就少去了許多愧疚。
　　 第一次聽他說自己有錢，是在跟他見面五天前的深夜，那天我倆從夜里8點，聊到凌晨1點，大概是子夜剛過的樣子，他突然冒出一句：“嫁給我好嗎？”
　　 我說好哇，你拿什么娶我呢？
　　 他說：“房子車子用不完的票子?！?br/>　　 這赤裸裸的表白刺傷了我。太沒檔次了。他把我看成什么人了。可也正是他的這些話，讓我看清了自己是什么人。我需要那些東西。我的孤單、焦慮和恐懼，都是因為沒有那些東西。
　　 于是我怯生生地在電腦上敲：“我可不想等成老太婆?！?br/>　　 他跟過來的是：“我舍不得讓你等?！?br/>　　 ——如果這算甜言蜜語，他就只說過這么一句。
　　 與他見面那天，他的朋友們笑鬧到將近5點才起身，他順手摸出一沓百元鈔，數(shù)也不數(shù)，就丟給一個卷發(fā)男子，說：“阿潘，你領他們找地方吃晚飯去，我還要等一個生意上的朋友?！?br/>　　 幾人離去后，他徑直走向我：“奔跑的鈴鐺？”
　　 青天白日之下叫我網(wǎng)名，實在讓我別扭。
　　 我說：“我叫杜文青?！?br/>　　 他也說了自己的名字?？此纳袂?，他其實跟我一樣，這時候不希望別人叫他網(wǎng)名。
　　 然后他領我出了春水苑，穿過草坪、假山，曲徑通幽地走了幾分鐘路，到了一處低矮的木屋前。木屋被鳳尾森森的竹林環(huán)繞，要不是事先知道這地方，根本看不見。門自動滑開，門上“浸香庭”幾個字，折疊起來，只露出一個藍幽幽水淋淋的“浸”字。外面看上去很小，里面卻寬敞得很，古樸的雕花木和精致的蘆葦簾，隔出多間茶室。我們走進最靠里的那間，他點了紅茶，一泡988元。
　　 盡管不是我給錢，我身上還是像被割了一刀。
　　 身著旗袍訓練有素的茶藝師，在深褐色的茶船里，井然有序地擺弄著茶則、茶匙、茶巾、茶蓋枕等物，經(jīng)歷了賞茶、溫茶、置茶、滌茶、淋壺、泡茶、出湯、瀝湯、分茶等一系列漫長的工序，才敬過來指頭大小的杯子，要我們品飲。我能感覺冰糖的甜，花茶的香，卻喝不出這種所謂極品茶葉的美妙。我只喝出了一股霉味兒。當然我也明白，這不過是習慣罷了。灰姑娘初試王妃的盛裝，開始也不會習慣，但很快就會習慣的，一旦習慣，就再也不愿回去穿她的補巴衣了。這不僅是習慣，還是本能。人人都知道什么是好。不信你抓一把瓜子試試，你邊跟人說話邊拈著吃，吃到最后，剩下的必然粒小而干癟。你并沒刻意挑選，心思也完全不在吃上，怎么就能如此準確地去粗取精？這是本能在起作用。
　　 自從跟他見面，他就再沒帶我去過露天茶園，全是到和浸香庭類似的茶坊或茶樓。有次我問他：“既然這樣，那次你為啥約我去春水苑？”我還在為自己傻等他那么長時間耿耿于懷。
　　 他當時沒回答我，過了幾天才說：“你總得讓我選擇一下?！?br/>　　 接著他告訴我，那幾個朋友是他故意招來的，目的就是不讓我一開始就跟他面對面，他要在一定距離內(nèi)觀察我一陣。
　　 最終他把我看上了?？伤瓷衔业氖裁茨兀科羻?？我不漂亮。我就是個普通到無法描述的姑娘，否則也不會年滿二十七歲還嫁不出去。
　　 過了很久我才知道，他看上的，正是我的孤單、焦慮和恐懼。
　　 因為他跟我一樣。他與我同病相憐。
　　4
　　 他領我去了他的住處。
　　 去他住處本來也沒什么，但我總覺得有事情要發(fā)生。我知道遲早會有這一天的，除非我不再接受他的禮物，跟他了斷。
　　 我也這么想過：不要了吧，不要了吧……
　　 可每次他領我去精品店，我就像掛在他的身上，不由自主。甚至，我跟他在街上散步，路過時裝店、首飾店，他卻沒帶我進去，我還感到奇怪，并因此惆悵好半天。要是我把已經(jīng)擁有的衣服和首飾都穿戴上，我會被它們埋掉的，但我還是想要。我慢慢覺得，世上之所以存在這些東西，不就因為我想要而且有人為我購買嗎？
　　 何況我還要從他那里拿錢，寄給父母。畢業(yè)四年，我從沒給父母寄過一分錢。實在無錢可寄。工作有一陣沒一陣的，先后換了七八家公司，都是袖珍公司，如同大海里的浮游生物，拇指長的魚，也能把它們吞掉。我還比不上那些農(nóng)民鄉(xiāng)親，他們外出打工，進石材廠，銷售旺季每月可掙六七千。但我不能進那樣的廠。盡管世間的活沒貼標簽，但哪些是農(nóng)民工干的，哪些是我干的，我心明眼亮。我寧愿過緊巴日子，也不會去干農(nóng)民工干的活，掙錢再多也不去……我必須保持自己的幻想。身份可以干擾甚至決定你的幻想。我相信，終有一天，平地里會長出那么一個男人，愛我，寵我，保護我，白天黑夜，都不讓我擔驚受怕。這個人相貌英俊，風度翩翩，當然，還要有錢。
　　 有錢這一條，是后來加上去的，確切地說，是我畢業(yè)兩年的仲夏，我從業(yè)的那家貿(mào)易公司垮掉了，之后長達七十多天，我沒找到下家，不僅交不上房租，還一天只能吃兩頓飯，且是啃饅頭，嚼咸菜，我才在某個黃昏，對著老天爺賭咒發(fā)誓：這輩子一定要有錢，自己掙不到錢，也要找個有錢的男人！
　　 這樣發(fā)過狠，我便把身上的錢全掏出來，共23塊8角，我本應該好生計劃，用它來打發(fā)幾天的日子，但是不，我要一次性花掉！我鄙視它！我哼著小曲，去了一家快餐店，點了一份青椒肉片，一份糖醋白菜，算下來，是22塊，米飯1塊，共23塊，還剩了8角，吃得飽飽的出了店，我將8角錢給了一個討口子。這下好了，我成一個凈人了。我依然哼著小曲，像逍遙自在的江湖好漢，邁著從容不迫的步子，回了我的租房。
　　 租房一室一廳，是多年前的老房子。燈光暗淡，墻皮剝落，但這并沒破壞我的興致，我脫掉鞋襪，赤腳在客廳跳舞，還邊跳邊唱。
　　 可是，有人敲門了。
　　 我驟然停住，如同一架機器被拉了電閘。因為我知道是誰在敲門。
　　 我用手抹了一把額上的汗，故意讓幾縷發(fā)絲沾在臉頰上，垂著眼睛，皺著眉頭，把可憐相做得十分到家的時候，才把門打開，請求房主再寬限些時日。
　　
　　 房主是個四十多歲的矮胖男人，聽了我的解釋，他說：“沒事的，我是順便到這里問問。”
　　 我知道他不是“順便”，他是專門來的，他只是不愿意為難我，他是個好人。
　　 等他的腳步聲再也聽不見，我才把門悄無聲息地閉了，頹然坐在地板上。
　　 剛才不是又跳又唱的嗎？唱的時候只是隨口而出，現(xiàn)在才想起唱的啥。
　　 那是我小時候唱過的一首童謠：
　　
　　 城門城門幾丈高，
　　 三尺六寸高；
　　 騎白馬，坐轎轎，
　　 走到城門挨一刀！
　　
　　 我一直不明白這首童謠的意思，可它使我著迷。一種陰森森的、讓人痙攣的迷戀。
　　 真晦氣，為什么要唱它呢！
　　 我靠著鞋柜，又唱起來了，放開喉嚨唱，不過換了一首：
　　
　　 張大哥，李大姐，
　　 元旦過了是春節(jié)。
　　 瑪瑙酒，珍珠飯，
　　 又吃又喝不上算。
　　 金疙瘩，銀疙瘩，
　　 天王老子都不怕！
　　
　　 我一遍接一遍地唱，唱得我自己淚水汪汪。
　　 正所謂天無絕人之路，第二天，一所補習學校開到這條街上來了。聽到由遠及近的腰鼓聲，我跑下樓去。七十多天來，腰鼓聲對我來說不是聲音，而是跟我連血帶骨的生活——它意味著有公司或酒樓開業(yè)，要招人手。以前那些穿著大紅綢衫敲打腰鼓的退休老人，舉著的廣告牌上都是酒樓里招墩子、堂倌或洗碗工，我說過，這些事我是不會干的。這次竟然是招教師！我大學讀的是師范專業(yè)，學業(yè)還樣樣是優(yōu)，很順利地被他們錄取。到底是私立學校，私立學校不像公立學校有那么多過場，這個我后面會說。可怕的只是，他們要月底才發(fā)工資。我是分文不名了，等到月底，早成了僵尸。我給領導撒謊，說我母親病了，急需兩千塊。領導扣押了我的畢業(yè)證和身份證，提前支付了兩千塊錢給我。
　　 我在那所學校一直干到跟他同居。
　　 同居的事等一會兒再說吧。那是后話，你也別從通常的意義上去理解。我今天給你講這些，就因為它非比平?！，F(xiàn)在我只想告訴你，當初的我，有追求，有個性，也不怕艱苦，而且絕對不是見錢眼開的人，胡小衛(wèi)說他能給我房子車子和用不完的票子時，我不是還嫌他沒檔次嗎？盡管這種嫌棄顯得那么無力，在別人看來還很虛假，可我自己知道不虛假。一瞬間的猶疑，也算是給本來的我一個交代。
　　 我出生在川東北一個偏遠的河谷小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上生意慘淡，因此大多數(shù)居民都種莊稼，我父母就在河谷兩岸的山坡上都種了莊稼，收獲季節(jié)，掙點兒小錢，就把那錢捂著護著，像它是你的親人。錢只有跟你的柴米油鹽息息相關的時候，才是你的親人，而且就是你的親人，無止境地占有，然后把占有來的錢存進冷冰冰的銀行，你跟錢的關系就變了，變成了對立面，要么是你糟蹋錢，要么是錢奴役你。
　　 這道理，我懂得的。
　　 只不過，有一些世間的道理，不是讓你去懂，而是讓你去顛覆。
　　 或者說，懂得就是為了顛覆。
　　 我對男人的想象，也不是胡思亂想。那是我的初戀對象。他是我高中同學，跟我一同考上大學，我在成都，他在重慶。大一那年寒假，高中同學在縣城聚會，酒桌上搞派對，把我派給了他，沒想到游戲成真，我們戀愛起來了。他生在縣城，父親是縣川劇團的琴師，母親開了個巴掌大的雜貨店，你聽出來了，他家也沒什么底子的，可我哪里計較這些呢。那時候，包括大學畢業(yè)將近兩年的我，都是個理想主義者，覺得世上的每扇門都會為我打開。沒錢實在算不了啥，有他這個人，我就有幸福的理由。他身高一米八四，濃眉高鼻，是女人看一眼就想把頭一歪的那種。
　　 我們的戀愛結束于大三那年的四月。他不再給我打電話了，接我的電話也懶心無腸，后來干脆冷若冰霜。四月十七日，星期三，我假也沒請，曠課追到重慶去。到重慶已是晚上，我去實驗室找到了他。他讀的是醫(yī)科大學，正在加班加點地做什么實驗。門虛掩著，我推門而入，他看了我一眼，說：“你好?！毕裎覀儾皇欠謩e兩個多月的戀人，而是吃晚飯前才見過面的鄰居。然后，他盯住顯微鏡，全神貫注的，仿佛呼吸聲也會影響了他。我在他對面的高凳上坐下。無言無語地干坐了大約半小時，走廊上響起腳步聲，接著一個女子閃身進來，細聲細氣對他說：“你過來幫我一下。”顯然是他同學。
　　 他兩眼發(fā)亮，立即起身，跟她去了另一間實驗室。
　　 他這一去，就兩個鐘頭也沒回來。
　　 再等下去，我就成了十足的笑料。憑烙印識別駿馬，憑眼神識別愛情，他的眼神告訴我，他把愛情從我這里收回，給了他的那個同學。他們是在合伙躲我。
　　 我去了長江邊，走之前沒忘記我?guī)淼氖镅├妫@是他最愛吃的水果。我坐在離水最近的石梯上，將雪梨扔進平坦的、在燈光下閃爍出金屬光芒的大江。不是一次性扔掉，而是一個一個地扔，因為我覺得，他會突然出現(xiàn)在我的身后，抓住我的手，接過梨子，津津有味地吃。你看我有多傻！
　　 那天，他穿著白大褂，他留給我的最后印象，就是他跟那女同學翩然而去的背影。
　　5
　　 胡小衛(wèi)的住處位于成都西區(qū)，著名的金沙遺址旁邊。125平米，與他所說的“大房子”，是有距離的，只不過我的租房不足50平米，因此感覺還是挺大。不過也真的夠大了，可以說相當大了。
　　 他事先告訴過我，這房子是他一個人住，他老家在樂山城里，父母都在那邊，經(jīng)營著一個祖?zhèn)鞯拇笏庝仭Ｕ媸悄膲夭婚_提哪壺。藥鋪，讓我想起那個穿著白大褂的挺拔的背影。我問他為啥不跟著父母做生意，他說：“第一，我喜歡成都；第二，我對醫(yī)學毫無興趣；第三，冥冥中我聽見一個聲音說：成都有個叫杜文青的姑娘在等你?！?br/>　　 后面這句話，讓我生理上很不適，連精瘦的手背上也起滿雞皮疙瘩。
　　 “吃不到糖果，就吃骯臟的冰激凌?！蔽彝涍@話是從哪本書上讀到的。它說的就是我?！绑a臟的冰激凌”指的并不是胡小衛(wèi)（這樣說他不公平），而是指，我不僅不再是一個理想主義者，而且已經(jīng)開始自我嘲笑曾經(jīng)有過的理想了。
　　 我說：“藥鋪既是祖?zhèn)鞯?，你不接手，不就斷鏈子了嗎？?br/>　　 “世上有百年不斷的鏈子，但沒聽說過有千年不斷的鏈子?！?br/>　　 想想也是。
　　 他家里陳設的簡單，更是出乎我的意料。一部電視機，一臺冰箱，一張木沙發(fā)，廚房里有微波爐、洗衣機，臥室墻壁上掛著空調，長條桌上放了臺電腦。說得出口的，就這些了。當然還有一部日產(chǎn)數(shù)碼相機，那是我后來才知道的。而在我的想象中，他的家應該金碧輝煌，鋪著地毯，掛著壁毯，沒準兒還有個博古架，陳列著斗彩的青花陶瓷。
　　 他似乎看出了我的疑慮，不自覺地也掃了一眼自己的家，然后問我：“你愿意住過來嗎？”
　　 我沒回答他。
　　 “你要是愿意住過來，我們就去添置些家具。”
　　 說罷他進到里屋，沒見開燈，摸黑拿出一個棕色提包，沉沉地丟在我身旁。
　　 “打開看看?！彼f。
　　 我已經(jīng)估計到里面裝著什么，卻做出茫然無知又很守道義的樣子：“你的東西，我怎么能看呢？”
　　 這時候，我的雙眼一定是迷離的，模樣一定是嫵媚的。盡管他的那個女同學比我漂亮，但我比她嫵媚。那個同樣穿著白大褂的女生，永遠也做不出我這種看似馬上就要睡過去，實則生機勃勃的眼神?？墒撬麗鬯?br/>　　 “我的就是你的?！彼@樣說著，堅持讓我打開。
　　 當我看到半提包扎成捆的百元鈔，我承認，那個還在靈魂深處負隅頑抗的我，徹底繳了械。如果他就勢彎腰，抱住我親吻，我生理上依然會有不適，依然要努力克服某種東西，但肯定不會拒絕了。
　　
　　 他沒吻我，把提包又還到黑屋子里去，回來跟我坐在一起，說：“我想給你買輛車?！?br/>　　 他在一步步實現(xiàn)對我的承諾，可我并不喜歡開車，我對機械的東西天生無能。何況他自己都沒買車，他帶我出行，都是打的?！拔覄偟匠啥紩r買過一輛車，”他說，“上路的第一天就撞死一只貓，我覺得晦氣，就把車賣了?！?br/>　　 “不必買，”我說，“我怕開車。家具也別忙添置，夠用就行了。把錢存起來吧，將來用錢的地方還多。”我儼然是以主婦的口吻在說話了。
　　 他應該聽出了我的意思，卻又問了一聲：“你愿意住過來嗎？”
　　 我低著頭，摳著指甲，細聲說：“不是不可以……但那樣的話，離我上班的地方就遠了?！?br/>　　 “為什么要上班呢，那活太辛苦，從早到晚地說話。說話太多是傷元氣的。傷了元氣，還掙不了幾個錢，干它撈球??！”他笑起來。
　　 實在受不了這份粗魯。他歷來都是文質彬彬，從不會這樣說話。
　　 “那我能干啥？”
　　 “你不干啥，你就在家里呆著。”
　　 還沒結婚，就要我做他的全職太太嗎？
　　 可他就是這樣說的。聽到太太這個詞，我竟有些傷感。從激動中分裂出來的傷感。到我這年齡，早該嫁人了——我聽說，大學畢業(yè)那年的國慶節(jié)，他就結了婚，跟他結婚的人，就是那個要他幫忙的女生?！乙詾橹荒艹蔀閯e人的老婆、妻子或愛人，從沒想過能成為太太。
　　 只是，真要我丟掉工作？
　　 既然讀了師范專業(yè)，就是為了教書，我本身也渴望從事教書的職業(yè)。每年春節(jié)過后，全國各地的公立中小學都籌備招考教員，進入大四，我就輾轉各地，奔赴考場。每次考試都在前十名，但沒有一次被錄用。除了筆試，還有面試。面試我都得很低的分數(shù)。筆試成績和面試成績一綜合，我就落選了。自己為啥這么差勁，想來想去，也想不過來，因為我念書是很用功的，學得也相當不錯，戀愛并沒耽誤我的學習，只在失戀后的那一個月，我確實有些恍惚，而一個月后，大三也就結束了。你知道現(xiàn)在的本科生，跟以前的?？撇畈欢?，基本上只能學三年，大四要給學生留出來，讓他們自己去跑工作。
　　 那時候我真是死腦筋，非公立學校不去。當然這也是受了父母的影響，偏荒地界的人，到如今還覺得，只有端了公家的飯碗，才配稱為飯碗，也才能把心放進肚子里去。結果是處處碰壁。從對公家飯碗的趨之若鶩證明，有那種想法的，不僅僅是野老村夫。后來，當我打定主意退出教師行業(yè)的競爭，才有同學告訴我，面試是要找關系的，沒有關系就得送錢，許多地方都有明碼實價的“最低消費”，但事實上，最低消費根本辦不成事，那些崗位都擺到桌面上拍賣了，是競價的。面試又無標準答案，既可以給你90分，也可以給你60分。
　　 這話真假難辨，但也絕非空穴來風。我應聘過的學校，最多招十名，可他們通知面試的人數(shù)，都在一二百，表面上是更有效地選拔人才，其實是競價。我有個叫宋瑜的室友，明明白白地告訴我，她送了五萬塊，所以被某中學錄用了；她不喜歡教書，甚至鄙視教師職業(yè)，但她說，那好壞也是個崗位。
　　 知道了這個，我更加灰心。為送我讀書，用“節(jié)衣縮食”來描述我父母的付出，遠遠不夠，大學都畢業(yè)了還去逼他們，我做不出來；真那么做了，除了給他們添憂愁，不會有別的結果。
　　 ——好不容易當了教師，雖不是公立學校，也算了卻一樁心愿，怎么能輕易辭職呢？
　　 我這么思慮著的時候，一個精靈古怪的家伙跳進我的耳窩，蹲在那里取笑我：你想依照心愿生活嗎？那就滾出這間屋子，回到你破敗的租房里去，那半提包錢，與你毫不相干！你的心愿又是什么呢？你教書的學校，無非是鉆進教育軀體里的一根蛆蟲，上面不許中小學補課，說是減輕學生的學業(yè)負擔，家長的經(jīng)濟負擔，卻愚蠢地準許私人開辦補習班，每節(jié)課收兩百元，為了孩子，再窮的人家也拼了老命，讓你們熬骨油。結果是兩種負擔都越發(fā)地沉重。你們不過是利用了這種愚蠢。所謂幫助學生提高成績，無非是制造了一群考試機器，有什么值得炫耀的？又有何光榮可言？如果你真的感到光榮，哪會那么空虛？怎么可能一有空就上網(wǎng)聊天，聊得覺也不睡，還認識了這條閑逛的恐龍？
　　 我使勁揉耳朵。我要把取笑我的那家伙揉死。
　　 聲音停止了，看來真的被我揉死了。
　　 夜已深，如果我不回我的租房，就得上床睡覺了?？晌疫€在掙扎，還想找些話出來說，拖延時間。
　　 越想找話，越找不出話。
　　 奇怪的是，我發(fā)現(xiàn)他跟我有類似的苦惱。這讓我反過來同情他。
　　 我把臉靠在他的肩上，他靜默了至少五分鐘，偏過頭，吻我。
　　 我想象著是他在吻我。但這想象蒼白無力。因為這兩種吻法太不一樣了。文質彬彬的他，燃燒著烈火，帶著侵犯的野蠻；而他，滿口粗話走路一沖一沖的胡小衛(wèi)，舌尖柔軟，內(nèi)收，像害怕把我弄痛了。水與火相遇，必有一番纏斗，水與水相遇，只會彼此消融，無痕無跡。
　　 我上床時，他還在洗澡。他從洗浴間出來時，穿著睡衣。
　　 從夜到明，睡衣都穿在他身上。他真的是個君子。
　　6
　　 那之后沒幾天，我就搬過去，跟他過起了同居生活，而且辭掉了我的工作。我去辭職的時候，校長還很不舍得，我編造了一些理由，校長見挽留不住，嘆聲氣說：“你什么時候想回來，位置都給你留著?！?br/>　　 我想我不會回來了。我有了胡小衛(wèi)了。他對我的好，我不必細說，反正，一個男人——一個有錢男人——對女人該有的好，他都給予我了。只是，除了吻我，他從沒沾染過我的身體。
　　 每天睡覺前，他都洗澡，每次洗澡前都把睡衣帶進洗浴間，進去后把門反鎖。他不沾染我的身體，也不將自己的身體示人。對此，我當然感到奇怪。實話說，我有過性經(jīng)驗，就是跟我的初戀，和他相好的那段時間，他一見到我就想，即使沒條件做愛，他也會呼呼有聲地撫摸我。胡小衛(wèi)連撫摸我也沒有過。我是指那種被內(nèi)在欲望與活力激發(fā)出的撫摸，不是指把手放在身體上的某個部位。
　　 不過，奇怪一陣，我也就釋然了。既然每個人的掌紋都不一樣，世上的男子也該是千差萬別的吧。他外表粗魯，內(nèi)里持守，讓我對他更加敬重。他邀我住過來，目的并不是提前享用云雨之歡，他要把那個時刻，留到我們結婚的那天。
　　 這樣的男人，現(xiàn)在還有嗎？別說跟自己的戀人，別說已經(jīng)睡到了一張床上，就是在大街上，在商店里，見到秀色可餐的，無論環(huán)肥燕瘦，都恨不得撈進盤子，一口吃掉。何況胡小衛(wèi)是有錢男人。好些男人窮時把掙錢當成事業(yè)，富后把泡妞當成事業(yè)，打游擊似的泡妞屬低檔次，弄進家門，雖名不正言不順，卻又能實實在在地占有，才算派頭，也才能證明自己是有身份的；那個階層的某些男人，彼此見面，開口就問添老婆沒有。我畢業(yè)不久進的那家公司，老板就有三個老婆，而且從不避諱，老二老三實行工資制，給她們發(fā)工資的就是大老婆。
　　 這么一比較，胡小衛(wèi)值得我敬重。盡管我跟我的初戀什么都做過，說真心話，我也享受那樣的過程，但在骨子里，我不喜歡那些上床就跟握手一樣隨便的男女。
　　 既然跟他同居了，我就希望和他結婚。撈他一筆錢，然后離開，這樣的事我從未想過。從年齡上說，我們都該談婚論嫁了，可他一直不提結婚這兩個字。
　　 他實在太忙，忙得結婚也沒有時間，甚至說出結婚這兩個字也沒有時間。
　　 經(jīng)常性的，他很晚才回家，有時整夜不回家。
　　 他在清江路開了家廣告策劃公司。清江路23號，有幢20層的寫字樓，他的公司在9樓。那天下午4點過，他領我去看，生意極其火爆，不僅有多家企業(yè)找他們設計宣傳文案，還有十余個花枝招展的妙齡女郎，等在那里拍照。他說，他們公司還為這些女孩拍照，上時尚雜志的封面，有個女孩因此被上海一個導演相中，即將出演他重金打造的新片。他領我去各部門走了一圈，最后來到總經(jīng)理辦公室門前，正慢條斯理地掏鑰匙開門，電話響了。接電話時，他像受到驚嚇一樣，臉膛通紅，然后又如釋重負，樂呵呵地說：“你個家伙，除了吃，還會別的嗎？”
　　
　　 收了電話，他攬住我的肩，說懶得進辦公室了，去婆婆宴吃晚飯，阿潘他們在那里等。
　　 自從杜甫草堂春水苑那次偶遇過后，我沒跟阿潘那群人見過面。我不想見他們。要是只有那幾個男人還好，如果那幾個女人也在……她們長得那么漂亮，而我……
　　 我說：“你自己去，我不去了吧?！?br/>　　 “為什么？”
　　 我直言，是怕給他丟臉。
　　 他嗤了一聲，拉著我就進了剛好有人從那里出來的電梯。
　　 電梯里就我們兩個人，他對我說：“那幾個家伙都是我的食客，對你恭敬還來不及呢?！?br/>　　 等出租車的時候，他又說：“委屈你啊，沒有專車坐。我這人不適合坐專車，自己開車的時候，第一天就撞死一只貓，公司駕駛員為我開車，第一天就撞飛了后視鏡，我干脆不要車了，出門就打的，也沒覺得不方便。只是委屈了你?！?br/>　　 其實我根本就不在乎這個。
　　 說阿潘他們對我恭敬，倒是沒錯。當我倆出現(xiàn)在婆婆宴二樓8號雅間門口，幾人（又是那三男三女）正疑惑地望著我，他揚聲宣布：“諸位認清楚了，這是我的女朋友，大名杜文青?！痹捯魟偮洌鶄€人齊刷刷地起身，邊鼓掌，邊哦嗬哦嗬地亂叫，三個女子邁著歡快的碎步跑過來，親親熱熱地叫我“青姐”，把我從他手里奪過去，擁著我往席桌上走。見把我安頓在她們之間，阿潘說：“不行，青姐今天必須坐上席，連胡哥也要讓位?！鄙舷臼橇糁模脦字皇稚爝^來，把我往那位置上又推又拉。
　　 那天喝了很多酒。女人喝紅酒，男人喝白酒。紅酒是拉菲，白酒是茅臺。婆婆宴是成都餐飲業(yè)的招牌，從道光初年就延續(xù)下來的，民國二十四年，蔣介石來成都，劉湘請他吃的第一餐，就是婆婆宴。戲樓式建筑，底層的大廳里，有個橢圓形樂池，敲的是編鐘，吹的是洞簫，彈的是古琴，侍弄樂器的，都是音樂學院畢業(yè)的高才生。來這種地方吃飯，不喝拉菲和茅臺，似乎也說不過去。
　　 可是那要多少錢啊。胡小衛(wèi)起身去埋單時，我本想陪他去，可我喝得暈暈乎乎，動一動屁股就天旋地轉的?；丶宜胶蟀胍梗冶豢市?，起身喝水，他一把將我摁住，說我去給你端。他摸黑端來水，站在床邊，看著我喝下去，將杯子接過，放到臥室陽臺的茶幾上，卻沒上床，坐在那里抽煙。
　　 他的煙癮很大，只要離開床鋪，就一支接一支地抽。我聽見打火機響了三次，響第四次的時候，我忍不住說：“別抽了，睡吧。你抽那么多，身體受得了嗎？”
　　 他聽話地沒有點第四支煙。上床后，他從背后抱住我，我想轉過身子，可他把我壓住，轉不過來。
　　 “睡吧，”他說，“我也困了?！?br/>　　 但我再也睡不著。我知道他也沒睡著。他的呼吸吹著我的頸窩，一輕一重，一長一短。
　　 “昨晚上那頓飯花了多少錢？”
　　 突然問出的這句話，清晰得像夜是黑的，我的聲音是白的，黑白分明。
　　 他做出被我驚醒的樣子，啞著嗓子問：“??？”
　　 我重復了一遍。
　　 “嗨！”他說。
　　 “恐怕上萬吧？”
　　 他又“嗨”了一聲。
　　 “阿潘他們是你的什么人？”
　　 “都是我小時候的朋友，我把他們從樂山帶過來，開始全靠我周濟，過了差不多兩年，阿潘終于弄到一筆錢，有了自己的公司。那幾個都在阿潘的公司里干?！?br/>　　 “既然都有公司了，為啥還做你的食客？”我想起阿潘他們?nèi)テ牌叛缬喠俗?，才通知胡小衛(wèi)去，心里就有些不舒服。叫他去不就是埋單的嗎？還點那么貴的酒呢?！渥^后，阿潘問：“胡哥，喝啥？”胡小衛(wèi)手一揮：“隨你們的便?！彼麄兙彤惪谕暤匾死坪兔┡_。
　　 “阿潘跟我不一樣，”他說，“他小時候過得苦，所以掙了錢也舍不得花。他自己掏錢的時候，就只喝壩壩茶，吃蒼蠅館。”
　　 成都人把街邊飲食店叫蒼蠅館。
　　 “自己那么惜錢，宰別人的時候就不該那么狠?！?br/>　　 “嗨，別跟他們計較，錢算啥×東西呀。”
　　 “錢雖然不算東西，可你的錢既不是騙來的，也不是偷來的搶來的，你是早出晚歸掙來的?！?br/>　　 他明顯有所觸動，抱我的手猛烈地堅實了一下。
　　 “別說了?！彼f。
　　 沉默幾分鐘，我問他：“小衛(wèi)，我可以去幫你嗎？”
　　 “你幫我？”他聲音提高了，高得有些夸張，“你能幫我什么？”
　　 “隨便給我安個部門，我一定能幫你的。盡管我對業(yè)務不熟，做一陣就熟了。你是懷疑我的能力？”
　　 “不，當然不是，我是不想讓你辛苦。我叫你辭職，就是不想看到你辛苦。”
　　 說得那么動情，我聽得眼眶一熱。然而，成天關在屋子里，非我所愿；每天看他一個人勞累，回家時眼睛都熬出了血絲，我也于心不忍。
　　 “等一陣吧，”他咕噥著說，“眼下公司還比較亂，你不熟悉，去了只能幫倒忙。等公司走上正軌，你就去當我的副手。我現(xiàn)在的那個雞巴副手，雖不知個高低上下，卻能給我擋很多事，我有時不想接待討厭的客戶，就宣稱自己出國去了，我一‘出國’，事情都由他擋著。”
　　 他響亮地磕了磕牙，又說：“但是你再能干，也不能沒個眼色對不對？再過些日子，你去當我副手，我就把他龜兒子炒了！”
　　 昨天我們路過副總經(jīng)理室，那個腆著大肚子、穿著背帶褲的中年男人，看他一眼，竟冷漠地低了頭，沒給他打招呼。
　　 先不熟悉業(yè)務，去了就當副手，這很荒唐?？晒臼撬?，我只能聽他。
　　 但我說：“你以后說話少帶些把子好不好？像你這么不講究，我都不好意思說自己是胡太太?！?br/>　　 我把“胡太太”幾個字咬得很重，意思是催他娶我，讓我成為名副其實的太太。
　　 他沒接我的茬。
　　 遠處的街道上，傳來一聲急剎車，接著是嗚哩哇啦的一陣亂叫。亂叫了大約半分鐘，歸于沉寂。
　　 夜晚像海一樣深。
　　
　　
　　7
　　 幾天以后，我一個人去了他的公司?？偨?jīng)理室的門，依舊關著，按門鈴沒人應，敲門板照樣沒人應。旁邊一間辦公室的人，聽到敲門聲，出來一個將頭發(fā)染成玉米黃的小伙子，說小姐，你找誰？我說找你們總經(jīng)理。他說我們老總出國了，有什么事你給我說也行，找我們副總也行。看來，他是胡小衛(wèi)的秘書吧？我朝他胸有成竹地嫣然一笑，說沒事，你忙你的。他匪夷所思地盯我一眼，進去了。
　　 我相信胡小衛(wèi)就在辦公室里，只是這幾天剛好有他討厭的客戶，他不想見。于是給他打電話。
　　 電話關機。
　　 罷了，我來，也不是非要見他，只是希望再從細部去熟悉一下環(huán)境。
　　 可他不在，我怎么去熟悉？那天來，各部門都紛紛亂亂的，我們匆匆忙忙地進，匆匆忙忙地出，他既沒把員工介紹給我，也沒把我介紹給員工。
　　 是的，我知道你在想啥。我并不笨，我也想過那件事。當我瓜兮兮地乘電梯下樓——“瓜”這個字你聽得懂嗎？成都方言，傻的意思，只是語氣更重，比傻還傻——我就想：這家公司是他的嗎？他那天取鑰匙開總經(jīng)理室的門，走廊上沒一個閑人，他會不會是趁沒人時做做樣子？阿潘來的那個電話，是否來得恰到好處，剛好救了他的急？不過，沒有那個電話，也可以找出若干條理由，來解釋為什么不能打開那道門，比如鑰匙帶掉了之類。一個撒謊者，老天自會給他撒謊的天賦。至于總經(jīng)理這些天確實出了國，會不會是他提前了解到的信息？他也像我今天這樣來敲門，那個黃頭發(fā)也對他說了同樣的話，他知道總經(jīng)理室必然關著，才敢于把我?guī)?，做出開門的樣子……
　　
　　 奇怪的事還有，去部門走動，怎么沒人招呼他？當然，別的部門都在忙，幾乎無人注意到我們進去，何況進出得那樣匆忙；那個副總可是望了我們一眼的，也沒招呼他。他的解釋是副總沒眼色，不知高低上下，可依照常理，一個再能干再托大再有傲骨的人，見到自己上司，可以不逢迎拍馬，也不委曲求全，打聲招呼總是應該的吧。副總經(jīng)理室只有一個人在，而他恰恰就沒帶我進去。
　　 這一大堆的異象，不能不讓我懷疑。
　　 包括他說的關于專車的話，我開始聽上去很自然，現(xiàn)在也懷疑了。
　　 我不僅懷疑，還反身上樓去印證了。下到底樓，站在人來人往的大廳里，我肚子里像埋著一只活青蛙，我要把它吐出來。然而，要吐出它是多么艱難。簡單地說：我害怕真相——與認定的事實不相符合的真相。這時候，我跟他同居已有月余，我已把自己戀愛的事告訴了父母，而我?guī)讉€要好的大學同學，不僅知道我戀愛了，還知道我辭掉工作，跟我的戀人、某公司老總同居了，如果……
　　 不過，我為什么要懷疑他呢，他要是沒有這么一家公司，哪來那么多錢？想到他今天早上又給了我兩萬塊錢，我心里的疙瘩稀里嘩啦就松開了。不是因為錢的緣故，而是覺得，他能掙那么多錢，沒有公司怎么能行？我的懷疑實在多余。既然如此，我上去印證一下，也就無所謂。
　　 我直接去了副總辦公室。
　　 這次門沒敞開，而是半開半閉。又是那個大肚子一個人在。我敲了兩聲。
　　 他抬起頭，面無表情地說：“請進?！?br/>　　 我沒有進去，只問：“請問胡總在嗎？”
　　 “胡總出國了?！?br/>　　 有這回答就夠了，不需要再問別的了。我道了謝，走了。我沒坐電梯，是從樓梯走下去的。樓梯上很安靜，從風窗望出去，低頭可見梧桐長滿新葉的樹冠，抬頭能見白云如絲的藍天。
　　8
　　 在家里，我的主要工作是消磨時間?？措娪盎螂娨晞?，但不再上網(wǎng)聊天了。只是有天下午，我突然想進他的QQ空間看看。結果他的空間關閉了。這讓我高興，他果然跟我是一路人。有了我，他勿需再借助網(wǎng)絡，在眾人歸寢的時候，還把自己的心流放出去，漫無目的地徘徊。
　　 連續(xù)多日，我起床后就在電腦上看影視劇，因為他在家的時候越來越少。沒有任何選擇，見到片子就調出來看，白天看了晚上看，看得自己都快發(fā)吐了，以至于關機時都不按正常程序，直接將電源切斷了事。當圖像消失，聲音消失，我才注意到這是下午、黃昏抑或深夜。同時也才明白，我目前所過的，依然是別人的生活，影視劇里的喜怒哀樂，和我沒有關系。我自己的生活就是清醒后的這一刻，它轟轟隆隆地碾軋過去，在日光或燈光底下，留下一片碎渣。我的生活只是薄薄的一層空殼，連最日常的重量也承受不起。這跟沉迷于網(wǎng)聊時期的我，沒有任何區(qū)別。
　　 我決心不再開電腦，也不開電視，哪怕躺在床上睡覺，也不去碰那兩樣東西。
　　 好，那就睡！該起床時，我對自己說：“再賴一會兒吧?！?br/>　　 這一賴，迷迷糊糊又睡過去了。
　　 中途醒來時，我看見光陰從被子上淌過，用手去捧，結果發(fā)現(xiàn)滿頭滿身都是光陰，手捧不住。光陰像寬大而華麗的絲綢，把我掩埋起來，知冷知熱地呵護著我的睡眠。那段時間，我一天可以睡十三四個鐘頭。古人日出而作日落而息，由此確立了睡眠的時間，但如果一天不是二十四小時，而是四十八小時，人的睡眠就會增加一倍；如果白天比夜晚長一半，睡眠也會跟著減少一半。這沒什么了不起，這只是習慣問題。我現(xiàn)在睡這么久，也不過是習慣而已。習慣就是人們生活的核心。在我老家，從祖母輩上溯，生孩子也會成為習慣，她們的肚子只要空了三五個月，就心里炸慌，就需要再次懷上。既然生孩子也能成為習慣，我把睡覺當成習慣，就沒什么丟臉的。
　　 這種天馬行空似的自我安慰，并沒起到實質性的效果。
　　 還沒真正進入睡眠狀態(tài)，我就開始做夢。每次夢見的，不是小時候的情景，就是學生時代的情景。那時候生活清苦，卻有遙遠的光束照徹過來，我心情平靜，一心所想，是走到光芒的深處去。我認定自己不會平庸，更不會墮落……可是，夢境在慢慢變色，變得灰暗而遲滯。
　　 在最深最深的夢里，我反而能更加清晰地看到自己當前的處境。
　　 我獨自行走在陰郁的山谷里，父母和朋友，都離我千山萬水。我想念他們，想得心痛，心痛得在夢里哭。我多么希望聽到他們說話的聲音，看到他們走路的樣子。我再也不恨任何人了，而我以前是恨過人的，我的那個室友宋瑜，我就厲害地嫉恨過她，因為她有錢送禮，面試能得高分，能體體面面地走上講臺。由此我也恨那些教育主管部門的官員，宋瑜對教書分明沒有絲毫熱情，能力也遠不及我，你們?yōu)槭裁雌浻盟釛壩遥俊F(xiàn)在我不恨任何人了，我只想跟他們在一起。
　　 我的另一個室友李茜茜，畢業(yè)后的命運跟我差不多，也是四處找工作，三天兩頭地換工作，直到現(xiàn)在還是這樣；跟我不同的是，她從不擇工種，打字員、家政甚至抽油煙機清洗劑的推銷員，她都干過。先后談了兩個跟她一樣窮的男朋友，都沒談到三個月就吹了。我跟胡小衛(wèi)戀愛過后，單獨和李茜茜在春熙路見過一面，是我約她去那里的，我想把我的好事告訴她，讓她分享我的快樂。她穿著學生時代的舊衣服，斜挎著一個黑色布包。我領她去肯德基吃了套餐，又領她去時裝店。
　　 她快快樂樂地陪著我，當知道我買衣服不是為自己，而是為她，她堅決不要。給她錢，她更不肯收。她把我捏錢的手，硬塞進我的口袋里，說你放心，我餓不死的，然后小跑著離開了。跑幾步回過頭，紅撲撲的臉對著我笑，再朝我揮揮手，就淹沒于人海。
　　 她現(xiàn)在去了茫茫都市的哪一個角落？
　　 我多么希望跟她一塊兒去闖蕩，去辛苦。
　　 我甚至懷念起自己分文不名脫掉鞋襪唱歌跳舞的那個夜晚。
　　 當然，這一個接一個的想法和懷念，在我起床之后就煙消云散了。
　　 現(xiàn)金的厚度是實實在在的，銀聯(lián)金卡的亮光是實實在在的，嬰兒皮膚般的衣物手感是實實在在的。
　　 但無論如何，我也不能再迷戀床鋪了，因為我發(fā)胖了。人家說發(fā)胖是因為“湯糖躺燙”，我還以為自己不管是湯糖躺燙，還是燙躺糖湯，都不會發(fā)胖呢。
　　 我得走出戶外，轉大街也好，逛商場也好，進茶樓也好，去咖啡廳翻閱時尚雜志，或者去蘇格蘭酒吧欣賞穿裙子的異國男人吹奏管弦樂也好，總之要走出去，遠離床榻的誘惑。
　　 那天我把早飯和午飯一并吃了——如果不跟他去外面吃飯，我的飲食很簡單，早上吃牛奶、雞蛋、水果，正餐吃米飯，加少量蔬菜和熟肉，熟肉都是他給我買回家的——準備去蘇格蘭酒吧，混到晚間再回來。小區(qū)外面就是大街，我站在街沿等出租車時，見東面三十米外的一輛公交車到站了。自從跟了胡小衛(wèi)，在我心目中就沒有公交車的概念，這天注意到它，是因為我眼睛的余光，看到公交車吐出了一個熟悉的身影。
　　 我吃了一驚：他怎么會坐公交車？
　　 可真的是他！他一手插進褲兜里，目不斜視，上身前傾，一沖一沖地進了小區(qū)大門。
　　 驚詫之余，我禁不住心生感動。
　　 他將大把大把的錢給我花，給他的朋友們花，自己卻那么節(jié)儉……我曾在書上讀到一則掌故，說民國年間，樂山五通橋首富藍金榮，上縣城進貨時，舍不得雇車，步行數(shù)十里。走到中午，餓了，忍著，心想進城再吃。到了城里，又想辦完事再吃，等辦完事，又想去近郊大石橋再吃，及至大石橋，覺得反正沒多遠了，干脆回家吃。他每月往返縣城多次，從不在城里喝一碗茶，飲一杯酒，吃一頓飯。采購完畢，大宗物品不得不雇車運回，零星小件則自己肩扛手提，有時負荷太多，遠遠望去，看不見人，只見一個高聳的貨架堆緩緩行來……1938年冬，十余揚州妓女逃難到樂山，被人從旅館逐出，妓女們順江潛行，到了五通橋，又被當局查捕，區(qū)長派人強行將她們裝入大麻袋，抬到市上，按每斤3角，過秤公開拍賣。有個衣著樸素的中年漢子，將她們?nèi)抠I下，雇來小舟，給予盤纏，讓她們碰碰運氣，去往不那么倒霉的遠方。這個中年漢子，就是藍金榮。
　　
　　 胡小衛(wèi)是樂山人，跟藍金榮一樣，是樂山的有錢人，也跟藍金榮一樣，是有顆菩薩心腸的有錢人。
　　 我沒去酒吧，在附近心緒如潮地溜達一陣，回去了。
　　9
　　 他洗過澡，睡了。他是昨天夜里11點鐘出門的，說是公司有緊急事務需要處理，忙了一個晚上，又忙了一個上午。
　　 這已是很熱的夏天，但臥室里空調的溫度開得很低，他蓋著被子。
　　 他喜歡這樣，一上床，就用厚厚的被子把自己裹起來。
　　 我要陪他睡。我從沒有哪一天像今天這樣，強烈地渴望陪他睡。
　　 我盡量小聲地去洗了澡，輕手輕腳地上床。往天，因為他總是把睡衣帶進洗浴間，出來時穿得規(guī)規(guī)矩矩，出于自尊，我也那樣做。但今天我沒有，我出來時只披了塊浴巾。上床之前，我把浴巾取下了，赤條條的，揭開被窩，躺進去。他占據(jù)了床的左側，我便躺在他的右邊。開始，他臉朝右，側臥著，我揭被子的時候，他翻了個身，背向著我。
　　 這并不能證明他沒睡著，即使在睡夢中，他也有個尺度，這個尺度規(guī)范著我和他的睡姿，不是背抵背，就是他背向我，或者我背向他。我們躺在床上，從來就沒有鼻息交錯。他連平躺的時候似乎也沒有過。
　　 他把手抱在胸前，我去拿他的手，可抱得很緊，拿不動。這同樣不能證明他沒有睡著。即使在睡夢中，他的身體也保持足夠的緊張度，我的手往哪里放，他能敏感地察覺，并適時地給予糾正。
　　 然而今天畢竟有所不同。我感覺他的肩頭抽搐了一下。
　　 種種跡象表明，盡管他比我大兩歲，盡管他掙了很多錢，可他還沒有過性經(jīng)驗。雖然這很難讓人理解，可他表現(xiàn)出來的就是這樣。我為此可憐他。女人對男人的那種可憐。
　　 我更是打定主意，今天就把自己交給他。我不再從生理上拒絕他了，生理是跟心理走的，看到他滿臉疲憊汗水巴拉地從公交車上下來，我就愛上了他。是的，這個愛字，我現(xiàn)在才說出口，是因為我現(xiàn)在才對他有了這種感情。我翻開他睡衣的領子，吻著他的后頸。那后頸上有塊明顯的傷疤，他給我看過的，說是小時候跟朋友們玩打仗的游戲，玩得太投入，竟然真的拖出刀砍，差點兒削掉了他的腦袋。他那么大大咧咧放浪形骸的一個人，卻格外在乎自己這小小的瑕疵，不希望別人看到他的傷疤，即使大熱天，也穿豎領衣；只有非常熟悉的人感到奇怪，他才低了頭，把后領翻給人看，并說明緣由。
　　 此時此刻，我就深情地吻著那塊傷疤。這塊不愿示人的傷疤為我敞開，摩挲著我濕漉漉的嘴唇，和我是這樣親近。它跟我是零距離，他跟我也是零距離，而那個穿著白大褂的背影，卻離我越來越遠，遠到天涯海角，遠到地老天荒。我對那個縹緲冰涼的影子說：既然你不愛我，我為什么要一直把你捂在心里，讓你來干擾我的生活？我為你祝福，但你真的不配占據(jù)我的心房了，你曾經(jīng)給我留下的傷口，已經(jīng)痊愈了。我現(xiàn)在愛的，不是你，是他。
　　 正是這一番衷腸流露，讓我暗自覺得，胡小衛(wèi)之所以不跟我做愛，很可能是感覺到了我的拒絕。人都是有氣場的，心理拒絕，組成氣場的物質，密度就會大大增加。
　　 他在耐心地等待我變得溫暖和柔軟的那一刻。
　　 現(xiàn)在就是。小衛(wèi)，你的杜文青現(xiàn)在就是！
　　 我猛地抓過他的手，放在我的乳房上。
　　 他疾速地往回一縮，仿佛我乳房的溫度超過100度。
　　 縮回去，又放回來，算是順從了我的意志，可指尖還是輕微地顫抖著。
　　 “你要把我的手撇斷了?！彼f。
　　 字字清晰，不像是被我驚醒的，他今天確實沒有睡著。
　　 我放了他的手，使勁扳他的肩膀，要他轉過身來。他蜷曲著，像是焊在床上的。我覺得他需要我的引領。我還覺得我有責任引領他。于是又抓住他的那只手，在我身上從上到下地撫摸。然而那不是撫摸，那只手不過是我拿在手里的工具，類同拂塵，不，不是拂塵，硬翹翹的，是長著指頭的鐵器，我動它動，我停它停?？晌乙呀?jīng)停不下來，我發(fā)了瘋。我把手往他睡衣里伸，去摸他的腿，他不讓，我便騎到他身上，翻到他的正面。床并不寬大，那邊只剩了少少的一點空間，我差點兒翻到床下去了。
　　 他沒想到我會這樣，身子一彈，坐了起來。
　　 “求求你了，”他哀傷地說，“求求你別這樣?！?br/>　　 我被他的哀傷深深地激怒了。
　　 我已經(jīng)一絲不掛了。我是說，我不僅身體一絲不掛，精神也一絲不掛了。
　　 我重重地給了他一記耳光。
　　 他很驚訝地看著我。
　　 我等著他把耳光還回來，卻只聽見他喉嚨里咕的一聲響，類同抽泣。
　　 然后他低了頭，起了床，拿著外衣外褲，去了洗浴間。
　　 他除了睡覺前洗澡，起床后也洗澡，起床后洗澡時，都把外衣外褲拿進洗浴間去。
　　 今天里面沒有水響，他就換好衣服出來了。也就是說，他進洗浴間，并不一定洗澡，主要是為了換衣服，打開水龍頭，不過是一個幌子。他連換外衣也不當著我的面。
　　 我躺在床上，用被子把整個頭蒙住。我聽見他在床邊站了一會兒，說：“文青，我的事情沒有處理完，是臨時回家休息一下的，我還得再去一趟。”
　　 停頓片刻，又說：“我會盡快回來?！?br/>　　 他努力克制自己的情緒，讓說話的聲音像平日一樣正常?？申P大門的聲音很輕，不是他的風格；他關門總是很重的，砰的一聲，像爆炸。下樓的腳步聲也很輕，同樣不是他的風格。
　　 我把被子拉開，胸腔大起大伏。他走了，屋子空了，只有淡黃色的陽光，透過窗簾懶洋洋地照進來。樓下傳來狗叫聲，叫得很急促，很驚恐，卻引出一個婦人的哈哈大笑。
　　 事情比我想象的復雜?；蛘哒f，比我想象的簡單。說他是嫌棄我，無論如何也講不通。這當中潛藏著另外的可能。盡管跟男人有過那方面的事，但我不能說自己了解男人，我了解的男人就是他，他代表全部?？墒?，他真能代表全部嗎？柳下惠不同樣是男人嗎？
　　 但胡小衛(wèi)跟柳下惠的情況到底不一樣。我可是他的戀人啊，而且前些天他還說，他的公司夏秋兩季生意最好，尤其盛夏到秋初，這時節(jié)給女孩子拍照，能出身材，他說等最忙的時候過了，我們就舉辦婚禮。當然，這話不是他主動提起的，是我說想去看望他的父母——這是我的真心話，我的父母離得遠，且交通不便，一時不能回去，可以理解。他的父母在樂山，兩個多鐘頭就能到的，兒子分明有了女朋友，卻不帶回去給他們看，于情于理都說不過去。但他說不必，“我從小就很獨立，爹媽也依我，我們領了結婚證再回去，給他們一個驚喜。”我當時還很擔心，說：“萬一他們不喜歡我呢？”他沒回話，只凜然地昂了一下頭，以此證明他的獨立性，同時也表明，就算他父母不喜歡我，生米都做成熟飯了，他們也沒有辦法。他不可能是嫌棄我。
　　 思來想去，只有一種可能性：他是個殘缺的男人。
　　10
　　 他說盡快回來，其實是天黑透了才回來的。
　　 那時候，我站在臥室的陽臺上。
　　 我已經(jīng)在這里站了很長時間。從飄窗望下去，正是小區(qū)西門，門衛(wèi)室外，傍墻放了幾把天藍色的翻板椅，一個比我更年輕的女人，抱著她半歲左右的孩子，坐在椅子上，輕輕揮著手中的小扇，把蚊蟲趕開，也把柔和的涼風送到孩子的臉上。她那模樣是那么踏實，那么美。美是因為心里踏實。我出門時，常在小區(qū)里碰見這個抱孩子的女人，她玉瓶般的美吸引著我，讓我禁不住總要多看她幾眼。可有一次，她空著手出來，光彩驟然暗淡，我才發(fā)現(xiàn)，孩子是她身上最重要的器官。這個下午，她摟著自己最重要的器官，在藍色椅子上坐了個把小時，離開了。但我沒有離開陽臺的窗口。
　　
　　 天光由白變灰，暮色從大地上涌起。街燈歇了整整一個白天，此時睜開了眼睛。
　　 小區(qū)門口的人和車多了起來，男男女女，老老少少，都興沖沖地朝家里走去。
　　 他們有理由高興，因為他們有一個“正?！钡纳?。
　　 正常的生活就是幸福的生活，只是我以前沒有認識到。
　　 我兩腿發(fā)酸，但不想動。餓了，也不想動。
　　 我望著對面那幢樓，家家戶戶都打開了電視機，大多數(shù)人家都看著同一個頻道；這不是我此刻的發(fā)現(xiàn)，我早就發(fā)現(xiàn)了這一點。我曾經(jīng)為那大多數(shù)感到悲哀，他們被生活的“同一個頻道”控制，毫無個性地，庸庸碌碌地，過完一輩子的光陰。可現(xiàn)在我早就懂得，有個性，并不是天然地就拒絕了平庸。我只想回到那個頻道里去。當然，就算他不能給予我身體，將來也無法給予我孩子，我也不能說自己就被扔出了正軌。他有病，他也有錢，他可以用他的錢治他的病。我為此抱著希望。我還為打他的那一耳光深感悔恨和自責。成為男兒身，卻不能像男人那樣去愛女人，誰都不想這樣。這不是他的錯。我精神上的一絲不掛，也是我自找的，同樣不是他的錯。但毫無疑問，這其中有不對頭的地方，很不對頭……
　　 對面三樓的那對夫妻，為什么事爭吵了幾句，女人賭氣進了里屋。男人抱著頭，在客廳里坐了一會兒，進了廚房，系上圍裙，煎雞蛋，煮面條。面條煮好，挑進兩只碗里，端進客廳，放在茶幾上，也進了里屋，看來是去勸他妻子出來吃。六樓的那個男人，光著上身，在擦洗窗臺上的君子蘭，一匹葉子一匹葉子地洗。過一會兒，一個十四五歲的女子，想必是他女兒，把臟水端去倒了，換來一盆清水。父女倆交談幾句，女兒進去了，被飯廳的門簾遮住，男人唱著歌，繼續(xù)擦洗，唱的是《天路》，高音處上不去，唱破了，引出門簾里的一片笑聲。
　　 同一個頻道里，也有著各自的悲欣。
　　 各自的悲欣和共同的承擔，才是生活的本質。
　　 而我……
　　 就在這時，門響了，他回來了。
　　 我依然沒動。他喊我，我也沒答應。
　　 我以為他會打我手機，但他沒有。他開了客廳的燈，隨即關掉了。他喜歡黑暗，只要是能在黑暗中完成的事情，就絕不開燈。關了燈，他朝臥室走來。陽臺上的窗簾，只開了窄窄的一條縫，因為我在窺探人家，做賊心虛，怕對面樓上的人發(fā)現(xiàn)。這條縫隙放進來的光線，走不到一尺遠，臥室漆黑。
　　 我本想叫他，怕把他嚇住，就沒作聲。在黑暗里呆久了，我已經(jīng)適應，勉強能看得見他，當然看見的是一個黑影。黑影躬著腰，在床上摸，是看我在不在。之后站直了，凝然不動，像在思索。大約兩分鐘后，他轉過身，腳步聲在各個房間里響起。
　　 這時候我應該叫他的，可我自己也無法解釋的是，我竟然變成了啞巴。
　　 ——我不是故意不出聲，可事實上就是沒出聲，而且一呼一吸也放緩了速度。
　　 他再次進到臥室，坐在床尾。
　　 我聽到他腰間的鑰匙響，然后是衣柜門響。
　　 他離開床榻，蹲了下去。
　　 正是他的這個動作，引起我極大的好奇心。
　　 衣柜里有并排的三只暗屜，兩只都能打開，裝了剪刀、紐扣、針線、樟腦、襪子、手套、相機等等亂七八糟的東西。第三只不能打開，我曾經(jīng)問過他，他說鑰匙弄丟了，還說反正里面沒裝啥，打不打開都無所謂。現(xiàn)在他蹲的高度，正好是開抽屜的高度。為什么要拿鑰匙？兩只能打開的，一直就沒鎖過，不能打開的，鑰匙不是丟了么？就算今天把鑰匙找到了，反正沒裝啥，又何必打開？
　　 尤其是，為什么要去各個房間走動之后，確認我不在家時才打開？
　　 你想的跟我想的一樣：那只抽屜里，鎖著大額存款的銀行卡。
　　 如果是這樣，我還有什么好說的呢？
　　 銀行卡是他的，卡里存著百萬還是千萬，讓不讓我知道，都是他的權利。我喜歡錢，可我對金錢的欲望，并沒膨脹到蛇吞大象的程度。他愿意給，我要；不愿意給，我絕不索??；心里想索取，也不會說出口。說實在話，我覺得他給我的錢已經(jīng)夠多了，從他手里接過來再寄給我父母的，都有將近九萬。兩個月前我爸打電話來，說四川到陜西的高速通了，高速路要從我們那個小鎮(zhèn)外經(jīng)過并留有出口，許多車輛都彎到鎮(zhèn)上來，加油，吃飯，看那些在別處難以見到的石板街和木屋青瓦，冷清了不知多少歲月的鎮(zhèn)子，突然鬧熱起來，生意比先前好做多了，還引來了房產(chǎn)商，平地基，灌砂漿，修樓房，整日里人聲鼎沸，機器轟鳴。我爸媽不再種莊稼了，他們用我寄回的錢，已經(jīng)預訂了一套新房。買下來不是為了住，而是將來出手；大城市的房價不怎么漲了，小地方還會大漲的。
　　 他不僅讓我穿金戴銀，還讓我的父母過上了有指望的日子，我還要求什么呢？
　　 不過，他的不信任，依然刺痛了我的心。
　　 他摸摸索索的，打開了抽屜，從里面拿出一樣東西。
　　 看不清是什么，但從體積判斷，絕不是銀行卡。
　　 然后他再次坐到床尾，彎著腰，把那東西緊緊地、長時間地捂在胸前。
　　11
　　 難道他要這樣坐上一夜嗎？那不要把我苦死！我突然非常強烈地感到腿腳麻木，又饑又渴。
　　 可現(xiàn)在弄出動靜，更不合適，那不僅會嚇壞他，還顯得我很卑鄙。我變成了一個入侵者。好在窗簾是雙層，且垂性良好，我小心翼翼挪動外面一層，不動聲色地把自己裹進去，只留出半邊臉。
　　 床尾又有了響動。他坐正了，卻沒起身。他的手在身上摸，是摸手機吧？要是他打我手機怎么辦？意識到這一點，加上又悶又怕，汗水頃刻間淌下來，順著脖子流，流一路癢一路。我把手伸進裙兜，本打算把手機關掉，不想過后解釋，就全憑感覺調成了靜音。跟他過了一陣，我也學會了在黑暗里做很多事。他又安靜了，看來手機沒有摸到，很可能是進屋時丟在客廳的餐桌上了，他經(jīng)常這樣。
　　 安靜了不多一會兒，他把捂在胸口的東西放在床上，進客廳去了。
　　 剛才還在擔心自己無意中陷入卑鄙，可是，那個黑影剛剛消失在臥室門口，我想也沒想，就溜到床邊，把那東西拿起來看。
　　 其實不需要看，憑手感就能叫出它的名字。
　　 當我重新用窗簾把自己裹起來，竟冷得瑟瑟發(fā)抖。
　　 他確實是給我打電話。接連打了三次?；氐脚P室后，他在衣柜前蹲下身，把那東西鎖進抽屜，出門下樓去了。他是去找我。我這么晚沒回家，還聽不到手機響，通常都是在蘇格蘭酒吧聽音樂。我喜歡去那里，他知道。他已經(jīng)去那里找過我好幾回。有段時間，我愛去茶樓，欣賞茶藝師們春暖玉壺、佳茗待妝、懸壺飛瀑、紅袖勻香、點水流韻的妙曼手藝，強迫自己去領會“上午皮包水，下午水包皮”的近乎苛刻的講究。但我依然品味不出極品茶葉的美妙，我還是只能喝出一股霉味兒，這令我沮喪。茶藝師們對“完美”類同宗教般的崇拜，更是無情地映照出了我生活的缺陷。蘇格蘭酒吧就不一樣了，這里沒有任何不自然的因素，沒有任何陳腐的儀式感。更重要的是，那幾個穿裙子的異國男人，鼓著肥大的腮幫，吹奏得特別賣力，架子鼓還起勁地敲，高低錯落的音響，能幫助我把自己填滿。
　　 他離開至少十分鐘，我才敢動彈。
　　 想到被他鎖起來的東西，我現(xiàn)在不是發(fā)冷，而是毛骨悚然。
　　 那是一個胸罩。
　　 我開始以為他是有了別的相好，他把相好的女用之物藏在家里，趁我不在時拿出來，捂在胸口，就等于把相好本人捂在胸口?？蛇@于理不通。如果他跟相好的感情那么深，又何必多一個我！他隨時可以讓我離開的，隨便找個理由，就可以叫我滾蛋，而且他也應該知道，我不是那種能纏的女人，我的自尊不準許我那樣，哪怕道理在我一方。他真有那么個意思，不叫我滾蛋，我自己就滾蛋了。
　　
　　 很顯然，那不是普通女人用的，而是……
　　 請原諒，即使到了今天，要我說出那兩個字，我也不寒而栗。
　　 ——那是他妻子的！
　　 本以為他于男女之事還需要我的引領，結果他竟然有妻子……好吧，即使那個女人像我一樣，只是跟他同居，還算不上他的妻子，但跟他的關系絕對非同一般。他愛她。他只愛她。出于某種原因，她跟他分了手。
　　 或許是由于在黑暗中見證了這一切，我感覺那不是平常的分手，而是陰陽兩隔。
　　 那個女人死了，胸罩是她的遺物。
　　 想到這個，我才毛骨悚然。
　　 我是那個女人的替代品。
　　 很可能是我跟她長得像的緣故。春天的那個下午，他在春水苑之所以招來阿潘他們，不貿(mào)然跟我見面，先在遠處觀察我，就是看我跟那個女人長得像不像。這是他挑選繼任者的唯一標準。
　　 我像她，到底不是她，因此他雖然讓我跟他同居，卻只給我同居的名分。
　　 我是一個活著的死人。
　　 恐懼。我曾經(jīng)以為缺錢花才恐懼，事實上，恐懼無處不在。
　　 我把每間屋子的燈全都打開，四處翻找。找那個女人的照片。我只找出了他的和我自己的照片?；秀敝g，我把自己的照片當成了那個女人的照片。其中有一張，顴骨微凸，臉部發(fā)僵，雙唇松散，眼神空洞，真像個死人。我驚叫一聲，將那張照片撕得粉碎。但下意識我依然清楚，那照片不是她的，是我的，是那次我去春熙路約見了大學室友李茜茜的當天，他見我情緒不高，逗我樂，還堅持要給我照張相，按快門前他說：“笑一個?！蔽矣浀梦倚α耍跈C子里看也蠻好的，洗出來卻是一張死人相。每次照了相，他都要把機子送到相館，讓洗出來，裝在精美的相冊里。他說只把照片裝在電腦里，完全找不到感覺。這再一次證明，他一點兒也不喜歡虛擬的世界。他需要看得見摸得著的生活。
　　 找出幾趟汗水，我才覺得自己傻：她的照片肯定跟她的胸罩一起，珍藏在那只抽屜里。
　　 裙兜里亮了一下，是他的電話來了。我接了。我說我剛剛到家。
　　 掛了機，我立即想到應該給阿潘打個電話。我要證實，在我之前，他是否有個已經(jīng)死去的女人。
　　 想也白想，我不知道阿潘他們的號碼。
　　 過了四十多分鐘他才回來。從蘇格蘭酒吧到金沙遺址旁邊的小區(qū)，坐出租車只需二十分鐘，酒吧外隨時有空車候著，不必等，這時候也不會塞車。他一定又是坐公交車回來的，公交車中途要轉一趟。
　　 見家里燈火通明，他以為我在打掃房間，發(fā)現(xiàn)我枯坐在客廳的陽臺上，他很詫異，盡量擠出一絲笑容，說：“喲，這么亮堂，家里出太陽啦？”
　　 “是出太陽了，鬼太陽?！?br/>　　 “我只聽說過有鬼月亮，”他說（西南許多地方，把倒映在水中的月亮叫鬼月亮），“從沒聽說過有鬼太陽?！闭f罷晃著脖子笑，又恢復了平日的模樣。
　　 這模樣讓我厭惡，我不看他，說：“我怕。”
　　 聲音哽咽、恓惶。
　　 他收住笑，默然片刻，一沖一沖地走到我身后，單腿跪地，抱住我，把臉伸過來，要吻我。
　　 我伸手擋住了。他的嘴唇還有老遠，我就從那上面聞到了尸體的氣息。
　　12
　　 如果你是女人，見男人對自己以前的女人那么癡情，盡管你心里怨恨，可要說沒有一點兒感動，是不真實的。正因為有感動，接下來的好多天，我才能克制厭惡和恐懼，繼續(xù)跟他過下去。我們的生活又回歸到往日的模式，他給我錢，給我東西，我們背抵背或臉抵背地睡覺。唯一不同的，是應我的要求，換了一間臥室。他很不理解，因為以前睡的主臥室?guī)l(wèi)生間，睡在現(xiàn)在的臥室里，上衛(wèi)生間要么去主衛(wèi)，要么去書房（是的，這家里有個帶衛(wèi)生間的書房，漂亮的書架立了一壁，可書架上放的，只有我?guī)н^來的課本、教學參考書和幾本通俗小說），要么去客廳旁邊的客衛(wèi)。但我有我的理由，衛(wèi)生間跟臥室連在一起，太潮濕，成都的濕度本來就大，弄得我的關節(jié)都痛了。
　　 至于起夜，這間臥室跟書房相通，進書房的衛(wèi)生間也很方便。何況我好幾次發(fā)現(xiàn)，他夜里去廁所，都跑進書房，或者去客衛(wèi)。我曾經(jīng)問過他原因，他說：“抽水的聲音太響，我怕把你弄醒了?！?br/>　　 既然如此，睡進另一間臥室不是更好嗎？
　　 他覺得在理，就依了我。
　　 我愿意而且非常努力地去理解和尊重他的感情，可畢竟，我不是他的外人，是要準備跟他結婚的人，我可以假裝糊涂，卻不能真糊涂。我必須盡可能多地了解他。
　　 了解的途徑無非三條：他的公司，他的父母，他的朋友。從公司了解并不現(xiàn)實，沒有哪個職員傻到把老板的私事，給一個不清不楚的人說三道四；我至今也沒跟他的公司建立任何聯(lián)系。老實說，我也不想建立聯(lián)系了，我曾經(jīng)抱著真誠的決心輔佐他，現(xiàn)在沒那份心了。人是很容易怠惰下來的，宅女做久了，走到哪里都帶著自己的房頂，對外面的世界懶于梳理和應付。他父母那里也不現(xiàn)實，他是否給他父母通報過我們的關系，我還沒有把握呢；就算通報過，我又怎能開口就打聽別人兒子的過去？打聽了，他們也不一定把真實情況告訴我。如此，只剩一條路了。
　　 我不想直接問他要阿潘的電話，有天他回家，又是將手機順手丟在餐桌上，進衛(wèi)生間去了，我抓緊時間，去調取阿潘的名字。沒有那個名字。阿潘肯定是朋友們對他的昵稱，他應該姓潘，又查找姓潘的，也沒有一個人姓潘。那二男三女，叫啥我都忘了，只記得有個男的說，他跟我是家門，于是我又查找姓杜的。姓杜的只有一個人，就是我，杜文青。
　　 他手機里儲存的名單，竟是那樣少，依照字母順序翻看，好些都是空的，即使有，也只寥寥的一兩個人?；蛟S是他前一陣換了卡號的緣故？查到字母L的時候，聽見馬桶響，我迅速把手機放下了。
　　 過了兩天，我對他說：“阿潘他們咋好久沒聯(lián)系了？”
　　 “你不是不讓我跟他們聯(lián)系嗎？”
　　 “我啥時候說過不讓聯(lián)系的？我只是說，大家聚會不要過于頻繁，聚會時也不要過于奢侈?！?br/>　　 他忍住笑說：“你不止說過這話，你還說不能只讓我埋單?！?br/>　　 “未必我說錯了？你是老板，他也是老板嘛?！?br/>　　 接著我又說：“不過有這么久沒聚了，你請一下他們也無所謂。”
　　 我想的是，在吃飯喝酒的過程中，我總能找到機會從他們口里掏出一些話。
　　 他說好的，等他們回了成都我就請。
　　 “他們不在成都？”
　　 “回樂山去了。阿潘不善經(jīng)營，欠了一屁股債，銀行緊縮貸款那陣，他從銀行弄不出款子，就借高利貸，現(xiàn)在還不出來了。他帶著那幾個鐵桿兄弟回樂山躲債去了，恐怕不敢再回成都了。他在成都的手機號廢掉了，樂山那邊的聯(lián)系方式我又不知道?！?br/>　　 我像個溺水者，掙扎著想吸進一口空氣?？諝獾教幎际?，否則魚蝦就不會那么自在，但魚蝦的空氣無法從水網(wǎng)里分離出來，進入我的肺。阿潘他們也無法從胡小衛(wèi)那里分離出來，進入我的視野。
　　 但我并不死心，再說我也不可能完全相信他了，我暗自覺得，阿潘并不如他所說，因債務逃回了樂山，果真出了那么大的事，他之前應該提及的；他只是察覺到了我的異樣，不想我跟他的舊友見面。我不動聲色，之后數(shù)日，他出門后，我也出門，但不再去酒吧，而是去露天茶園和蒼蠅館，特別是杜甫草堂和婆婆宴附近的，這是我見到阿潘他們的地方，想必他們的活動范圍離這兩地不遠。
　　 如你所料，我的辛苦只是徒勞。阿潘他們仿佛從來就沒存在過，他們只是虛構出來的人物。
　　 可我的確見過他們，聽見他們叫我“青姐”，還把我拉來拉去。
　　
　　 這么說來，他們是實實在在的，我才是虛構的？
　　 再這樣下去，我非瘋掉不可。
　　13
　　 “你以前有過女人吧？”
　　 他賭咒發(fā)誓，說絕對沒有。但他承認，自從滿了二十歲，他就一直想有個女人，但真的沒有過。
　　 我嗤笑一聲，不想跟他繞來繞去，更不想妥協(xié)：“別騙我了，你有過一個女人的，只不過她跟你分手了。如果我沒猜錯，她死了。”
　　 我差一點就說出那個黑夜他把那女人的胸罩捂在胸前的事。
　　 他本是側臉對著我，這時候慢慢把臉轉過來。
　　 我清楚地看見，他的眼珠在變紅，與我正面相對時，那眼珠紅如火球。
　　 “去你媽的！”他突然揪住我的領子，“誰說她死了？誰說她死了？！”
　　 他用力一搡。我退后兩步，一屁股坐在地上。
　　 我并沒受傷，甚至也沒有摔痛，但我不想起來。我就想在地上多坐一會兒。已經(jīng)沒什么可懷疑的了，我就是被他虛構出來的人物，一個活著的死人。地板的涼意，能暫時讓我感覺到自己的存在。
　　 他抓扯自己的頭發(fā)，然后捂著臉哭。但沒有淚水，只是干號。我看見這些，聽見這些，卻又像沒看見也沒聽見。干號一陣，他蹲下身，伸了伸手，看樣子是想拉我起來。
　　 但他又把手縮了回去，口齒不清地對我說：“文青……我會把這一切……都告訴你的?！?br/>　　 我心如止水。他從我面前走過，李茜茜從我面前走過，我的童年、少年和我的大學，都從我面前走過，包括那束我曾經(jīng)希望走到它深處去的光芒，也如探照燈一般，掃了一下我的臉。但我無動于衷。
　　 當天晚上，我沒上床去，我就睡在客廳的沙發(fā)上。
　　 他并沒勸我上床，見我把枕頭和被單拿到沙發(fā)上躺下了，他在客廳中央站了一會兒，進了臥室。
　　 進的是主臥室。那是他和她同床共枕的地方。
　　 我聽見自己冷笑了一聲，但并沒在我心底里引出什么波浪。
　　 我沒有睡著，他肯定也沒睡著。到凌晨3點多鐘，他下了床，接著衣柜門吱嘎一聲。
　　 他又要去摟抱那個女人的遺物了。
　　 我還躺在這個家里干什么呢，我應該馬上離開，出去隨便找家旅館，甚至去大街上，或者小區(qū)旁邊的公園里，呆到天明，等他出門后，我再回來收拾我的東西，跟他一刀兩斷。至于往后的日子，我不去想，也沒有能力想，我現(xiàn)在只想馬上離開。客廳的燈一直沒關，慘白，森嚴，我驚惶地掀開被單，坐了起來。在木沙發(fā)上躺了幾個鐘頭，渾身酸痛，特別是髖骨，起身時硌了一下，痛得鉆心。
　　 正在我齜牙咧嘴揉搓痛處的時候，臥室里啪地一聲響，是摁下了電源開關。這倒是件新鮮事，他夜里居然開燈了。我偏過頭，想看清他開著燈在干什么，但墻壁遮擋，看不見人，只看見一線微弱的燈光。那燈光是從衛(wèi)生間照出來的。
　　 家里家外都很靜，靜得很深，深如往古。
　　 “走吧，在墓穴似的屋子里，你還期待什么呢……”
　　 我這樣對自己嘀咕著，聽見他朝客廳走過來了。
　　 當著他的面走，必有一番解釋和糾纏，我不想跟他糾纏。聽見他的腳步聲，我又迅速躺下，蓋上被單，閉上眼睛，裝睡。
　　 他在搬凳子。一張栗色小方凳。初來時，我最愛坐在那張凳子上，他坐在沙發(fā)上時，就高于我，我便只能對他仰視。我喜歡仰視的感覺，這是我初戀時面對他時的感覺。
　　 他把凳子放在我腰部的位置，坐下了。
　　 打火機噌的一聲，他點上了煙，像怕冷那樣抽著氣。他吸煙就是這種聲音。
　　 接連吸了幾口，他不管我是否真的睡著，低沉緩慢地說：“文青，我把她，也就是你說的那個死去的女人的事情，都告訴你……你沒有猜錯，我之前的確有過一個女人，那個女人死了。她是自殺的。”
　　 我不由自主地抖嗦了一下，手在被單下緊緊抓住沙發(fā)的條格。木沙發(fā)由若干條格拼成。
　　14
　　 十多年前，在貴州北部山區(qū)，有個名叫楊丹的女孩。楊丹九歲的時候，父母去很遠很遠的地方打工，把她扔給爺爺奶奶。父母每年都說回來，可臨近春節(jié)，又說不回來了。直到她小學畢業(yè)那年的八月中旬，為她升學的事，父母才回了趟家。她讀三年級之前，成績特別好，盡管讀的是村小，可統(tǒng)考和競賽，都能把鎮(zhèn)中心校的學生比下去。讀到四年級，村小被取締，只能去鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)子離家有十多里山路，學校沒有住宿，也沒有伙食，得在鎮(zhèn)上租房子，還得去個家長照顧她。這根本不可能。且不說租房花錢，爺爺奶奶種了四個人的田地，每天忙得飯都沒時間弄來吃，哪能抽出人手。她只好披星戴月的，在家和學校之間奔跑。節(jié)假日就跟著爺爺奶奶干活。小升初，她的考分在班上倒數(shù)第五。
　　 這讓父母多么失望?。「改赶氲氖?，自己辛苦地掙錢，節(jié)儉地花錢，幾年春節(jié)都不敢回來過，就是為了女兒讀書，女兒應該考到縣中去才對。這是天經(jīng)地義的，沒理由可講的。在縣中讀完中學，才有希望考進重點大學。不是從重點大學畢業(yè)的學生，很難找到工作，普通重點還不行，要重點中的重點。否則錢就白花了，還不如混到十四五歲，弄個假身份證出去打工。她老家許多人就是這樣做的。
　　 但她的父母疼她，不想她去吃打工的苦，同時也擔心她吃不下那個苦，就走上邪路。村里的馬大、馬二姐妹，在外地當了幾年小姐，這事情誰都知道，所以兩姐妹早過了出嫁的年齡，卻沒人要。
　　 父母回來，完全不是想象中的團聚，見面五分鐘，她就被母親揪了耳朵，被父親搧了巴掌。爺爺奶奶坐在一旁，一言不發(fā)，長年累月地在泥土上操勞，使他們自己也變成了泥土。
　　 第二天打早，父親出了門。他去了縣城，找他當年的一個高中同學，那同學在縣中當教務主任。他想通過同學的關系，把女兒弄到縣中去。同學聽了楊丹的成績，一口就回絕了。父親從同學家出來，見校門口圍了好些家長，都是來打聽分數(shù)不夠能不能進來，哪怕交高價。消息靈通的人說：可以，只是愿意交高價的人多，還得靠關系。父親有個現(xiàn)成的關系，怎么能輕易放過呢？
　　 于是他去商店里買了好煙好酒，再上同學家去。
　　 同學被他纏不過，答應了，但告訴他，擇校費是按考分定的，雷打不動，我不能幫你，低于錄取線1分，交150塊，你算算你姑娘的分數(shù)，再算算你該交多少錢。父親算了，算得心驚膽寒。心驚膽寒卻憋出笑臉，說照你們的規(guī)矩，我一分錢也不少交。然后起身告辭。同學讓他把煙酒拿走，說你不拿走，我就扔到樓下去。他果然拎著袋子，手伸到窗外。父親把袋子接過來時，感激得差點落淚。同學不僅沒要他的煙酒，還給了他一塊板鴨。那縣城里的板鴨很有名。
　　 父親把煙酒拿到店里去退，可人家不讓退。父親既抽煙也喝酒，但這條煙這瓶酒，至少相當于他兩年的煙酒錢。他給店主說好話，店主不認好話，只認錢，不過告訴他：不能退，可以賣給我。然后說了價錢，比原價低了400塊。父親氣不過，走了，可走幾步又回去了，又給店主說好話。店主很不耐煩，說你不賣算了，你到別處賣去，看他們給不給你這么好的價，再不知好歹，想賣給我，我也不要了。父親心里慌慌的，連忙照他說的價賣給了他。回到家，父親做夢都在日罵那個店主。
　　 秋季開學的第一天，父親送她去學校，把一切安排妥當才離開。她要送父親去車站，但父親不讓，只到校外的街口，就叫她回去。父親胡子拉碴的臉，不上四十歲就顯出駝相的背影，在人海里沉浮。父親瘦，褲子卻大，走路時褲管一蕩一蕩的。明天上午，他將穿著這一身——他最好的衣服，跟母親去很遠很遠的地方。
　　 她知道，父母這一去，又將是幾年不歸。等她考上高中，父母才可能回來。上了縣中的初中部，并不是一定就能上他們的高中部，全縣招生，競爭激烈。她想象著收到縣高中錄取通知書時，把消息告知父母，父母驅趕著火車，風塵仆仆又歡天喜地回家的情景。接著她又想象自己收到的是大學錄取通知書，父母坐在火車上，三天兩夜不睡覺，卻毫無倦意。父母對每一個人都很親熱，跟不相識的人搭腔，開口就說：“我們回去送女兒上大學，我們女兒考的是北京大學……”
　　
　　 可這一切都止于想象。
　　 她真的很努力，無奈小學欠賬太多，進縣中又理所當然地被分在了差班（叫拖拉機班），知識越來越硬，漸漸硬如石頭，硬如鐵塊，每次考試，對她來說都是受刑。成績就是對她的判決。而父母期待的眼神，是最為嚴酷的判決。她背不動那眼神了，快被壓垮了。
　　 她有兩條出路，一是扛，哪怕粉身碎骨；二是往旁邊一趔，從重壓之下解脫。
　　 她選擇了后者。
　　 多么輕松?。∵@時候她才知道，校園里有假山，假山下的池子里，養(yǎng)著錦鯉；校外的河水很浩大，河岸邊的水草，有人時招搖，無人時也招搖；穿城而過的國道中央，從早到晚站著個瘋子，在學交警比劃手勢；金華街上那個豐乳肥臀的婦人，經(jīng)營著祭品買賣，因此一有空閑，就正言厲色地對街坊宣稱，她昨天夜里又見到了鬼，有個女鬼瘦成一抓筋，因為她兒女兩年沒給她燒紙了……除了這些，她還知道了縣城里有網(wǎng)吧、酒吧和被人稱為“豆腐工廠”的地下舞廳。
　　 父親經(jīng)常給她寫信，她也回信，報告自己的成績。只有前兩次的成績是真的（那時候她有理想，有決心，覺得自己雖然考得差，但不久就能迎頭趕上），后面全是撒謊。謊撒得越來越順溜，越來越真實?！鞍?、媽，我這次沖到了班上第二，老師說，下個月就把我調到汽車班。再努一把力，就能到火車班了。我爭取用一年半時間，到飛機班去，最晚到初三，就進入火箭班?；鸺鄬W生全部免試進入我們學校的高中年級……爸、媽，你們干那活，毒性大，千萬別忘記戴口罩啊……”
　　 開始撒這樣的謊，可以發(fā)現(xiàn)信箋上的淚痕，后來，就只剩下滿紙謊言光怪陸離的翅膀了。
　　 父母高興啊，想到女兒有這成績，全靠同學幫忙把她收進去，于是翻出同學給他的名片，打電話表示感謝。教務主任不認識楊丹，加之事務繁忙，恐怕早已經(jīng)忘記有過那么回事。既然同學打電話來了，孩子又那么爭氣，他去初中年級檢查工作時，順便問起了楊丹的情況。
　　 他把情況反饋給了她的父親。
　　 這情況是：全年級倒數(shù)第一，經(jīng)常逃課，據(jù)說還學會了抽煙。
　　 父親寄了封快遞給她。撕心裂肺的半頁紙。他要求證，是不是自己既要承受女兒的墮落，還要承受女兒的欺騙。她終于說了實話。她的口氣滿不在乎。表面上是惱羞成怒，其實是對自己的絕望。父親又給她來了一封信，每個字都是一顆牙齒。她把信讀了又讀，讓那些牙齒咬她。
　　 她希望父母回來，罵她，打她，往死里打。
　　 但是父母沒有回來。也沒有信了。只是按時寄錢。
　　 從那時候她就懂得，在人的生命中，錢其實算不上什么。她拿著父母的錢，到處瘋耍，先前隱含的愧疚蕩然無存?？h中不可能允許這樣的學生存在，到初二下期，剛開學不久，她就被開除了。
　　 她慶幸的是，在這之前，教務主任已調到縣二中當副校長，不會把她被開除的事通知她父母。學校讓家長來接人，她說只有爺爺奶奶，而且爺爺奶奶都老得走不動路了。學校便派一名工友，把她送回了家，沒見到她爺爺奶奶，但工友覺得已經(jīng)完成任務，回去了。工友出腳不久，她就鎖了房門，也出了腳。她又回了縣城。她離不開那個環(huán)境了。父母繼續(xù)寄錢，她讓一個要好的同學為她收匯款單，她在外面租房，一天中的大部分時間，都泡在網(wǎng)吧里，覺是可睡可不睡的。
　　 這樣混到10月初，她終于回家去了。
　　 因為她害怕了。不是害怕父母，而是害怕了縣城。因為怕，她對家有了特別的依戀，把自己已被開除的事對父母講了，請求父母原諒，還請父親幫她找熟人，為她辦張年滿十八的假身份證，她好出門打工。她保證不再貪玩，再苦再累的活她都干。
　　 她是在電話上說的，父親沒把她的話聽完，掛了。
　　 又過幾月，她的肚子大了。
　　 大得村里好些人都在議論，爺爺奶奶卻渾然不知，聽別人提醒，才急忙告知她父母。
　　 這次父親沒回來，母親回來了。母親把她帶去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，做了手術。那個器官齊全的孩子悄無聲息地從她的肚子里出來，血淋淋地被扔在床腳的塑料桶里，母親親手提出去，不知倒在了何處。母親回到病房時，端來一缽醪糟雞蛋，是去食店里做的，醪糟湯里淹著八個荷包蛋。她吃不下這么多，但她記得父親曾說過，母親生了她，坐月子那段時間，天天都想吃雞蛋，可惜沒有那么多雞蛋給她吃。母親是要讓她把自己當年沒吃到的吃回來……喝湯的時候，一絲頭發(fā)飄進了缽里，母親為她抿到耳后，并重新把她的頭發(fā)打散，細致地編成一條齊腰長的獨辮。
　　 她在醫(yī)院住了三天，母親陪了她三天。這三天里，母親幾乎沒說過什么話。
　　 第四天上午出院之前，母親摸出一千塊錢給她。
　　 “你拿著?！蹦赣H說。
　　 “你走吧?！蹦赣H說。
　　 “看你自己去哪里?！蹦赣H說。
　　 “家就用不著回了?！蹦赣H說。
　　 “你莫怪爹媽?！蹦赣H說。
　　 “爹媽真的沒臉要你?！蹦赣H說。
　　 母親說完這些話，先于她離開了醫(yī)院，當天夜里就去了遠方。
　　15
　　 這就是胡小衛(wèi)講給我的故事。
　　 然而，那個名叫楊丹的女子，是怎樣跟他認識的，又為什么自殺身亡，他卻遲遲不說。
　　 他只是抽煙，頭支煙沒抽完，又拿出第二支，用煙屁股點上。
　　 “你說呀！”我終于忍不住了。
　　 “你在聽嗎？”
　　 不必回答，他知道我在聽。
　　 “懷孕不是她的錯?！彼魢５爻閹卓跓?，很艱難地開了口。
　　 “她是被強奸的……那天，大概凌晨4點鐘，她從城中心的網(wǎng)吧出來，回城東的租房去。途中要經(jīng)過一個涵洞，她可以繞過涵洞，路遠；也可以從涵洞下穿過，路近；她選了近路。沒啥好怕的，她以往都走這條路，何況靠涵洞的馬路邊，還停著一輛貼著大紅喜字的婚車。那地方的風俗，結婚從后半夜開始，婚車在凌晨三四點鐘把新娘接走，慢慢開，開到新郎家天就亮，投的就是‘越走越亮’的吉祥。她剛進入黑黢黢的洞子，就聽到車門響，接著身后有了腳步聲，盡管她依然沒感覺害怕，還是轉過頭看。頭還沒轉過去，一塊套子就籠了下來。套子底端有根松緊帶，被使力一拉，她的鼻子就被壓扁了，脖子被勒住，出氣都困難。頭套里有一股爛蘋果味兒，她臉上癢得難受，像有好多螞蟻在爬，她覺得她的臉馬上也要變成爛蘋果了。是兩個男人，把她拖到假婚車上，開到郊外的荒坡……”
　　 抽煙。沉默。
　　 “……后來呢？”
　　 “很長時間以來，她第一次聽了父母的話，母親讓她走，出了醫(yī)院她就再沒回家，四處漂泊。但那恐怖的一夜，始終追著她跑……那年的除夕夜，她偷偷回去了，走到院壩外的李子樹下，聽見了父母的聲音，她激動得心都快跳出來了。她只想沖進去，求父母收留她；她實在不愿意漂泊，對外面的世界，她不再向往，只有恐懼。她伸長脖子向上張望，看說話的人究竟是不是父母。沒錯，是他們。門敞開著，父母和爺爺奶奶都坐在伙房里，爺爺奶奶還是那副泥土樣，父母卻是樂顛顛的，因為母親的懷里，抱著一個嬰兒，母親正給嬰兒喂奶，父親在逗那嬰兒，不知嬰兒有了個什么舉動，讓父母那么開心，放聲大笑，父親笑得滴出了一串口水。很顯然，她有了個弟弟或者妹妹接替她了，這個家里，真的不再需要她了。她跪在李子樹下被黑霜打硬的土塄上，磕了幾個頭，永遠離開了?！?br/>　　 “……后來呢？”
　　 他沒說“后來”，只伸出手，拉我起來。
　　 他把我拉進了他睡的臥室，而且直直地拉進了衛(wèi)生間。
　　 我無法向你描述我受到的震撼。
　　
　　 ——馬桶旁邊的垃圾桶里，放著一塊換下來的衛(wèi)生巾。
　　 衛(wèi)生巾不是我用的。而這屋子里只有兩個人。
　　16
　　 就在那天夜里，胡小衛(wèi)終于脫掉了他的睡衣。
　　 他的胸部死死地纏著布條，他把布條一層一層地解開。
　　 我看到的，是跟我同樣性質的身體。
　　 是的，再說到他的時候，應該換成“她”才對了，但我希望你仍然想象成單人旁的他。我開始就講過，對胡小衛(wèi)而言，這段故事不能公開，把“他”換成“她”，就是公開了。既然倉頡造字讓鬼哭神驚，證明字是有魔力的。他忘不了被拉到荒郊野外的那一夜，對男性世界感到驚懼，于是鉸短頭發(fā)，女扮男裝，而且故意比一般男人還要表現(xiàn)得粗野，以此保護自己，免受傷害。
　　 為讓別人看不出他是女人，他是多么苦心孤詣呀！他脖子上那塊傷疤，是他自己用刀留下的，目的是為自己穿高領衣找一個理由，掩蓋他沒長男人的喉結。當然，他也不長胡子，但這沒關系，世上本來就有不長胡子的男人。別人確實沒看出他是女人，而那個名叫楊丹的女子，就這樣“自殺”了。
　　 他改名換姓，把自己扮成男人，卻又生怕忘記自己是個女人，所以細心保管著自己的女性之物。
　　 在那個秘密的抽屜里，至少放了十個胸罩。除了胸罩，就是備用的衛(wèi)生巾。
　　 那天夜里，他赤身露體地抱住我。自從跟了他，這是他給予我的最為踏實和親密的擁抱。我的肩頭涼浸浸的。涼意在不斷擴大。我聽見他說：“文青，對不起，我這樣做，只不過是想有個家的感覺，卻把你害苦了。天一亮，你就離開我，最好現(xiàn)在就離開，越早離開越好！”
　　 他無所顧忌，號啕大哭……
　　 可是你知道的，直到現(xiàn)在，我也沒有離開他。
　　 確實想過，隨時都在想，我還把東西收拾過無數(shù)回，可真要提上包裹出門，又忍不下心了。
　　 甚至，我保證繼續(xù)跟他住在一起，但我必須出去工作，也令他惶恐不安。
　　 還記得我對你說過的那所補習學校嗎？當初我辭職的時候，校長對我說：“你什么時候想回來，位置都給你留著?！蔽矣涀×诉@句話，有天我就打算去看看。他知道不能攔我，只無奈又無助地望著我。我想，母親在醫(yī)院對他說那些話的時候，他在那個除夕夜跪在李子樹下磕過頭，轉身永遠離去的時候，就該是這種眼神吧？但我還是去了。找到校長，校長卻不認識我了。我笑盈盈地作了自我介紹，校長散漫地應著，也不知是否把我想了起來。很明顯，這所學校眼下不缺人手，且肯定找到了比我教得更好的人，總之是不再需要我了。他的父母不需要他，這學校不需要我。當我回到他的住處，把事情一說，他高興得像個孩子，連忙為我端茶送水，還擰來熱帕子，為我擦汗。
　　 他對生活完全沒有把握，擔心著瞬間的失去，所以才愿意獨自養(yǎng)我，讓自己成為我的依靠。
　　 我真的是無所適從了，便今日復明日的，在那家里一天天地挨下去，做他的戀人。
　　 但我知道遲早會出事的。
　　 那家廣告策劃公司，不是他的。這早在我的意料之中，我去副總那里印證，只得到他們公司的老總確實姓胡，就急忙離開，仿佛心中有數(shù)，其實害怕的就是心中有數(shù)。我根本就不敢要求更多的證實。姓胡算什么？天下姓胡的多得很。他工作做得很細，專門找了一家老總姓胡的公司帶我去看。
　　 他之所以有那么多錢，全是騙來的。
　　 詐騙。詐騙男人。他怕男人，恨男人，報復男人。當把他視為女人的時候，他其實是很好看的，可惜身材差了些，很難騙到年輕男人，他就專門找上了歲數(shù)的男人下手。另一個原因是，從上了歲數(shù)的男人那里，更可能詐出錢財。他像一個勤奮的釣徒，去各個水域拋下誘餌。這時候，他并沒把自己當成女人，只是以女性的身體為工具?！耍撬畎登锏拿利惢糜?，也是他心靈深處的無價珍藏，他糟蹋女性的身體，卻不糟蹋女人的性別；那“自殺”了的性別，是他永恒的臂彎。
　　 在他自己也未察覺的溫柔角落，他跟我一樣，期待著平地里會長出那么一個男人，愛他，寵他，保護他，白天黑夜，都不讓他擔驚受怕……
　　 他把釣到的男人記錄在案，確信了有利用價值，就把他們的號碼存進手機。但他從不泄露自己的號碼，也從不用手機跟他們聯(lián)系。他會編出各種理由騙錢，直到把他們榨干：懷孕了，要打胎了，打胎時身體弄出毛病了，被男朋友知道了，不給多少萬男朋友就要拼命了……對方稍有遲疑，他就橫眉冷對，威脅著要把事情抖摟出去。那些男人的兒女都大了，甚至有了孫子輩了，在世上混了幾十年，雖沒混出個很大的臉面，畢竟也是有臉面的，不敢跟他翻臉，只好乖乖地聽從他的擺布，掏空自己的老底，甚至掏空老底還不夠，還要絞盡腦汁跟兒女要，找老友借，來償還那一夜風流。
　　 一旦利用結束，那個男人的號碼立即被刪除。
　　 因為不知道他的電話，更不知道他的住處，那些被詐慌了心的男人，想找他是問，他已石沉大海。
　　 其實真正敢找他的人也不多。
　　 但也不是一個沒有。
　　 我看見他從公交車上下來的那天，他就差一點兒脫不了身。
　　 頭天夜里，他給一個五十出頭的男人打電話，讓他再往他卡里打四萬塊。他以為那男人照舊會哼哼嘰嘰地訴苦，連后面威脅的話都想好了，沒想到人家爽快地答應下來，約他去某賓館，給他現(xiàn)金。他高高興興地去了，剛進門，男人就一把將他扔到床上，用早備好的尼龍繩，把他的手腳捆起來，扒下他的褲子，從衣兜里摸出一把水果刀，在他下身晃動?！鞍涯氵@害人的家伙剜掉，老子無非去坐牢！”男人這樣說著，真的把刀尖扎進了他的皮肉。他嚇壞了，不停地求饒。
　　 男人折磨了他一個晚上加半個上午，并搜出他身上的銀行卡，逼他說出密碼。男人出去把那卡上的一萬二千塊錢全部取走，返回賓館后，卻依然沒有放他的意思。這萬多塊錢，只相當于他在他身上付出的十分之一。男人知道讓他吐出余款是不可能的，可想到那筆款子，就越發(fā)地憤怒，于是再次拿起刀，要給他剜掉。他心想自己今天死定了，不死，也跟死差不多了。
　　 “叔叔……”他突然這么叫了一聲。
　　 這不再是求饒，只是在將死之際，他想把那個跟父親年齡相仿的男人，叫這么一聲。
　　 之后，他平靜地閉上眼睛，任隨處置。
　　 幾分鐘后，男人為他松了綁，走了。
　　 那天，他是傷痕累累地回到家的，我卻搧了他一記耳光……
　　 他太狠了——我跟了他之后，他出動得更加勤勉，下手也越發(fā)地狠。對那個五十出頭的男人還不算狠的，他從一個姓羅的老太爺那里，就詐出了三十多萬。
　　 他要以此滿足我對金錢和物質的欲望，留住我。他在網(wǎng)上和春水苑選中我，或許不僅從我的言詞和臉上讀出了跟他同病相憐的孤單、焦慮和恐懼，還讀出了欲望，而他正好可以滿足我的欲望。
　　 我就知道這些了。對阿潘那群人，到今天我也不明白他們的身份。自從那次我主動要求跟阿潘聯(lián)系未果，此后他和阿潘他們就再沒通過電話，更沒見過面，至少我知道是這樣。那三男三女，來無蹤去無影，真像是虛構出來的人物。不過我猜想，那幾人很可能也是他選中的情感貼片，有了我之后，他產(chǎn)生了“家”的感覺，不需要那副貼片了，就把它揭掉了。
　　 我勸過他收手，勸過好多次。
　　 每次他都淚流滿面地答應我，但沒過多久，他出門消失一夜，又會掙回一大筆錢。
　　 罪責難逃——不僅是他，還有我。我在事實上成為了他的蠱惑者，甚至幫兇。俗話說，出來混，都是要還的，從終極的意義上講，人人如此，概莫能外。我害怕那一天到來，又企望那一天早日到來。
　　
　　 那一天到來的時候，我要你作證：他原名楊丹，是個女人，假身份證上的年齡已滿三十，其實他只有二十四歲。如果你恰好在公安部門工作，抓捕和搜查他的時候，請派女警。
　　 那之后，當我和對他有興趣的人們再談起他時，就可以大大方方地把“他”換成“她”了。
　　 她叫楊丹。
　　 她是女人。
　　 她活著。
　　 她存在！
　　 ——至于我，我只想告訴你，我是多么熱愛那個被我關閉的世界……
　　
　　原載《紅巖》2012年第2期
　　
　　本刊責編 周美蘭
　　
　　作者簡介： 羅偉章，男，四川宣漢人，現(xiàn)居成都。曾做教師、編輯、記者，現(xiàn)為四川省作家協(xié)會巴金文學院專業(yè)作家。著有長篇小說《饑餓百年》《不必驚訝》《磨尖掐尖》《大河之舞》《太陽底下》，中短篇小說集《我們的成長》《奸細》等。作品曾入選全國小說排行榜及中國文學年鑒等多種選本，部分作品譯介到國外。中國作家協(xié)會會員。
　　
　　創(chuàng)作談：選擇與無可選擇
　　羅偉章
　　 說起來很不恭敬，我寫這篇小說，是因為有一天，我去一家百貨店買東西，見店前的小葉榕樹下，拴著一只貓，貓就是店里養(yǎng)的，晚上關進里面嚇老鼠，白天則將其固定在樹底下。繩子很短，貓連躺下去也會吊著頸項。最近六七年來，我養(yǎng)過四只貓，其中兩只母貓，分別生過六只和七只小貓，算起來就有將近二十只了，成天跟它們打交道，知道貓最講求的，是無拘無束，想進就進，就出就出；而樹底下的這只貓，卻弓著背，坐在那里，一動不動，茫然地望著與它毫無關系的人流和車輛。它只能這樣，它沒有選擇。
　　 我們常說，選擇多了，是件難事，然而，要是根本就沒有你選擇的機會，那該怎樣？
　　 許多人的一生，在每個十字路口，看上去都能隨心所欲，自由抉擇，但事實上，在當時的背景下，很可能除了那條唯一的路，再沒有別的路可走；一截兒一截兒的路連起來，成了他或她的一輩子?！叭绻耶敃r不那樣做，我就會過得更好?！迸R終之時，這樣感嘆?？梢谴蟓h(huán)境和小環(huán)境都不改變，即便讓他們重新來過，也多半大同小異。
　　 不知道是不是這樣。我覺得是這樣。
　　 這真是讓人無話可說。
　　 在見到那只貓之前，我看到一則新聞，說的是某地公安局抓到一個女騙子，她女扮男裝，很是英俊，勾引富婆，騙她們的錢財，屢屢得手。我就在想那個女騙子為什么會思謀出這個點子，她是不是在某一個人生的節(jié)點上，感到了自己無可選擇的困境，才抹殺掉自己的性別，鋌而走險。于是，我寫了這篇小說。當然，小說中的女騙子，一點也不漂亮，女扮男裝后也不英俊，她要騙的，并非富婆，騙人的目的，也并非錢財?；臎龅那啻簹q月，荒涼的情感世界——她渴望溫度和生機。但她的日子，明顯不是在往前過，她是在割下未來的肉，去填補過去的那個窟窿——如果她的未來真有什么血肉的話。
　　 小說寫完后，我妻子看了，她說，這是一個留守兒童的故事。
　　 這樣理解也成立，或許還更好些。