五六個平均年齡八十上下的老人，從柴灣、觀塘，聚集到港島背面北角的一家海鮮酒樓。 這餐下午茶共計消費了港幣361元。老人們堅持要做東，然后議算開了AA的價錢?？棵吭氯Ф鄩K的綜援金過活，如此排場已經(jīng)是高消費。
　　三四個白色泡沫塑料打包盒剩在圓桌上，他們一個個有心無力地瞪視著。如今都到了剩最后一顆牙的年齡。
　　這群因“特務(wù)罪”入獄十二年以上的老人，1997年后陸續(xù)從大陸刑滿獲釋。出獄后的十來年里，仍保持著互通聲息的習(xí)慣，但他們的共同話題從政治、女人，漸漸轉(zhuǎn)到了健康。
　　“你的牙怎么樣？”
　　“還剩最后一顆要拔，已經(jīng)在醫(yī)院排上號了?！?br/>　　“他補(bǔ)的一口新牙好，一萬多塊呢，都是香港政府出的錢。”
　　“唉，真是該養(yǎng)我們的人不養(yǎng)，不該養(yǎng)我們的人養(yǎng)著我們?！辈恢l感嘆了一句，引來一桌老頭的應(yīng)和。
　　“我們都已經(jīng)來日無多了，希望臺灣不會像日本政府對待華籍慰安婦那樣，從幾十萬人拖到最后不了了之?！边@話多少是說給外人聽的。
　　周國骙是這次聚會的缺席者。因為他的臺灣居民身份，周此前已獲得臺灣軍方的贍養(yǎng)。自2007年9月退出“海峽兩岸受難者”協(xié)會后，和這些同類的往來更是日漸疏離。
　　而這群滯留香港的老人，有的是1949年后隨潰敗的國民政府撤離大陸時，在港滯留至今；有的是在1970年代末小股移民潮中，來香港尋親；甚至也有是從附近的潮汕偷渡而來，幸運地取得了香港居民身份。
　　他們曾是商人，是教師，是醫(yī)師，是水手。在譎變的政治環(huán)境中，或為信仰，或為謀生，他們都曾為臺灣當(dāng)局吸納，在大陸從事諜報活動，游走于灰色人生，成為今日波譎云詭的臺海諜戰(zhàn)之前傳，并為此付出了難以想象的牢獄代價。如今，他們已快走到生命的盡頭。在大陸擱淺，為臺灣所拒，最后困守香港，領(lǐng)每月三千多港幣的綜援，在大時代中被拋棄和遺忘。
　　派頭
　　“大名鼎鼎的姜建國來了！”
　　持長傘、戴墨鏡，姜建國的這副特別形象，再加上在香港當(dāng)?shù)氐摹稏|方日報》、《前哨》等媒體上廣為流傳的其“與高官女兒同居套料”的軼事，均在逗引大眾對“間諜”身份的香艷想象。
　　姜建國對過去的經(jīng)歷滔滔不絕，只是給人的印象反倒像是在復(fù)述一個別人的故事。
　　1985年5月，他“生意做得很大”，從大陸購買一批蠶絲運往臺灣，在外包裝袋上，用“印度尼西亞制造”的假標(biāo)簽掩飾，用以避開臺灣海關(guān)的耳目，但內(nèi)包裝上未及清除的“中國制造”字樣，泄了老底。正值兩岸關(guān)系緊張時期，臺灣海關(guān)將貨品全部扣押。臺灣“軍情”局以此為要挾，他被迫成了一名派遣特務(wù)。
　　他的人生簡歷里，不時與各路名流沾點邊，“在‘小甜甜’龔心如的公司里做到中層”，“與上海某市委領(lǐng)導(dǎo)之女同居”，“曾經(jīng)在大埔仔有套價值千萬的豪宅，在TVB女星佘詩曼隔壁”……
　　這一切，因為“特務(wù)罪”在大陸吃了場十五年的官司，都倏忽不見了。
　　他現(xiàn)在獨居于九龍葵涌的公屋，只有兩張床鋪大小的空間。呼吸里時時滲出一股餿味，他的回憶也跟著凌亂起來。一會兒是前妻卷跑了財產(chǎn)，一會兒是和“那女人”同居時花光了錢……
　　一年前這個時候，姜建國還曾鬧過自殺。他沒勇氣跳樓，曾想過燒炭自殺。他從床底下抽出兩只鋼筋面盆，“新買的，可惜不會燒煤渣。從十幾樓一頭栽下去，我想肯定濺得滿地紅的、白的，路人看了罪過?！?br/>　　這一戲劇性的舉動，招來了社區(qū)里的公益組織“生命熱線”。已經(jīng)有一年，他們每周一三五送來免費餐飯，幫他“省了買米的錢”。
　　在他的冰箱里，擠挨著塑料飯盒，澆頭已經(jīng)被揀著吃掉，湯汁滲進(jìn)米粒，肉眼可見飯上拔出的一根根銀絲。餿味就是從這里鉆出來的。
　　寬容
　　跟姜建國一樣，簡志均的生活也較為落魄。他仍住在二十幾年前上海法院“判決書”上的地址：九龍馬頭圍村某號。
　　三十年過去，這個區(qū)域仍被撇在香港地鐵網(wǎng)之外，為教會學(xué)校和中醫(yī)診所簇?fù)?，各種勢力雜處。這里也是親臺人士聚居地，97回歸前每逢臺灣“雙十節(jié)”，青天白日滿地紅的旗幟從尖沙咀碼頭一路插到深水埗。
　　1979年，簡是天主教瑪麗諾語言中心的一名教師，周國骙的中醫(yī)針灸診所幾乎就開在他家斜對門。當(dāng)年就算他們當(dāng)街照面，也并不會認(rèn)出對方。被捕后，在上海提籃橋監(jiān)獄共囚一室，他們才猛然意識到“地下”工作的咫尺天涯。
　　追溯起來，兩人不僅年紀(jì)相仿，而且還算是校友。1948年，周從中國新聞?？茖W(xué)校（復(fù)旦新聞系前身）畢業(yè)，進(jìn)入國民黨第二十二區(qū)黨部訓(xùn)練班任教官。此時，簡正在復(fù)旦政治系讀大三。
　　這一年，國內(nèi)形勢急轉(zhuǎn)。周在第三野戰(zhàn)軍渡江前夕，隨國民黨撤出了上海。尚無社會經(jīng)驗的簡志軍，投考剛在解放區(qū)成立的華東干部子弟學(xué)校，被拒之門外，只得南下香港投親。
　　在簡志均現(xiàn)在的家中，一道碎花布簾隔開了主人的過去與現(xiàn)在。簾子后面住著簡志均的第三任妻子和她的女兒。她們壓低了聲音，在用東北話交談。
　　布置素黑的會客空間里，時間似乎定格在簡志均享有“地上”身份的年代。在畢業(yè)照上，他戴學(xué)士帽略歪著頭，一臉青春的憂郁。邊上一柜子辭典、圣經(jīng)，是對昔日教師身份的紀(jì)念。
　　臺面玻璃下面，壓著學(xué)校里的神父們和簡志均的合影?！八麄儸F(xiàn)在見到我，還會招呼，‘M