二十世紀(jì)以來(lái)，西方對(duì)俄國(guó)知識(shí)分子的反思給人們?cè)斐闪艘粋€(gè)普遍印象：俄國(guó)知識(shí)分子狂熱追從極端的意識(shí)形態(tài)，有如陀思妥耶夫斯基描寫(xiě)的魔鬼，沖向盲目的自我毀滅，還拖著他們的國(guó)家同歸于盡，隨后更貽害世界許多其他地區(qū)。
　　作為十月革命后移民西方的俄裔，英國(guó)思想家伯林對(duì)西方的這種“成見(jiàn)”很不滿，于是寫(xiě)成《俄國(guó)思想家》一書(shū)辯解：對(duì)絕對(duì)價(jià)值的渴求是人類的本性之一，并非俄國(guó)知識(shí)分子獨(dú)有；俄國(guó)的歷史困境導(dǎo)致他們同時(shí)具有一元和多元兩類價(jià)值觀，這種“刺猬”與“狐貍”（狐貍多知，刺猬只知曉一個(gè)大的問(wèn)題）的沖突使得他們充滿自由的洞識(shí)。
　　由于伯林的巨大影響力，一時(shí)間，俄國(guó)知識(shí)分子的形象像翻燒餅一樣，讓人困惑不已。天使抑或魔鬼？如果僅僅是通過(guò)個(gè)案來(lái)反映，雙方都可以找到佐證自己觀點(diǎn)的例子，這也是歷史研究里枚舉法的弊病所在。因此，對(duì)于俄國(guó)知識(shí)分子的研究，必須要有更開(kāi)闊的視野、更“同情之理解”的心態(tài)、更有說(shuō)服力的解釋框架。因應(yīng)讀者這一需求，中國(guó)學(xué)者金雁的《倒轉(zhuǎn)紅輪：俄國(guó)知識(shí)分子的心路回溯》一書(shū)真可謂“解渴之作”。
　　“長(zhǎng)時(shí)段”光照下的俄國(guó)病
　　金雁此書(shū)采取的是由近而遠(yuǎn)的倒敘方式，她分析了俄國(guó)歷史上幾個(gè)典型的知識(shí)分子群體產(chǎn)生、發(fā)展、消亡的過(guò)程。俄國(guó)知識(shí)界為什么總發(fā)生自由主義與民主主義的震蕩輪回？這是金雁思考的核心問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)，金雁在書(shū)中的解釋基本是成功的，但限于章節(jié)體和史家克制的美德，她的解釋缺乏邏輯的統(tǒng)貫。為了深化讀者的理解，筆者認(rèn)為，有必要借助法國(guó)年鑒學(xué)派歷史學(xué)家布羅代爾的“長(zhǎng)時(shí)段”理論框架，將金雁的解釋整合闡發(fā)。
　　布羅代爾認(rèn)為歷史有三種時(shí)間：短時(shí)段是表現(xiàn)事件的個(gè)體性時(shí)間，處于歷史表層；中時(shí)段是表現(xiàn)局勢(shì)的社會(huì)性時(shí)間，如人口增長(zhǎng)、利率波動(dòng)等；長(zhǎng)時(shí)段是表現(xiàn)結(jié)構(gòu)的地理時(shí)間，如地理格局、氣候變遷、社會(huì)組織等。
　　那么，“長(zhǎng)時(shí)段”因素對(duì)俄國(guó)知識(shí)分子造成了什么影響呢？在很多俄國(guó)人看來(lái)，俄羅斯西部在漫長(zhǎng)的邊境線上沒(méi)有天然的防衛(wèi)屏障，以至經(jīng)常要為安全性困擾，因此，俄國(guó)的國(guó)家戰(zhàn)略目的指向相當(dāng)明確——不斷把邊界推到遠(yuǎn)處以保證國(guó)家安全，所以，建構(gòu)一支有能力使俄國(guó)不斷擴(kuò)充版圖的軍隊(duì)是重要國(guó)策，這就使得俄國(guó)成了一個(gè)以軍事手段進(jìn)行管理的中央集權(quán)國(guó)家。國(guó)家對(duì)個(gè)人自由和社會(huì)力量進(jìn)行壓制也就天然合理，個(gè)人服從集體的國(guó)家主義因此成為民族需求。
　　而“中時(shí)段”因素的作用更明顯。俄國(guó)平民知識(shí)分子為什么激進(jìn)，以至被人稱作“頭上長(zhǎng)角、身上長(zhǎng)刺的新一代人”？這與社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素有很大關(guān)系。尼康宗教改革后，為防止分裂教派的混入，政府對(duì)神職人員的選撥進(jìn)行了嚴(yán)格審查。他們薪酬不如貴族，還不允許經(jīng)商，人口增長(zhǎng)又較快，就業(yè)也就越來(lái)越難。僧侶子弟在沒(méi)有別的出路、唯有傳統(tǒng)教育優(yōu)勢(shì)的情況下，只有通過(guò)讀書(shū)改變?nèi)松?。于是，?9世紀(jì)50年代，各大學(xué)擠滿了僧侶子弟，他們成了“平民知識(shí)分子”主力。這些人與貴族青年的思維有很大差別，他們?cè)诙韲?guó)傳統(tǒng)，較少受西方自由習(xí)氣的影響，卻受到上下兩層的“夾板氣”，對(duì)前途毫無(wú)把握的失落感嚴(yán)重，出人頭地的欲望和叛逆意識(shí)尤其強(qiáng)烈。
　　“短時(shí)段”因素則是“長(zhǎng)時(shí)段”、“中時(shí)段”因素共同作用下的偶然表現(xiàn)，因此反倒具有迷惑性。典型如文學(xué)批評(píng)家別林斯基，他能讀一些法文，但不懂德文和英文，所以經(jīng)常要通過(guò)他的貴族朋友來(lái)熟悉外國(guó)哲學(xué)和資料。這種教育背景和文化水平的不同使別林斯基自尊心受到很大的挫傷。但他心底卻認(rèn)為，造成這種差異的不是個(gè)人能力，而是“該死”的家庭出身，是不平等的社會(huì)造成的。所以他有時(shí)會(huì)以極端的言行來(lái)發(fā)泄心中的郁悶，不知道的人以為他是“神經(jīng)質(zhì)”，其實(shí)這只是榮格所說(shuō)的“轉(zhuǎn)移爆發(fā)”罷了。
　　“文學(xué)政治”現(xiàn)象及其后果
　　盡管俄國(guó)知識(shí)分子里也有赫爾岑、路標(biāo)派文人、工蜂知識(shí)分子這些異數(shù)，但他們對(duì)社會(huì)進(jìn)程的影響較小，因此，難以改變俄國(guó)知識(shí)分子整體的“罪”（存在性的“欠然”）—這首先表現(xiàn)為文學(xué)政治。
　　“文學(xué)政治”是法國(guó)思想家托克維爾在《舊制度與大革命》中總結(jié)提出的。法國(guó)大革命前的政治教育工作主要由文人從事。他們不執(zhí)政，但說(shuō)話有極大的權(quán)威性。他們不與實(shí)際的政治事物接觸，只從事抽象的政治理論研究。他們認(rèn)為，應(yīng)該用簡(jiǎn)單而基本的、從理性與自然法中汲取的法則來(lái)取代統(tǒng)治當(dāng)代社會(huì)的復(fù)雜的傳統(tǒng)習(xí)慣。
　　與法國(guó)相比，俄國(guó)的“文學(xué)政治”有過(guò)之而無(wú)不及。為什么托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》與索爾仁尼琴的《紅輪》中充斥著大量枯燥的歷史、哲學(xué)思考？伯林認(rèn)為，這是“狐貍”想當(dāng)“刺猬”。金雁的解釋更深入，歷史上的俄國(guó)文學(xué)就是一個(gè)無(wú)所不包的大學(xué)科，歷史學(xué)、政治學(xué)都是從中分化出來(lái)的，以致文學(xué)成了“思想的引領(lǐng)者”。加之沙俄時(shí)期，政府不允許知識(shí)分子討論哲學(xué)，文學(xué)雜志是唯一可以公開(kāi)講話的地方，不少政論家、哲學(xué)家都只能在文學(xué)領(lǐng)域迂回表達(dá)政治異見(jiàn)。
　　“文學(xué)政治”在俄國(guó)知識(shí)分子里有幾種表現(xiàn)：1.總覺(jué)得自己高人一等，喜歡指導(dǎo)民眾。貴族知識(shí)分子拋出老爺式高高在上的素質(zhì)論，“群氓的解放會(huì)給社會(huì)帶來(lái)災(zāi)難，給粗魯無(wú)知的人自由，就等于給兒童刀子代替玩具”；而號(hào)稱“人民之子”的車爾尼雪夫斯基卻經(jīng)常表現(xiàn)得像“人民之父”，認(rèn)為知識(shí)分子的主要任務(wù)就是教育人民，代表人民的利益，組織人民起來(lái)革命。2.個(gè)體服從整體。托爾斯泰為了社會(huì)和諧提出“勿抗惡”，激進(jìn)知識(shí)分子則認(rèn)為，為了高尚的目的可以不擇手段，行為只要有利于大多數(shù)人就是正義的。3.唯我獨(dú)尊、缺乏邏輯。受東正教神學(xué)唯我獨(dú)尊且邏輯性差的影響，俄國(guó)知識(shí)分子常以“掌握絕對(duì)真理”自居，還形成了神秘而浪漫的、著魔般的跳躍思維方式。4.道德主義催生“建構(gòu)的保守主義”。路標(biāo)派文人認(rèn)為，19世紀(jì)后半葉以來(lái)知識(shí)分子過(guò)于功利導(dǎo)致了道德虛無(wú)主義和政治專制，因此他們強(qiáng)調(diào)自我道德完善和傳統(tǒng)文化，一度還想把“英國(guó)政治傳統(tǒng)中的保守主義和自由主義相互校正價(jià)值觀”樹(shù)立起來(lái)?？蛇@套基于人性善而設(shè)計(jì)的哲學(xué)，既缺乏制度性的安排，又怎么操作呢？說(shuō)白了，英國(guó)保守主義的要義不在于是否擁抱傳統(tǒng)，而在于是否從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)入手，告別建構(gòu)主義思維。5.彌賽亞主義導(dǎo)致對(duì)西方的“怨恨式學(xué)習(xí)”。俄國(guó)知識(shí)分子既傾向西化，又厭惡資本主義。他們認(rèn)為，科技進(jìn)步、生產(chǎn)力的提高只是加大貧富差距，西方人被商業(yè)化的銅臭所腐蝕。而俄國(guó)的傳統(tǒng)村社則顯得更和諧、美好。因此，俄羅斯民族比其他民族都更能實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義。這大大滿足了俄國(guó)人的彌賽亞主義情結(jié)，也使俄國(guó)知識(shí)分子對(duì)西方的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、個(gè)人主義、憲政制度的學(xué)習(xí)一直缺乏耐心。
　　“代言式知識(shí)分子”的衰亡
　　俄語(yǔ)中的“知識(shí)分子”，指的不是“有知識(shí)的人”，而是“思想獨(dú)立，持有某種信念或價(jià)值觀，對(duì)現(xiàn)實(shí)持批判態(tài)度的人?！币簿皖愃莆覀兘裉煺f(shuō)的“公共知識(shí)分子”、“代言式知識(shí)分子”和“普遍型知識(shí)分子”。從歷史發(fā)生學(xué)的角度看，工業(yè)革命造成了農(nóng)業(yè)社會(huì)價(jià)值體系的崩潰。知識(shí)的增值使得知識(shí)分子對(duì)知識(shí)的自然壟斷加強(qiáng)，在前民主時(shí)代便具有了為公眾代言的價(jià)值。但這種情況是會(huì)發(fā)生變化的。
　　1906年，高爾基去了趟法國(guó)和美國(guó)，他對(duì)前者印象很好，對(duì)后者卻很不滿。為什么？原來(lái)，法國(guó)是文學(xué)性浪漫國(guó)度，他在那里受到追捧；而在美國(guó)，“社會(huì)良心”更多由直接抨擊真人真事的記者、政論家、思想家，而不是借助文學(xué)形象曲折闡發(fā)思想的作家來(lái)代表，況且富豪才是平民眼中的成功者，他因此受冷遇。
　　高爾基“貶美尊法”與托克維爾“貶法尊美”是相反的，這其實(shí)也預(yù)示著“法俄知識(shí)分子”和“英美知識(shí)分子”兩種知識(shí)分子傳統(tǒng)的對(duì)峙和角力。應(yīng)該說(shuō)，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和民主制度的深化，知識(shí)分子與大眾的知識(shí)差距被拉平，社會(huì)更尊重專業(yè)化發(fā)言，那種以文學(xué)方式討論一切社會(huì)事務(wù)的“代言式知識(shí)分子”越來(lái)越惹人反感了。
　　而互聯(lián)網(wǎng)興起對(duì)“代言式知識(shí)分子”沖擊更大，因?yàn)閹资陙?lái)的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展正在造成工業(yè)社會(huì)價(jià)值體系的崩潰，尤其是“知識(shí)和知識(shí)分子的貶值”。互聯(lián)網(wǎng)使知識(shí)更新加快，知識(shí)傳播的數(shù)量大增、成本大減，知識(shí)的價(jià)值大減。它還使大部分知識(shí)的表現(xiàn)形式更通俗化、簡(jiǎn)單化、公開(kāi)化、獲取知識(shí)不再需要漫長(zhǎng)的時(shí)間、專門(mén)的訓(xùn)練、特別的環(huán)境（大學(xué)）。既然知識(shí)和知識(shí)傳播方式和渠道都在貶值，那么，以知識(shí)的占有、傳播和出售為己任的知識(shí)分子自然要貶值?，F(xiàn)在又有了媒體2.0平臺(tái)，非知識(shí)分子的知識(shí)人（比如普通大學(xué)生、白領(lǐng)）可以不經(jīng)過(guò)傳統(tǒng)媒體的勢(shì)利審查就發(fā)出自己獨(dú)立的聲音來(lái)，這種即時(shí)、貼切的專業(yè)表達(dá)，將通過(guò)網(wǎng)絡(luò)自由轉(zhuǎn)發(fā)達(dá)到局部均衡，降低“公知”的“代言”價(jià)值。因此，法俄式知識(shí)分子將在互聯(lián)網(wǎng)的興起中加速消亡—是為“罰”。
　　倒轉(zhuǎn)紅輪：俄國(guó)知識(shí)分子的心路回溯
　　作者: 金雁
　　出版社: 北京大學(xué)出版社
　　出版時(shí)間: 2012年8月
　　定價(jià)：68.0