9月7日是中國(guó)24節(jié)氣之一的白露，從這一天開始，天氣將漸漸轉(zhuǎn)涼。一位93歲的老人似乎預(yù)先感受到了這來(lái)自秋天的涼氣，就在這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日的前兩天，他在上海瑞金醫(yī)院安詳?shù)厝ナ馈?br/>　　病危時(shí)，需要切開他的氣管，把肺里的痰導(dǎo)出來(lái)，但是他希望自己清清靜靜地睡過(guò)去。于是他就像平時(shí)睡著那樣，還打著鼾，直到9月5日傍晚6點(diǎn)，鼾聲停止了……而窗外，在中國(guó)文學(xué)的草木上，多了一顆晶瑩的露珠。
　　深受周氏兄弟影響的一代散文大家、藏書家黃裳，可謂集名士風(fēng)流和斗士精神于一身。他屬于“五四”余脈的一代作家，生于“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)三個(gè)月后，成長(zhǎng)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最為繁榮的上世紀(jì)二三十年代，上世紀(jì)四十年代登上文壇，“反右”和“文革”中遭受迫害，晚年如老樹絢爛開花。
　　黃裳一生的“帽子”很多。記者、散文家、藏書家、版本學(xué)家，坦克教練、搬運(yùn)工、右派、現(xiàn)行反革命……
　　賣名表，買舊書
　　1972年春，黃裳的兩千多冊(cè)藏書被抄。抄家人員嘆息說(shuō)：“看這許多毒草，害得你弄到這步田地了。還是抄掉的好。這對(duì)你的改造有好處。”而黃裳始終沒有“改造”好，這些10年后終于放還的“毒草”，卻在黃裳的生命中扮演了更重要的角色。
　　黃裳一生酷愛讀書，后來(lái)又成為一流的藏書家。他說(shuō)自己“從小就喜歡書，也從很小起就開始買書，對(duì)于書的興趣多少年來(lái)一直不曾衰退過(guò)”（《書的故事》）。除了“四書”，他自覺自愿讀的第一部書是《紅樓夢(mèng)》，它被父親宣布為“禁書”，所以他早早就品嘗了偷讀“禁書”的滋味。在南開中學(xué)讀書時(shí)，他開始大量接觸新文學(xué)，父親每月寄來(lái)的生活費(fèi)大部分都被黃裳買了書?！棒斞?、冰心、周作人、朱自清、郁達(dá)夫等的文集是每種必買的。各種文學(xué)雜志也都收有全份?！?br/>　　“七七”事變不久，他最早收集到的整整兩箱書都?xì)в谌毡厩致攒姷呐诨??！暗也⒉换倚?，逃回上海后又繼續(xù)買書，而且升了級(jí)搜羅起‘古本’來(lái)，如魯迅的著作就一一訪求初版的毛邊本。”那時(shí)他最珍貴的藏書，就是搜齊了茅盾主編的全套《小說(shuō)月報(bào)》。
　　后來(lái)，黃裳收藏的興趣又轉(zhuǎn)到古籍上，尤其是明清刻本。黃裳在南開中學(xué)的同窗好友、紅學(xué)家周汝昌曾說(shuō)，“他（黃裳）極愛中外書籍的好版本，如今成為海內(nèi)頭等藏書家不是偶然的，我也早有預(yù)感。”有人評(píng)價(jià)說(shuō)，黃裳可謂是第一個(gè)重視清代刻本并發(fā)掘其中學(xué)術(shù)和史料內(nèi)涵的收藏家。他對(duì)古籍版本有著獨(dú)到的見解。“包括殘本他也收，以前殘本基本都沒有人收的，但他說(shuō)殘本中可以看出歷史、可以去考證它為什么不完整。就是說(shuō)他連殘本都能找出價(jià)值來(lái)，眼光非常獨(dú)到”，與黃裳相識(shí)三十余年的學(xué)者陳子善說(shuō)。他編的《愛黃裳》，是第一本黃裳研究資料匯編。
　　黃裳的書房給陳子善留下了很深的印象，飯廳、客廳全是書，一直堆到天花板，但整理得很好，都拿牛皮紙包著。
　　“白酒釀成因好客，黃金散盡為收書”，這是黃裳的寫照，學(xué)者徐森玉曾手書此聯(lián)贈(zèng)給黃裳。對(duì)于“工薪階層”的黃裳來(lái)說(shuō)，買舊書是一筆昂貴的開銷。大女兒容潔回憶說(shuō)，“父親為了買老書，賣掉了萊卡相機(jī)，也賣掉手上的名表。母親說(shuō)，只要舊書店老頭來(lái)敲門，一聲‘黃先生’，家里的錢就不見了，明朝有沒有錢買菜也是不要緊的?！币虼?，黃裳與妻子吵架最厲害的時(shí)候，就是因?yàn)橘I書。
　　他曾經(jīng)有一次“豪舉”“哄傳書林”：為買明崇禎刻本《吳騷合編》，他付出一筆現(xiàn)款，還貼上裝了兩部三輪車的線裝書，其中不少是明刻和清初刻本，只因鄭振鐸在1949年前曾想買這部書，最終卻被鹽商王綬珊買去。從這件事上，也可看出黃裳的個(gè)性。
　　由于愛書，黃裳寫得最多、影響最大的文章就是書話，他的書話“縱橫古今，散淡飄逸”（孫郁語(yǔ)），深受讀書人喜愛，擁有大量忠實(shí)粉絲。錢鐘書也贊他文筆絕佳，“每于刊物中睹大作，病眼為明”。
　　把心“挖”出來(lái)
　　黃裳的父親是學(xué)采礦的，為了完成父親實(shí)業(yè)救國(guó)的夙愿，1940年，黃裳考上了上海交通大學(xué)電機(jī)系。而這個(gè)理工科學(xué)生，最后卻走上了新聞和文學(xué)道路，以文揚(yáng)名，而沒有“子承父業(yè)”。他登上文壇與兩位作家有關(guān)，一是柯靈，二是巴金。
　　上世紀(jì)三十年代末，還是一個(gè)中學(xué)生的時(shí)候，熟讀新文學(xué)的黃裳就開始試寫散文投稿，最初的習(xí)作就發(fā)表在《文匯報(bào)》副刊“世紀(jì)風(fēng)”上，成為黃裳走上文壇并與報(bào)紙發(fā)生關(guān)系的開始?！笆兰o(jì)風(fēng)”的編者就是柯靈。有趣的是，黃裳最初投稿署名“宛宛”，讓柯靈誤以為是一位女作家。
　　1942年，黃裳到抗戰(zhàn)后方重慶的交大上課后，又應(yīng)柯靈的約稿，為《萬(wàn)象》寫了幾篇《江上雜記》，成為黃裳通訊寫作的開始。尤其是柯靈和唐弢創(chuàng)辦的《周報(bào)》，發(fā)表了黃裳的一組有影響力的通訊報(bào)道，就是后來(lái)集成冊(cè)子的《關(guān)于美國(guó)兵》，更成為他進(jìn)入新聞業(yè)的“投名狀”。1945年下半年，也是在柯靈的介紹下，黃裳參加了《文匯報(bào)》，先后成為駐重慶和南京的特派員（記者），采訪過(guò)梁漱溟、傅斯年、周作人等名流。1949年后，他又成為復(fù)刊的《文匯報(bào)》記者、編輯、編委。
　　柯靈激發(fā)了黃裳最初的寫作熱情，而真正將黃裳推上文壇的，還是巴金。沒有巴金的提攜，黃裳不會(huì)走上文學(xué)道路。黃裳說(shuō)，“他將我所寫的旅行記事散文介紹到《旅行雜志》，得到了重慶的第一筆稿費(fèi)”，“他商量著把我發(fā)表過(guò)的散文收集起來(lái)，出版了我人生第一本書?！边@本書就是《錦帆集》。從這時(shí)起，年長(zhǎng)黃裳15歲的巴金成為影響黃裳最深的朋友，他們的友誼持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。
　　“我就不記得他對(duì)我講過(guò)什么理論，文學(xué)上的事情也講得很簡(jiǎn)單、很少……對(duì)這樣一位在前面引路的前輩的幫助，我一直懷著感激的心情?！卑徒鹑ナ篮螅S裳寫下了被譽(yù)為最好的紀(jì)念巴金的文章——《傷逝》。還有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，關(guān)于巴金，黃裳先后寫了總數(shù)達(dá)六萬(wàn)字左右的八篇長(zhǎng)文來(lái)記述兩人之間的交誼?！皬倪@些充滿感情的文字中，我們不難看出巴金對(duì)黃裳的欣賞與提攜、關(guān)照之意，讀者也更能從這些文字中看出黃裳深感巴金的知遇之恩?！?br/>　　1949年后，巴金還保護(hù)過(guò)“因文闖禍”的黃裳?！?950年4月4日，我在《文匯報(bào)》上發(fā)表了一則短文《雜文復(fù)興》，不料引起了不大不小的一場(chǎng)風(fēng)波。發(fā)表當(dāng)天上午夏衍讀了以后，立即打電話給唐弢，轉(zhuǎn)告我此文不妥，應(yīng)亟圖補(bǔ)救?！钡珵闀r(shí)已晚，“在《文匯報(bào)》和別幾家報(bào)紙上展開了聲勢(shì)浩大的批判”。令黃裳震驚的是，“最后出馬寫了長(zhǎng)篇總結(jié)性論文的是馮雪峰，還通過(guò)電臺(tái)向全國(guó)作了廣播?！秉S裳不解的是，魯迅先生的追隨者竟主張魯迅雜文已經(jīng)過(guò)時(shí)，“幸而我惹下的這場(chǎng)禍端不久也就平息了，沒有因此而吃更多的苦頭?！?br/>　　多年后，黃裳對(duì)女兒容潔說(shuō)，要不是巴金保護(hù)了他，他早就出事情了。在容潔的眼中，父親很有理想，也很執(zhí)著，這輩子一直很辛勤地工作，“他對(duì)我說(shuō)，一個(gè)作家，最重要的是把自己的勇氣，把自己的心‘挖’出來(lái)。寫作是要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，寫作是一件良心事。一解放，就寫了一篇報(bào)道讓很多人不高興，但他從不改，他就是這樣的人?！?br/>　　而在陳子善看來(lái)，黃裳繼承了古典文學(xué)的傳統(tǒng)，繼承了魯迅的傳統(tǒng)，包括巴金講真話的傳統(tǒng)。黃裳寫的那些雜文，呈現(xiàn)了他金剛怒目的一面。
　　苦澀的主角
　　在1957年的“反右斗爭(zhēng)”中，黃裳就沒有那么幸運(yùn)了。因?yàn)橐黄}為《解凍》的報(bào)道受到毛澤東的親自批判，黃裳被打成了“右派”。
　　身為《文匯報(bào)》編委的黃裳先被安排到資料室、校對(duì)科，1959至1961年，又先后下放到上海市郊——奉賢和寶山勞動(dòng)了兩年。這兩個(gè)地方都在海邊。他在奉賢的工作是在海邊筑堤，住在農(nóng)村，每天凌晨四點(diǎn)半起床，趕到鎮(zhèn)上吃早飯，然后挑了糞箕，扛著鐵塔向半小時(shí)路程外的海邊工地出發(fā)。還有拔秧拋秧，看守鴨棚里的麥子……在這兩個(gè)地方，他分別帶了錢鐘書的《宋詩(shī)選注》、陳垣的《通鑒胡注表微》，一邊讀著這兩本書，一邊想著民生疾苦，度過(guò)了寂寞而艱苦的兩年。
　　無(wú)疑，黃裳在“文革”中也迅速被打倒。他最初的“懲罰性”工作，是充當(dāng)運(yùn)送卷筒紙的搬運(yùn)工，跑遍了上海的車站、碼頭、倉(cāng)庫(kù)。因此，當(dāng)時(shí)的《文匯報(bào)》新人、現(xiàn)在的《文匯報(bào)》高級(jí)記者鄭重看到的“文革”中的黃裳，大多是在運(yùn)輸卡車上推卷筒紙，千多斤的卷筒紙?jiān)谒掷镛D(zhuǎn)動(dòng)自如。
　　那時(shí)，鄭重寄宿在集體宿舍里，從宿舍到辦公大樓必經(jīng)印刷廠的大門。印報(bào)用的卷筒白報(bào)紙放在別處倉(cāng)庫(kù)里，隨用隨運(yùn)，“我看到黃裳穿著工人服，一條白毛巾塞在腰間或圍在脖子上，藍(lán)色的工作帽似戴非戴，簡(jiǎn)直是蓋在額前的，數(shù)百公斤重的卷筒紙，在他手下反轉(zhuǎn)調(diào)向滾動(dòng)，運(yùn)用自如。他身體敦壯厚實(shí)，有時(shí)雙手卡腰立在那里，就像一座鐘，毫無(wú)猥瑣卑屈的樣子，每當(dāng)看到他這個(gè)樣子，心中也感嘆著：真是一個(gè)人物！”
　　黃裳把這段時(shí)間稱為“好日子”，因?yàn)椴痪盟捅幌路诺搅烁尚?。在干校一年左右的時(shí)間里，黃裳感到實(shí)實(shí)在在地上了認(rèn)真的一課，串演了人們指定并導(dǎo)演的角色，看透了那形形色色人物的心?！爸皇窃谶@時(shí)，我開始悟出，我們都是在扮演一出帶有濃重時(shí)代色彩的戲文，為了運(yùn)動(dòng)和某些人的需要，我被選中成為主角，在批判大會(huì)上，自己隨同臺(tái)下的群眾同時(shí)舉手，高聲呼喊打倒自己的口號(hào)……”
　　雖然黃裳在后來(lái)的文章中，總是忍不住諷刺一下“英雄”，但他也對(duì)自己在“文革”中的行為進(jìn)行了深刻的反思?！拔視r(shí)常想起自己在十年動(dòng)亂中的經(jīng)歷，追溯思想變化的歷程，總是感到了苦痛的恥辱。這并不是指外來(lái)的凌辱，那是不能選擇，也無(wú)從躲避的，也不應(yīng)由自己負(fù)責(zé)。我覺得痛苦的是在一段時(shí)期里沒有能嚴(yán)肅認(rèn)真地面對(duì)生活，失去了做一個(gè)正直公民的勇氣。甚至還想，十年的‘文化大革命’，也應(yīng)該有自己的一份責(zé)任。這話聽起來(lái)似乎狂妄而可笑，但事實(shí)總是事實(shí)。如果沒有大量的精神境界像我一樣的群眾，那場(chǎng)大動(dòng)亂是不會(huì)順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕l(fā)展到那樣規(guī)模的?！?br/>　　就像黃裳評(píng)價(jià)巴金的《隨想錄》時(shí)說(shuō)的，這是一本真實(shí)的書，這又是一本悲壯的書。在那個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都是書中苦澀的主角。
　　沉默的墻
　　“黃裳頗不善言談，與之面對(duì)，常常是你談他聽，不然，就是久久沉默，真正可稱為‘枯坐’。電話更是簡(jiǎn)潔得要命，一問(wèn)一答，你問(wèn)幾句，他答幾個(gè)字，絕無(wú)多的發(fā)揮，可說(shuō)是再單調(diào)不過(guò)的色彩。我甚至一度懷疑，他這樣的性格當(dāng)年做記者時(shí)又該如何進(jìn)行采訪？”這個(gè)對(duì)晚年黃裳的傳神描寫，來(lái)自學(xué)者李輝的文章《看那風(fēng)流款款而行——黃裳印象》。
　　“說(shuō)話少，讀書多”，在一些人眼中，這是黃裳的最大特點(diǎn)。但在熟悉黃裳的李輝看來(lái)，黃裳不善言談是一種假象：“他不是那種只知道枯坐故紙堆的書呆子，相反，其性情則頗像一個(gè)浪漫才子，精神里充溢著人們?cè)谔圃?shī)宋詞元曲明清小說(shuō)中可以領(lǐng)略到的那一種文人風(fēng)流。他愛故紙堆飄出的特殊氣味，愛文物字畫營(yíng)造的意境，愛游山玩水，愛美麗女性，愛名優(yōu)們的優(yōu)美吟唱和婀娜多姿，愛在印有漂亮圖案的紙箋上給友人寫漂亮的信，愛聽那些好玩的人講好玩的故事，愛在美麗的風(fēng)景里和友人比賽吟誦偏愛的詩(shī)句，愛開懷暢飲……”
　　黃裳的風(fēng)流，兼具了傳統(tǒng)文人和民國(guó)知識(shí)分子的風(fēng)流。李輝認(rèn)為，黃裳是一位既有學(xué)識(shí)又有情趣的人，寡言成就了他的文字。所有閱歷，所有修養(yǎng)，所有情趣，成了他行文走筆的厚重基石與豐富背景。楊苡曾經(jīng)寫過(guò)一篇關(guān)于黃裳的文章《沉默的墻》，讀書雜志《開卷》執(zhí)行主編董寧文認(rèn)為這是對(duì)黃裳的一個(gè)非常好的概括。
　　“黃裳下筆洋洋灑灑，講話卻惜墨如金，讀他的文章，和聽他講話，感覺不是同一個(gè)人?！倍瓕幬恼f(shuō)，黃裳雖然不怎么講話，但頭腦非常清楚，思維敏捷，又非常敏感，對(duì)有關(guān)他的文章非常關(guān)心?！堕_卷》上一旦刊登了與他有關(guān)的文章，他常會(huì)詢問(wèn)該文的有關(guān)細(xì)節(jié)。
　　黃裳晚年的創(chuàng)作非常豐富，是“活到老寫到老”的典型。在他的幾十種著作中，絕大部分都是“文革”后三十多年創(chuàng)作的。而他越戰(zhàn)越勇的斗士形象，與他的沉默寡言形成鮮明對(duì)比，更是引人矚目。打筆仗成為他晚年的一大“壯舉”，如2011年12月初版的《來(lái)燕榭文存二編》就“以打架文章為多”，火力十足。今年，黃裳仍不斷有新作發(fā)表?！跋襁@樣有生命力、戰(zhàn)斗力的文化老人，國(guó)內(nèi)無(wú)第二人?！倍瓕幬恼f(shuō)。
　　學(xué)者劉緒源也說(shuō)過(guò)，黃裳“表面木訥，內(nèi)心反應(yīng)極靈敏，非常關(guān)心政治時(shí)勢(shì)，心態(tài)很年輕”。85歲高齡時(shí)，黃裳還在文章里寫：“一直不記得自己的年紀(jì)，亦未嘗以老人自居。近仍不時(shí)動(dòng)筆。說(shuō)些怪話，以之自?shī)?。婆娑度日，不敢言老。仍不失少年凌厲之氣，可以告慰于知人?！?0歲后，他還不忘半夜看世界杯。
　　黃裳喜歡足球，在中學(xué)時(shí)還組織過(guò)一個(gè)球隊(duì)，定做了球衣，在足球場(chǎng)上定期練習(xí)。在極冷的冬天，有時(shí)他一個(gè)人也會(huì)穿著短褲面對(duì)圍墻踢上小半日。以至于在晚年，足球和筆仗，成為黃裳發(fā)揮激情和生命的最后戰(zhàn)場(chǎng)。
　　黃裳是一位沉默的斗士。在他的沉默和斗性后，卻又隱藏著深情：1997年，黃裳的妻子生了重病，嗜書如命的他毅然賣掉收集了半輩子的古書和名人字跡，以支付每天近千元的醫(yī)療費(fèi)，徒勞地希望能換回妻子的生命。
　　“父親為了買老書，賣掉了萊卡相機(jī)，也賣掉手上的名表。母親說(shuō)，只要舊書店老頭來(lái)敲門，一聲‘黃先生’，家里的錢就不見了，明朝有沒有錢買菜也是不要緊的。”
　　黃裳簡(jiǎn)歷
　　1939年，發(fā)表處女作散文《北風(fēng)》 ；1940年，考入上海交通大學(xué)電機(jī)系。
　　1942年，轉(zhuǎn)至重慶交通大學(xué)。
　　1943年-1946年，被征調(diào)往成都、重慶、昆明、桂林、貴陽(yáng)、印度等地?fù)?dān)任美軍譯員。
　　1946年，出版第一本散文集《錦帆集》 。
　　1949年任復(fù)刊后《文匯報(bào)》主筆。
　　1950年調(diào)北京，擔(dān)任軍委總政越劇團(tuán)編劇。
　　1956年重回《文匯報(bào)》任編委。
　　1957年的“反右斗爭(zhēng)”中，被打成了“右派”。
　　1984年，65歲的黃裳出版《黃裳論劇雜文》。
　　2011年，以92歲高齡在《收獲》雜志開辟《來(lái)燕榭書跋》專欄。
　　2012年9月5日傍晚在上海瑞金醫(yī)院離世，享年93歲。
　　黃裳部分著作
　　榆下說(shuō)書
　　出版社: 三聯(lián)書店
　　出版時(shí)間: 1982年2月
　　定價(jià): 1.20元
　　錦帆集外: 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史參考資料
　　出版社: 上海書店
　　出版時(shí)間: 1987年10月
　　定價(jià): 1.60元
　　黃裳書話
　　出版社: 北京出版社
　　出版時(shí)間: 1996年10月
　　定價(jià): 16.00元
　　來(lái)燕榭書跋（增訂本）
　　出版社: 中華書局
　　出版時(shí)間: 2011年6月
　　定價(jià): 68.00元
　　來(lái)燕榭文存二編
　　出版社: 三聯(lián)書店
　　出版時(shí)間: 2011年12月
　　定價(jià): 39.8