摘 要： 三個(gè)女人一臺(tái)戲，《十九號(hào)房間》的女主人公蘇珊是一位具有強(qiáng)烈的女性自我意識(shí)、渴望獨(dú)立與自由的現(xiàn)代知識(shí)女性，她卻最終選擇自殺來(lái)逃離現(xiàn)實(shí)；傭人白太太是一個(gè)完全沒有主見的男權(quán)社會(huì)之下的犧牲品；年輕而獨(dú)立的女孩蘇菲得到了所有人的認(rèn)可，體現(xiàn)了新一代女性的理想風(fēng)貌。盡管作者多麗絲·萊辛并不認(rèn)為自己是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，但她的小說(shuō)卻體現(xiàn)了女性意識(shí)的覺醒和發(fā)展。
　　關(guān)鍵詞： 小說(shuō)《十九號(hào)房間》 自我意識(shí) 女權(quán)主義
　　多麗絲·萊辛2007年憑借《金色筆記》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是當(dāng)代英國(guó)最重要的作家之一。她的短篇小說(shuō)《十九號(hào)房間》發(fā)表于1963年，被收入其短篇小說(shuō)集《一個(gè)男人和兩個(gè)女人的故事》（A Man and Two Women）中。小說(shuō)講述的是一位現(xiàn)代知識(shí)女性蘇珊如何在看似“理智”和“完美”的婚姻中迷失自我，在現(xiàn)實(shí)的禁錮和內(nèi)心的自由之間苦苦掙扎，并最終選擇在廉價(jià)的十九號(hào)房間中自殺的故事。蘇珊的悲劇正是男權(quán)社會(huì)中大多數(shù)女性的悲劇，她的死也體現(xiàn)了現(xiàn)代女性意識(shí)的覺醒，是對(duì)不公平的男權(quán)社會(huì)的無(wú)聲抗議。
　　一、男權(quán)社會(huì)下的現(xiàn)代知識(shí)女性蘇珊
　　多麗絲·萊辛一直不愿意承認(rèn)自己是所謂的女權(quán)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，但她的作品中卻無(wú)意識(shí)地透露出強(qiáng)烈的女性意識(shí)，她的代表作《金色筆記》、《野草在唱歌》等都是以獨(dú)特的女性視角為聚焦，反映出的也都是女性獨(dú)立反叛的個(gè)性和與男權(quán)社會(huì)的沖突。《十九號(hào)房間》中的女主人公蘇珊也是如此。蘇珊看似擁有周圍人眼中完美的婚姻生活，有與自己相匹配的丈夫，他們的婚姻也是“理智”的結(jié)合，丈夫馬修是倫敦一家大報(bào)的副編輯，她自己在廣告公司做事，兩人收入都很高，婚后在瑞契蒙買了有庭院的大房子，先后孕育兩男兩女四個(gè)孩子。他們過的是令人羨慕的中上層階級(jí)生活，應(yīng)有盡有。然而，男權(quán)社會(huì)對(duì)女性角色的畸形定位卻使她在懷孕后放棄工作，由一個(gè)獨(dú)立自主的現(xiàn)代知識(shí)女性淪為男性的“階下囚”，“心甘情愿”地接受了“相夫教子”這一普遍的女性命運(yùn)，從經(jīng)濟(jì)上完全依附丈夫，努力扮演“賢妻良母”的角色，努力學(xué)習(xí)容忍、寬容，并對(duì)丈夫的“出軌”拋諸腦后。然而，她畢竟是一個(gè)受過良好教育的現(xiàn)代知識(shí)女性，多年后，她開始在幸福的婚姻生活中迷失自我，苦苦掙扎。理智上，她要繼續(xù)扮演一個(gè)好妻子好母親；潛意識(shí)里，她卻想逃離家庭的束縛和社會(huì)道德規(guī)范的約束，找到屬于自己真正的自由。在“理智”和“自我”的拉鋸中，她陷入了精神分裂。事實(shí)上，在進(jìn)入十九號(hào)房間尋求解脫之前，她就一直處于這樣的矛盾掙扎之中。在丈夫馬修向她懺悔他與一個(gè)女孩發(fā)生關(guān)系之后，盡管她很傷心難過，但內(nèi)心卻不停地替馬修的行為辯解：“像馬修那樣英俊瀟灑，長(zhǎng)著一頭金發(fā)，有魅力，有男子氣概的男人……偶爾禁不起漂亮女孩的誘惑，那是難免的。”［１］她的內(nèi)心冒起無(wú)名火，不斷懷疑自省，理智卻又阻止她吵架、發(fā)脾氣、鬧別扭，促使她選擇原諒。不難看出，他們的婚姻從這個(gè)時(shí)候起已經(jīng)有了縫隙。另外，蘇珊幻想在最小的孩子上學(xué)后能夠“脫手”其實(shí)也是在自己欺騙自己。等到雙胞胎真正上學(xué)后，她又變得坐立不安，空虛煩悶，不得不每天不停地找事做，不讓自己閑下來(lái)。但是當(dāng)孩子們因長(zhǎng)假來(lái)臨整天待在家里的時(shí)候，她又很不高興，開始懷念獨(dú)自一人的日子。這時(shí)候，她的精神已開始走向分裂。然后，她開始在自家的小閣樓開辟一個(gè)“媽媽的房間”尋找一塊能讓她心靈自由的領(lǐng)地，然而“媽媽的房間”卻不斷地被孩子和女仆打擾，不安又開始侵襲她的內(nèi)心。事實(shí)上，“媽媽的房間”根本沒讓她得到喘息，反而讓她產(chǎn)生了更強(qiáng)烈的封閉感。在意識(shí)到自己需要“真正的獨(dú)處”之后，她幾經(jīng)周折找到了“十九號(hào)房間”。盡管這個(gè)房間充滿了污穢，卻給她帶來(lái)了一時(shí)的清凈，暫時(shí)緩解了壓力。然而，就連這樣一個(gè)小小的避風(fēng)港都最終遭到丈夫的“入侵”，她最終選擇在里面開煤氣自殺，尋求身體和心靈的救贖。
　　蘇珊的自殺是必然的，是對(duì)男權(quán)社會(huì)之下備受壓迫的女性角色的無(wú)聲抗議。丈夫馬修看似溫文爾雅，是外人眼中的完美男人，但他卻常常以自我為中心，不關(guān)心妻子的困惑與恐懼，無(wú)視她的感受。如果他對(duì)蘇珊多一些理解多一些關(guān)心，那么蘇珊也不會(huì)走上自殺之路。蘇珊選擇這種消極的方式對(duì)抗自己的命運(yùn)，其實(shí)也反映出了千百年來(lái)的父權(quán)社會(huì)中女性想要獲取自由的艱難。
　　二、舊時(shí)代女性代表白太太和新女性代表蘇菲
　　除了主人公蘇珊之外，故事中還有另外兩個(gè)女性值得我們注意，那就是傭人白太太和家庭教師蘇菲。到目前為止，大多數(shù)研究者將目光放在羅林夫婦身上，極少有人關(guān)注白太太和蘇菲這兩個(gè)人物，但筆者認(rèn)為，多麗絲·萊辛在安排故事角色的時(shí)候?qū)嶋H是有考量的，白太太和蘇菲并不是她隨意安排的兩個(gè)人物，而是為了跟她故事中的女主人公蘇珊進(jìn)行對(duì)比。雖然筆觸不多，但這兩個(gè)角色卻很鮮活。傭人白太太社會(huì)地位低下，沒有典型的個(gè)性，但她正是萬(wàn)惡的父權(quán)社會(huì)中女性真實(shí)生存狀況的寫照。
　　長(zhǎng)期以來(lái)，無(wú)論是在西方還是在東方，女性都一直處于社會(huì)的最底層，她們被剝奪了人身自由，更別談經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，由于生活所迫，只能淪為傭人、女仆。她們生兒育女，操持家務(wù)，還得取悅夫君，受各種不公平的社會(huì)道德規(guī)范的約束。中國(guó)封建社會(huì)有“君為臣綱，夫?yàn)槠蘧V，父為子綱”的古訓(xùn)，妻子任何時(shí)候犯錯(cuò)，或是不受丈夫歡迎，丈夫都可憑一封休書棄其如敝屣。西方國(guó)家的女性也是如此。中世紀(jì)的愛爾蘭，女人不但沒有選擇婚姻的自由，連新婚之夜也要被貴族剝奪，電影《勇敢的心》就真實(shí)再現(xiàn)了這一情景。難怪英國(guó)著名女作家弗吉利亞·伍爾芙在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中借主人翁之口說(shuō)：“婚姻對(duì)于女性來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)災(zāi)難。”英國(guó)當(dāng)代女作家瑪格麗特·德拉布爾則把婚姻比作夏天的籠子。
　　與擁有帶有美麗花園的大房子，過著衣食無(wú)憂的富人生活的蘇珊相比，白太太掙扎在生活邊緣，她生活艱難，不得不靠做傭人維持生計(jì)，可她面對(duì)生活的挑戰(zhàn)而要活下去的信心無(wú)疑是堅(jiān)定的；但長(zhǎng)期男權(quán)社會(huì)生活的壓迫讓她變得毫無(wú)自我意識(shí)，心甘情愿承擔(dān)女傭的角色。當(dāng)女主人蘇珊不停地做事，不讓自己閑下來(lái)的時(shí)候，她卻提出抗議：“羅林太太，你何必動(dòng)手？你是花錢請(qǐng)我來(lái)做這些事情的呀！”［１］她處于社會(huì)最底層，不像蘇珊一樣受過良好的教育，當(dāng)然也就不能理解蘇珊的痛苦。她看不到蘇珊“閑不下來(lái)”的真正原因，反而覺得這個(gè)女主人行為奇怪，不可理喻。在她看來(lái)，一個(gè)家庭通常要靠一個(gè)精明強(qiáng)干的女人來(lái)維持，她清楚自己該做多少工作，抱怨女主人從早上九點(diǎn)就離家，到下午五點(diǎn)才回來(lái)，沒有盡一個(gè)女主人和一個(gè)妻子、一個(gè)母親應(yīng)盡的義務(wù)。她需要羅林太太隨時(shí)在家，隨時(shí)讓她伺候，必要時(shí)又隨時(shí)能找得到她；即使是她知道“家里的事有時(shí)真叫女人吃不消”，［１］她也無(wú)法理解蘇珊的自我封閉和離家出走?；蛟S，她不是無(wú)法理解，而是視而不見。長(zhǎng)期的生活壓迫或許早讓她習(xí)慣了冷漠，更何況她和蘇珊之間只是雇傭關(guān)系。像她這樣的女性，是注定要在男權(quán)社會(huì)中“沉淪”一輩子的。
　　蘇珊后來(lái)雇傭的家庭女教師蘇菲卻恰恰與之相反。蘇菲年輕，朝氣蓬勃，頭腦聰明，善解人意，在蘇珊交代她早上要出去的事宜后，她馬上明白：“你有時(shí)需要有人取代你這個(gè)家庭主婦的位置，對(duì)嗎？”［１］她通情達(dá)理，很快就和全家相處融洽，甚至連白太太都幾乎忘了她是德國(guó)人，馬修也認(rèn)為家里多了她真不錯(cuò)。在萊辛的筆下，她幾近完美，男主人喜歡她，孩子們喜歡她，傭人白太太也喜歡她，甚至連蘇珊最后都認(rèn)為丈夫馬修的情人費(fèi)兒“比蘇菲差多了”，而她死后馬修“實(shí)在該娶蘇菲”。事實(shí)上，蘇菲在家中幾乎已經(jīng)取代了蘇珊，起到了女主人的作用，連小朱莉生病的時(shí)候，守在她身邊安慰她的也是蘇菲，而不是媽媽蘇珊。蘇菲的形象，正是今天新時(shí)代女性所應(yīng)該擁有的嶄新形象。與蘇珊相比，她心智更加成熟，做事更加得心應(yīng)手。更重要的是，同樣身處男權(quán)社會(huì)之下，她卻獲得了男主人的認(rèn)可，絲毫沒有表現(xiàn)出受束縛。她的出現(xiàn)提醒如蘇珊一般的所有女性反思：到底是男權(quán)社會(huì)的壓迫束縛了我們，還是我們自己束縛了自己。
　　三、結(jié)語(yǔ)
　　《十九號(hào)房間》發(fā)表之初的二十世紀(jì)六十年代正是婦女解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)代，盡管萊辛拒絕接受“女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先鋒”這一稱號(hào)，也反對(duì)過激的把男女對(duì)立的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，但她的作品中卻真實(shí)反映了她獨(dú)特的女權(quán)意識(shí)。時(shí)至今日，有多少職業(yè)女性還如蘇珊般在社會(huì)和家庭的牢籠中苦苦掙扎？如果說(shuō)蘇珊的死是一種消極而懦弱的表現(xiàn)的話，那么值得慶幸的是，有越來(lái)越多的女性如蘇菲般不斷地成長(zhǎng)。但愿蘇珊式的悲劇會(huì)越來(lái)越少，而新時(shí)代的女性們會(huì)越來(lái)越活得有價(jià)值。
　　參考文獻(xiàn)：
　　［1］Lessing.Doris To Room Nineteen.馬建軍.英語(yǔ)短篇小說(shuō)選讀［M］.武漢：武漢大學(xué)出版社，2000.
　　［2］杜鵑.從《到十九號(hào)房間》看多麗絲·萊辛的女性意識(shí).長(zhǎng)春師范學(xué)院學(xué)報(bào)：人文社會(huì)科學(xué)版，2