一、心路歷程
七月流火。現(xiàn)在是公歷七月,近日就是大暑節(jié)氣,熱浪一下子從地縫里冒出來,迎面就被熱風(fēng)吹得到處都是。后來的事情,就是為這慵懶的季節(jié),找出懷憶的理由。城市的天空,被鋼筋混凝土,割成碎塊,日光杲杲,空氣停滯不動,車流滾滾,電動車像過江之鯽,匆匆而過。這季節(jié)只屬于鄉(xiāng)村,日出而作,日落而息,中午是閑暇的時間。而城里,熱流在指尖飛舞,舞臺不會停歇,忙碌的人們從匆匆中顯現(xiàn)出來,就像音樂沒有休止符。像煙被點燃后,一直燃燒下去。
心靈可以寄托在美麗的地方。筆者的家鄉(xiāng)在山區(qū),這個時節(jié)不像城里那么熱。早晨,遠(yuǎn)方的山巒還沒有醒來,霞光照亮了云朵,云朵像奔馬,像羊群;因為光線較弱,云層又合成了一處,只有在縫隙里,光線透射下來,在山巒的一側(cè)涂上金光。此時顯得有些肅穆,更多的是靈動。早起的鄉(xiāng)親,行走在小路上,兩旁的草和灌木還沾著露珠,空氣清新得像城里房間內(nèi)剛噴過空氣清新劑?!耙蝗罩嬙谟诔俊?,農(nóng)人要趁早在田里耕作,在中午避免日曬。這就是山農(nóng)的生活。
中國農(nóng)耕文明幾千年。好啊,“無憂無慮,農(nóng)家樂也?!痹?jīng)到過一個古村落,房舍大進(jìn)小間,柴薪灶臺訴說著過往。偏房處的“耕讀”兩字,讓人眼睛一亮。據(jù)說,那戶人家,出了個士人。在千島湖的小島上,一家書院,培養(yǎng)出了幾十名士生,半耕半讀。同樣是幾百年前,西方,針對教會擁有很多私產(chǎn)、田產(chǎn),馬丁·路德實行宗教改革,反對售賣“贖罪券”斂財。中國的情況稍有不同。寺廟里的和尚,擁有少量田產(chǎn),自己養(yǎng)活自己,他們與國家當(dāng)局也少有沖突。更可貴的是,“變亂”之時,挺身而出,仗義行俠。一部《少林寺》,幾多欷歔感慨!為之熱血沸騰!“耕讀”與修身有相似之處。張明敏《壟上行》唱道:“我從壟上走過, 壟上一片秋色。枝頭樹葉金黃,風(fēng)來聲瑟瑟,仿佛為季節(jié)謳歌。我從鄉(xiāng)間走過, 總有不少收獲,田里稻穗飄香,農(nóng)夫忙收割,微笑在臉上閃爍。藍(lán)天多遼闊,點綴著白云幾朵,青山不寂寞,有小河潺潺流過。我從壟上走過,心中裝滿秋色,若是有你同行,你會陪伴我…… ”
忠、義、禮、智、信,義排在第二位。一部中國史,除了忠良,俠義熱腸無論是民間還是官場,都無比推崇。禮、智、信也貫穿義字,有義才有禮,那是發(fā)自內(nèi)心的恭順。中間,漏掉了“德”字。信,誠信,是理想、責(zé)任的精魂。而智為飽讀四書五經(jīng),“半本《論語》治天下?!爆F(xiàn)代人大量學(xué)習(xí)科學(xué)知識,“格物致知”,格物指自然科學(xué)。而“厚德載物”,則不能缺少,它是另一半,德與中華文明緊密相聯(lián)。“天行健,君子以自強(qiáng)不息!”杭州經(jīng)常下雨,“江南憶,最憶是杭州。”雨多草木就茂盛。下午又有雷陣雨。密密的雨絲,秦時是這樣,漢時也是這樣嗎?《大中國》唱道:“我們都有一個家,名字叫中國,兄弟姐妹都很多,景色也不錯。家里盤著兩條龍是長江與黃河,還有珠穆朗瑪峰兒最高山坡……看那一條長城萬里在云中穿梭,看那青藏高原比那天空還遼闊。我們大中國呀,好大一個家。經(jīng)過那個多少那個風(fēng)吹和雨打。我們大中國呀,好大一個家……”
城里不能“耕讀”,蒔花種草,聊可慰藉。筆者教書,耕讀肯定談不上。不過住一樓有好處,在院子里,用盆子種了十余株花木。體型大的有榕樹,更大的為棗樹,較小的有紅楓、月季、無花果、文竹、蘭花、梔子花等。花木可愛,每日面對,意趣盎然。筆者還買了小小一座假山,約五十公分高,太湖石,縫隙里生長著成把的不知名的小草,另一側(cè)為文竹。太湖石,貴在“瘦、漏、空”,只有這樣,放在假山底部的盆子里的水,才會源源不斷地供給小草和文竹。我驚嘆它們的生存能力,那小草有十五公分長,手握盈把了。每日為花草澆水,樂此不疲。那塑料水管里流出的是滋潤生命的瓊漿。珍愛之心,彌當(dāng)可貴。農(nóng)人與樵夫,自古是浪漫之稱,蓋因農(nóng)人培植莊稼;樵夫行走在草木欣欣的山間,拾得枯枝。事出有因啊,我理解了古人為什么要“耕讀”了。
杭州的雨天,不要以為都是綿綿細(xì)雨。有幾天,天一直在下雨,序曲是雨腳密密的小雨,到高潮時,大雨傾盆而下,院子里來不及排走的積水,被暴雨打起一個個大大的水泡。倚窗而立,濕漉漉的屋頂和圍墻,閃著銀色碎光,讓人有一種莫名的快感——炎熱的夏天里,讓人手腳生涼。街上是灰色的,背景是黑的樹,來往的車輛打起了車燈,這世界全都是水,馬路上、屋頂上……與家鄉(xiāng)的雨不同啊,家鄉(xiāng)的雨多是打在瓦片上叮當(dāng)作響,密時似雙手撥弄琴弦;疏時,似鋼琴彈奏。也有大雨,屋檐上流下如注的雨水。青蛙在雨聲中高唱;鳥兒歸巢,偶有遇雨的,它們箭也似的向遠(yuǎn)方竄去。高爾基寫過一篇散文《海燕》,在暴風(fēng)雨中歡唱的海燕,迎風(fēng)博浪,與躲在礁石下的企鵝形成鮮明對比。
我是二十多歲才看到海的。她空曠、寥廓。據(jù)說戰(zhàn)馬都為之長嘶,戰(zhàn)栗不已。從山中來,對大海倍感新鮮?!帮嬹R黃河”,豪情萬丈。普陀山之巔,觸目浩瀚,蔚藍(lán)色的一片,心生層云。黃河兩岸,中國古文明的發(fā)源地,無數(shù)戰(zhàn)將在此飲馬;而海洋這個生命的發(fā)源地,是如此壯美,怪不得她包羅萬象,使地球上的生命如此繁多!地球大半面積是海洋,舟楫之便,誕生了近代文明。地中海、愛琴海,荷蘭、英國、希臘、西班牙、羅馬……擲地有聲。中國富有漫長的海岸線,但自給自足的經(jīng)濟(jì),阻擋了它走向世界的腳步,近代落伍了。大海恰似大山。
當(dāng)國人睜開眼睛,萬花筒般的西方世界令人眼花繚亂。近代經(jīng)歷了自上而下的“戊戌變法”,探討過君主立憲,還有共和制,譚嗣同為之喋血。孫中山建立了民國。與法國不斷發(fā)生的復(fù)辟以及變更不同,中國是清廷退位。孫中山選擇了廣東為起事地點,建都于南京。但是要改變幾千年舊俗,殊為不易。孫中山的“新民運動”,影響有限,還有“訓(xùn)政”與“憲政”之別。蔣介石以也開展“新生活運動”,但是仍不得法。另一方面,則是國家積貧積弱,國人普遍喪失自信。民國時,政府竟要求取消中醫(yī)中藥!“十月革命一聲炮響”,給中國送來了馬克思列寧主義,誕生于西方的馬列主義,成了療救中國社會的良藥。在中國建立了社會主義制度,她是更高一階的社會形態(tài)。歷史一環(huán)緊扣一環(huán),中國的資本主義已有一定基礎(chǔ)。是否“中學(xué)為體,西學(xué)為用”的爭論,馬克思主義為之消弭,“吸收全人類的一切優(yōu)秀文明成果”,建設(shè)社會主義國家,形成廣泛共識。
中國經(jīng)歷了革命、建設(shè)和改革開放時期,屹立于世界東方。事實一而再地證明,儒家文化圈同樣可以發(fā)達(dá)、中興的,馬克思主義更是適合中國水土的。一代又一代人把馬克思主義中國化,其精髓是要把中國的國民性、歷史、傳統(tǒng)、山川地理都考慮進(jìn)去。面對大海,思緒連翩。毛阿敏唱道:“悠悠歲月,欲說當(dāng)年好困惑,亦真亦幻難取舍,悲歡離合,都曾經(jīng)有過。這樣執(zhí)著,究竟為什么?漫漫人生路,上下求索。心中渴望,真誠的生活。誰能告訴我,是對還是錯。問詢南來北往的客。恩怨忘卻,留下真情從頭說。相伴人間,萬家燈火,故事不多,宛如平常一段歌……”目睹祖國不斷前進(jìn)、進(jìn)步,炎黃子孫信心十足。
大海潮起潮涌,世事風(fēng)云變幻。中國當(dāng)立潮頭。堅持“以人為本”,致力“人的自由與全面發(fā)展”,做時代的弄潮兒,為中華民族的全面復(fù)興,英勇奮斗。
啊,搖籃!祖國用海洋一樣的胸懷,為每一個炎黃子孫,敞開懷抱。地不分南北,人不分東西,復(fù)興祖國,人人有責(zé)。
多雨,頻臨大海的江南,給人幾多遐思。興起于衰落,在這塊吳越之地上。物產(chǎn)富饒、氣候溫潤的江南,是我們的家。杭州尤其是代表。杭州周邊有良渚文化、河姆渡文化,長江流域也是中華文明的發(fā)源地。
華東,以上海為中心,江蘇、浙江為兩翼,其余還有四省,即安徽、江西、福建、山東。這長江三角洲,串起了太多的歷史積淀,見證現(xiàn)代的輝煌。筆者曾在上海讀書,在外灘,從吳淞口順著黃浦江吹來的海風(fēng),吹亂了我的頭發(fā),衣服掠掠作響。有許多東西,已經(jīng)成為過往,不再重來的一切,以一種固定的姿態(tài)留在記憶深處,熠熠發(fā)光,沉寂,但不消失。那車水馬龍,那江邊的長堤,那霓虹閃爍的南京路、金陵東路、西藏南路。是什么東西撩撥著人們的心?,F(xiàn)代文明,中西合璧的上海風(fēng)情!“年少不解風(fēng)情”。只有離開了上海,才覺得那時的珍貴。“不要問我從那里來,我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪,流浪遠(yuǎn)方,流浪。為了天空飛翔的小鳥,為了山間輕流的小溪,為了寬闊的草原。流浪遠(yuǎn)方,流浪。還有還有,為了夢中的橄欖樹,橄欖樹……”
再后來,開始了真正獨立自主的生活,成長歲月,像風(fēng)箏飄飛。記憶有深色有淺色,成了彌足珍貴的深濃背景。生活像自己小時候的書包,里面有稚氣的彈弓,有潦草的筆記本,也有整齊的教科書。筆記本散亂成冊,情感何其之真,何其之深。
上海那萬家燈火引起的波瀾在自己內(nèi)心翻滾。有一次也是較初去的一次,是大學(xué)本科畢業(yè),工作三年后,去上海出差。當(dāng)時,電車在南京路踽踽而行,人群摩肩接踵。我從鄉(xiāng)下,來到上海,有一種陌生感。因為大學(xué)本科是杭州讀的,杭州也是一個大都市,這種陌生,是一種心態(tài)上的陌生,因為我離開杭州,去了寧波城郊?!坝猩畹牡胤剑陀猩畹臍g樂”,而鄉(xiāng)下,田野阡陌交通,公路蜿蜒,還有人煙稠密的市uGSEvUdL/RsYBIpv+Y7+kfjlIlcL+vpgmtfWsKTxNZE=鎮(zhèn),構(gòu)成了鄉(xiāng)下的世界。工廠去寧波市區(qū)不過二十多分鐘車程。但就是這二十多分鐘,成了與城里相隔的距離。其后到了同樣位于郊區(qū)的一所中專,教化學(xué)。書聲瑯瑯,滿目青蔥,青山逶迤,我在那里度過了一年時光。那次上海出差,就是學(xué)校所派?!凹t塵自有癡情者,莫笑癡情太癡狂。問世間情為何物?只教人生死相許??慈碎g多少故事,最消魂梅花三弄……”
傍晚時分,在繁華的南京路,我在自動售貨機(jī)上,買了一杯雪碧。人行道與機(jī)動車道之間,橫著涂著綠色油漆的欄桿。我在一家一家商場門口走過,只為了感受這現(xiàn)代氣息與氛圍。南京路作為步行街,是近幾年的事。我在街心的本凳子上小憩。能來上海讀書學(xué)習(xí)的話,就能夢圓了。
那時極年輕,不能預(yù)知未來。當(dāng)我看到百貨商店琳瑯滿目的商品,其中夾雜著塑料包裝味以及各種工業(yè)品的味道,它們直沖鼻孔,我深深地吸了一口氣。商場外,燈紅街綠,鬢香衣影,售貨員小姐吳儂軟語。我為這國際化大都市陶醉了!彎彎的月亮升上天際,俯瞰著都市的繁華,可沒有人“邀月共飲”, “對酒當(dāng)歌”,月亮是不屬于都市的。清晨,我看見幾個綠衣郵電小姐,騎著綠色自行車,從梧桐樹下,街道的深處駛來,鈴聲清脆,不一會把報亭的報紙換掉了,有人民日報、經(jīng)濟(jì)日報、解放日報、文匯報、新民晚報等。大上海!只是當(dāng)時還沒有接觸到市民的市井生活,要深入了解一個城市,這是不可少的。
我只知道我要經(jīng)過考試,繼續(xù)上學(xué),才能來到上海。
考試意外的順利,英語是我的強(qiáng)項,很多人卻為之所阻。其它如《紅樓夢》的作者,我知道是曹雪芹,《儒林外史》是吳敬梓;朝代更替為唐宋元明清;馬克思主義有三大規(guī)律和三大組成部分,它們分別為對立統(tǒng)一、質(zhì)變量變、否定之否定和馬克思主義哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與科學(xué)社會主義;物質(zhì)決定意識,憲法上,無產(chǎn)階級專政、勞動人民當(dāng)家作主是國體……
來到學(xué)校(上海交大)第二天,就是英語摸底考試,因為成績不重要,大家都比較放松?!肮こ甜^”是一座古老的建筑,歐式風(fēng)格,就在高聳入云的現(xiàn)代化的圖書館的旁邊,我們在它的二樓一間教室內(nèi)考試。與以往不同,增加了聽力。以前學(xué)英語,被戲稱為“啞巴英語”,只認(rèn)詞,不對話。此時已起了變化。聽力不能抓住聽牢(catch)每一個詞,只是懂其大意,某種程度上是蒙的。而語法題,過去式、完成時、倒裝、虛擬語氣、省略等等,因為期間有變化,而且命題者下了套,不是很容易。雖然不重要,我還是為這次考試捏了把汗,萬一不好,臉上無光。我猜測自己能得四十幾分。
考試結(jié)束,回寢室,我的步履并不輕松。當(dāng)大家聚攏來,談?wù)摽荚嚦煽儠r,我坦言“只不過四十來分”,讓我意外的是,大家顯露出十分驚訝的神色。原來這里有噱頭。英語考試在九十年代,各種考試普遍的分?jǐn)?shù)是幾十分,五十分以下。就像不久前還一直存在著的考研英語現(xiàn)象,能過五十分已不錯。三十幾分就能被錄??!同樣剛?cè)雽W(xué)的幾位同學(xué)說,他們不過二十幾分,我已認(rèn)出一位本科學(xué)醫(yī)的同學(xué)。這是先前認(rèn)得的。至于英語,正如預(yù)料,接近五十分。濤聲依舊,“帶走一盞漁火讓它溫暖我的雙眼,留下一段真情讓它停泊在楓橋邊……留連的鐘聲還在敲打我的無眠,塵封的日子始終不會是一片云煙。久違的你一定保存著那張笑臉,許多年以后能不能接受彼此的改變……”
我前一天,在上?;疖囌鞠萝嚭?,是乘公交車去的位于徐家匯的交大。具體情景已記不真切。只是當(dāng)我提著鋪蓋行李,坐車時,因席子有些擋道,一位大姐模樣的上海人,說了一句話:“迪能介帶草席來讀書(怎么帶著草席來上學(xué))”?因為上海的雜貨鋪,席子到處都有。只為圖方便,犯了常識性錯誤。
還在杭州“工大”讀本科時,我是“賣魚橋”一帶店鋪的???,151路電車,從湖墅路并不寬大的街道上駛過;兩旁的梧桐樹襯映著小街,濃蔭密集。街道兩旁林立著各種店鋪。我就是在日雜小店里買席子的,現(xiàn)在那一帶早已改造得面目全非。初來都市“先入為主”的第一印象所產(chǎn)生的地方,已無處可尋,只有惆悵。
這是關(guān)于“席子”。那天,進(jìn)得交大校門,門前“交通大學(xué)”幾個大字的校牌,印象深刻,至今頭腦中揮之不去。大門是中式的,畢竟是名牌大學(xué),校門這么有氣勢,而且充滿中式底氣。進(jìn)門不遠(yuǎn)處,抬頭看見了紅底橫幅,“歡迎XX年度雙學(xué)位生”,交大這么多本、碩,竟還惦記著我們幾十位雙學(xué)位生!
徐家匯校區(qū)是交大本部和老校區(qū),從正門到處于另一端的宿舍,得步行三十分鐘,校園相當(dāng)大了。校園里的草坪,草木菁菁,兩旁的道路非常寬闊,法國梧桐遮天蔽日,還有一座學(xué)生領(lǐng)袖的烈士墓;銅質(zhì)“老鷹”雕塑振翅欲飛(后來據(jù)老師講,此地原來是毛主席塑像);道路兩旁,多為西式古老建筑,有前面提到的“工程館”,還有“上院”、“下院”等。教室木地板,里面并沒有陳舊感。這是后來看到的。其中圖書館斜對面的一處小巧的西式建筑,為校長辦公室,有一位高年級的雙學(xué)位同學(xué),就留在了那里,成為工作人員。大上海給人一個印象,就是開放、平等觀念和大氣。
那天,我背著行李,去宿舍附近的報到點,中途看到幾個與我相仿年紀(jì),也提著行李的新生在歇腳,不覺好奇。上前一打聽,果然也是“雙學(xué)位”生,前來報到。其中一位就是上文英語考試時所提到的學(xué)醫(yī)的同學(xué),他們來自江蘇一些高校,為本科后留校擔(dān)任思政工作的。我的專業(yè)是“馬克思主義原理”,而他們?yōu)椤八枷胝谓逃?。后來,兩個專業(yè)班的同學(xué),常合在一起上公共課,有英語、馬列原著選讀等,彼此很相熟。
人都是先入為主。初進(jìn)交大的日子總讓人難忘。筆者的社會科學(xué)及工程系,座落在學(xué)校大門內(nèi)不遠(yuǎn)處右側(cè),原為老圖書館,屋頂“圖書館”三字還依稀可辨。它是上海市文物保護(hù)建筑。社科系位于二樓,一樓為人文系(幾年前合并為人文社科學(xué)院,現(xiàn)在可能已單獨為社科院或馬克思主義學(xué)院和人文學(xué)院)。辦公室門口的空地上,常停著幾輛大巴,一些是去閔行新校區(qū)的。旁邊的道路上有汽車駛過,仔細(xì)一看,有的是為學(xué)校食堂送貨的冷藏車。
我們在系會議室聽美、日專家講座。系辦公室有六、七個工作人員,有一個二十多歲的女性,打交道最多,她分管我們的成績登記。我們常在系辦公室走廊內(nèi),看一學(xué)期的課程安排,講座介紹等。
那次報到后的次日,系里為我們舉行歡迎會。好幾個老教授親自出席。系主任講話,副主任主持。幾十位同學(xué)在會議室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。有幾位是企業(yè)來的,其中有黑龍江大慶油田宣傳部門的,前來培訓(xùn),思政專業(yè)。
“學(xué)在復(fù)旦,住在交大,吃在同濟(jì)”,是當(dāng)時的流行語。同濟(jì)自建了冷庫,因此菜肴豐盛。而交大的研究生樓有兩幢,都有十七八層之高。一幢男生,一幢女生。寢室為套間,二、三個房間各住三、四個人,公用一個衛(wèi)生間,衛(wèi)盥設(shè)施齊全。走出套間為走廊,很寬闊,一頭安裝著電話機(jī)。我們7樓12樓都住過。潔白的墻壁,表達(dá)著它的雅致,紅色的地磚有一種親切感。從窗口望出去,淮海西路與華山路上車來車往,行人如蟻。宿舍靠近后門,出后門馬路對面即為一家小賣部,油鹽醬醋,一應(yīng)俱全。這使我想起了杭州的“工大”。
工大當(dāng)時叫工學(xué)院,“工大”現(xiàn)在的翻譯為“Zhejiang University of Technology”(浙江技術(shù)大學(xué)),工學(xué)院時為“Zhejiang Engineering Institute”(即浙江工學(xué)院),Institute有研究院的意思,Engineering為工程。這翻譯肯定參考了國際慣例。我當(dāng)時學(xué)的是機(jī)械系“腐蝕與防護(hù)專業(yè)”。而工大現(xiàn)在已經(jīng)是文、法、理、工俱全。浙江工學(xué)院的校名由全國佛協(xié)會長趙樸初所書。趙先生已去世,享年99歲。
令人難以忘懷的是米市巷,也叫長板巷,這個工學(xué)院與市區(qū)連接處。它是工學(xué)院去市區(qū)的通道,而不是現(xiàn)在工大朝暉校區(qū)的正門。道路不寬,僅容兩車交會。兩邊低矮的民居很多很密。有橋翻越運河,運河在這里轉(zhuǎn)了個彎,從學(xué)校當(dāng)時的大門東去,河水又黑又臟(現(xiàn)在經(jīng)治理,已清了)。151路電車開往武林門,沿途經(jīng)過沈塘橋、半道紅等站。湖墅路與米市巷交界的地方,有一個郵局,常去那里寄信還有別的。
現(xiàn)在,有一次回母校工大,宿舍樓依舊,食堂兼禮堂依舊,只是生活區(qū)不再有操場和球場,當(dāng)時我們在此鍛煉和上體育課,留下我們年青的身影;當(dāng)年教學(xué)主樓,已并不顯眼。依稀記得,我們開學(xué)的第一節(jié)課為英語課,就是在主樓一樓上的。此次,在宿舍樓前,我看到了嶄新的郵局,與交大圖書館前小商場旁邊的郵局,并無二致。
在工大時,常去運河邊漫步。田疇成片,野草叢生,使人想起故鄉(xiāng)。躺在草地上,恍然不覺已來到大都市,開始了求學(xué)之路?,F(xiàn)在那里早已是成片居民住宅了。
《鋼鐵是怎樣煉成的》中的保爾,總讓人敬仰,還不乏激動。保爾為了理想來到西伯利亞修筑鐵路,有火車開來暫停,當(dāng)他在冰天雪地里與昔日的戀人,成了貴婦人的——冬妮亞相遇,各自的心情是不一樣的。冬妮亞的裘皮大衣里裹著舒適,保爾則要把一生獻(xiàn)給人類最壯麗的事業(yè)——人們的解放事業(yè)!這部小說是初中的時候看的,印象極為深刻,看到保爾與冬妮亞麥草堆里的一幕,以及保爾堅定的信念和決心,非常感動。遺憾的是至今還沒有看第二遍。喜歡小說,卻沒有大量時間以供閱讀,只在人生的邊上零敲碎打。費玉清唱道:“真情像草原廣闊,層層風(fēng)雨不能阻隔,總有云開日出時候。萬丈陽光照亮你我。真情像梅花開遍,冷冷冰雪不能掩沒,就在最冷,枝頭綻放,看見春天走向你我。雪花飄飄北風(fēng)嘯嘯,天地一片蒼茫,一剪寒梅,傲立雪中,只為伊人飄香。愛我所愛無怨無悔,此情長留,心間……”
錢鐘書有《寫在人生的邊上》,我也購買了胡蘭成的散文,可惜都還沒有細(xì)看。胡蘭成是漢奸,但聽浙大的老師說,其人可廢,文不可廢。人生景像,變化萬千。大漠孤煙,因無風(fēng),而挺直,它使人想起家鄉(xiāng)的炊煙,以及大人呼喚小孩吃飯的聲音;萬丈瀑布在巖隙里,磅礴而下,使人想起美國與加拿大交界的尼加拉瓜大瀑布。我看到過廬山的瀑布,貴州赤水河附近的震耳欲聾的大瀑布,當(dāng)然還有坐落在杭州九溪煙樹旁秀氣的小瀑布,還有很多,不能一一細(xì)憶;風(fēng)吹松林,濤聲滾滾,使人想到“松下問童子”的浪漫,彼時的松下相必是風(fēng)平浪靜;“獨釣寒江雪”,以及“紅泥煨火爐”,我真盼望哪個獨釣者,釣到一尾大鱸魚,在火爐上煮熟,品酒祛寒。還有很多、很多。生活的內(nèi)容是如此之多,也是那么厚重。
求學(xué)的路上有艱辛也有歡樂,比陸地廣大的是海洋,比海洋大的是天空,比天空大的是人的心胸。只要胸生層云,天險可渡,坎坷能變通途。
偉大的祖國,一日千里。發(fā)展中的困難,前進(jìn)中的困難。讓改革惠及全體人民,把改革改到人民滿意為止。筆者在論文中曾提到“政治是調(diào)節(jié)利益關(guān)系的”,這是筆者管見,未曾有人提過。之所以這樣提,是因為人類從古至今,都在調(diào)整利益,包括物質(zhì)上的、精神上的還有其它。原始公有制,獵取的肉要分得均勻;奴隸,封建、資本主義,犧牲了一部分人的利益。而社會主義是個全新的社會,不但利益分配均衡、合理,照顧到勞動力強(qiáng)弱,而且進(jìn)一步提出“人的自由與全面發(fā)展”!這一切的背后,有生產(chǎn)力因素。生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系,社會主義已能做到這一點。社會主義的中國,其生產(chǎn)力已非馬克思、恩格斯發(fā)表《共產(chǎn)黨宣言》的1848年的德國、法國、英國可比。改革中會有困難,也會有雜音,尤其是貧富差距不能過大。
祖國是人的共同體,每個成員在此繁衍生息?!按蠛佑兴『訚M”,還是要強(qiáng)調(diào)共同利益。當(dāng)小溪歡唱著從叢山峻嶺而來,我聽到了祖國的脈息;當(dāng)平崗風(fēng)呼,我聽到了祖國的召喚。不管你來自何方,都是大地之子,祖國之子。祖國,共同的家園,“你用甘甜的乳汁,滋潤著兒女的心窩?!贝猴L(fēng)用她溫暖的雙手,拂過高山、拂過平原、拂過壟疇,山綠了,水青了,莊禾茁壯成長。中國——東方古國,以自己特有的思維方式、實驗方法、生產(chǎn)方式、生活方式、古老傳統(tǒng),屹立于世界民族之林,這些是我們的寶貴財富。任何故步自封都是不對的;任何妄自菲薄,摧毀自信,也不是中華民族的孝子賢孫。世界本有多樣性,民族的也就是世界的,最有民族性也就最有世界性。其中,說明問題的是中醫(yī),陰陽平衡同樣可以治病。什么是科學(xué),將來或許會有新的解釋?!爸袊鴳?yīng)該給人類做出更大的貢獻(xiàn)!”
每個人都有自己的青年時期,青年要報效祖國,在為民族復(fù)興的大業(yè)中,砥礪品格,創(chuàng)造人生。下面是筆者有關(guān)學(xué)習(xí)胡錦濤同志2012年“五四”講話精神的體會文章,照錄如下:
青年應(yīng)奮發(fā)
——學(xué)習(xí)胡錦濤同志“五四”講話
“民族的光榮屬于中國青年!”胡錦濤同志在今年5月4日紀(jì)念中國共青團(tuán)成立90周年大會上如是說。青年是祖國的未來,今后國家什么樣子,取決于青年。青年是“早晨八、九點鐘的太陽”。青年還有其重大的社會作用,因為青年少羈絆,多熱情、重創(chuàng)造、無負(fù)擔(dān)。一代一代的熱血青年,“在中國人民爭取民族獨立、人民解放和國家富強(qiáng)、人民富裕的長期奮斗中,中國青年運動展開了浩浩蕩蕩的發(fā)展征程”。
五四啟蒙運動影響深遠(yuǎn),堪與歐洲文藝復(fù)興比美。歐洲文藝復(fù)興反抗封建和教會,復(fù)興古希臘和古羅馬傳統(tǒng),即民主和科學(xué)。中國的五四運動,引進(jìn)西方所長,指歸為“洋為中用”。這里有深刻的原因,即中國傳統(tǒng)與“工業(yè)文明”有齟齬。面對強(qiáng)大的封建勢力,中國青年奮勇搏擊,救民族于水火之中。此一時,彼一時也。中國青年當(dāng)代重燃“國學(xué)熱”,背后有原因。人類的信息社會露出端倪。工業(yè)化已經(jīng)普及,它的負(fù)面效應(yīng),即整齊劃一,分門別類、刻板單調(diào),顯出弊端;環(huán)境矛盾突出;由此引起的金錢和消費文化泛濫成災(zāi)。前輩們?yōu)榱嗣褡逭衽d,殫精竭慮,中國的經(jīng)濟(jì)總量已居世界第二。青年應(yīng)接過他們的旗幟,奮勇開拓,致力于中華民族的全面復(fù)興。二十一世紀(jì)的青年,具備世界眼光,立足中國,志向高遠(yuǎn),“祖國的未來屬于中國青年!”
時代呼喚青年,青年擁抱時代。大學(xué)生是青年中的佼佼者?!熬竦母晃獭保I(xiàn)身于祖國和民族的事業(yè)。在校大學(xué)生正是努力學(xué)習(xí),增加本領(lǐng)和才干的大好時機(jī),大學(xué)生有巨大的潛在價值和內(nèi)在價值。“要深入了解國情,自覺到基層一線去,到艱苦環(huán)境中去,到祖國和人民最需要的地方去”。前不久,中央電視臺“新聞聯(lián)播”中播出的清華學(xué)子焦三牛等,在新疆基層當(dāng)鎮(zhèn)干部,后受重用,就是同學(xué)們的榜樣。不要苦嘆報國無門。報國之路,非常之多,也非常漫長?!笆墙鹱涌傆袃r值”。創(chuàng)業(yè)并非一定要在大城市,“孔雀未必全東南飛”。脫穎而出的是尖銳。中國“仍然是世界上最大的發(fā)展中國家,發(fā)展中不平衡、不協(xié)調(diào)、不可持續(xù)問題依然突出,人民生活水平還不高,前進(jìn)道路上面對著這樣那樣的風(fēng)險和挑戰(zhàn)”,這就是中國的國情。越是艱難困苦,越是鍛煉人的好時機(jī)。“亡于安逸,興于困苦”,勾踐臥薪嘗膽,成就事業(yè)。艱難困苦,玉汝于成。同學(xué)們要練好內(nèi)功,既有遠(yuǎn)大理想,又從現(xiàn)在做起、身邊做起,“一屋不掃,何以掃天下!”
“在中國革命、建設(shè)、改革各個歷史時期,中國共產(chǎn)黨始終高度重視青年、關(guān)懷青年、信任青年,對青年一代寄予殷切期望?!鼻嗄瓴荒芄钾?fù)黨的關(guān)懷和信任,共青團(tuán)要成為黨的得力助手。中國共產(chǎn)黨正帶領(lǐng)全國人民,奮勇開拓,致力于中華民族巍然屹立于世界民族之林的偉大事業(yè)。青年大有可為!
青年有青年的特點,身體和心理處于劇變之中,黨和人民關(guān)懷青年、愛護(hù)青年。青年有青年的長處,也有不夠成熟的短處。青年是人生的起步階段,同時也是大為作為的階段,為國家和民族增添活力、敢想敢作!“心有千千結(jié)”,要的是國家和民族情結(jié),并為此而努力;不光是“卿卿我我”。“親情、友情、愛情”中的親情,是對黨對祖國對人民的“博愛”。
“少年強(qiáng),則國強(qiáng)”,“青年從來都是開風(fēng)氣之先的力量,應(yīng)主動走在建設(shè)社會主義核心價值體系的前列,為開創(chuàng)社會新風(fēng)發(fā)揮積極作用”。青年人的心是相通的,既具普世價值又具民族價值。要形成具有民族和當(dāng)世價值的中國價值體系,堅持馬克思主義,營造良好的社會氛圍,實現(xiàn)中國特色的社會主義的共同理想。青年人責(zé)無旁貸!
胡錦濤同志對青年提出五點希望:希望廣大青年堅持遠(yuǎn)大理想、堅持刻苦學(xué)習(xí)、堅持艱苦奮斗、堅持開拓創(chuàng)新、堅持高尚品行。這是黨中央對青年的崇高要求,也是新的提法。五個方面渾然一體,立意高遠(yuǎn),精辟警世。
認(rèn)識青年的職責(zé),不但是黨和社會的要求,對青年本身也意義重大。青年期的重大問題,要用馬克思主義作解答。
同學(xué)們應(yīng)當(dāng)做一個有為的青年,只有這樣的青春才放射出奪目的光彩,也為人生的華章,描上濃墨重彩的首初之筆。
注:引用的都為今年5月4日胡錦濤同志的《講話》。
社會生活如萬花筒一般,馬克思主義光芒四射。過往讓人珍惜,腳印串串,邁向前方。笑對人生。謝東的《笑臉》:“常常地想,現(xiàn)在的你,就在我身邊露出笑臉??墒强墒俏覅s搞不清,你離我是近還是遠(yuǎn)。但我仍然仍然相信,你和我前生一定有緣。于是我就讓你看看我,一往情深的雙眼。書上說有情人千里能共嬋娟,可是我現(xiàn)在只想把你手兒牽……常常地想,現(xiàn)在的你,就在我身邊露出笑臉……”
二、馬克思主義解讀
由于專業(yè)的關(guān)系,筆者也懂一些馬克思主義。因為不是中文專業(yè)畢業(yè),上面所寫不夠道地。但不后悔學(xué)習(xí)理論。為了方便起見,不另行成文,對當(dāng)前的社會情態(tài)略作一些馬克思主義解讀。以求教于同伴和方家。
“只有社會主義才能救中國”,不搞社會主義,不搞改革開放,只有死路一條(鄧小平語)。中國不但具備而且早就具備進(jìn)行社會主義的條件??朔毟徊罹啵饕獞?yīng)按勞分配,恩格斯說:“分配方式本質(zhì)上畢竟要取決于有多少產(chǎn)品可供分配”,[1] 社會主義創(chuàng)造了按勞分配的條件,原因是主要為公有制,至于其他,恩格斯還說:“而合理的想法只能是:(1)設(shè)法發(fā)現(xiàn)將來由以開始的分配方式,(2)盡力找出進(jìn)一步的發(fā)展將循以進(jìn)行的總趨勢”。[2] 按勞分配是先進(jìn)的分配方式,也是先進(jìn)的生產(chǎn)關(guān)系一部分。
社會主義為什么在相對落后的中國和俄國發(fā)生?恩格斯說:“經(jīng)濟(jì)狀況是基礎(chǔ),但是對歷史斗爭的進(jìn)程發(fā)生影響并且在許多情況下主要是決定著這一斗爭的形式的,還有上層建筑的各種因素:階級斗爭的各種政治形式及其成果——由勝利了的階級在獲勝以后確立的憲法等等,各種法的形式以及所有這些實際斗爭在參加者頭腦中的反映,政治的、法律的和哲學(xué)的理論,宗教的觀點以及它們向教義體系的進(jìn)一步發(fā)展”。[3] 物質(zhì)決定意識,不是一一對應(yīng)關(guān)系,只要具備條件,上層建筑就會也能夠出現(xiàn)。
使人想起革命圣地延安,物資匱乏,精神富有,聚集著一群中華民族的優(yōu)秀子孫。“但是政治等等的前提和條件,甚至那些縈回于人們頭腦中的傳統(tǒng),也起著一定的作用,雖然不同決定性的作用。普魯士國家也是由于歷史的、歸根到底是經(jīng)濟(jì)的原因而產(chǎn)生出來和發(fā)展起來的”。[4] 這是恩格斯的話。就整個中國而言,已經(jīng)具備實行社會主義的條件。
在交大讀雙學(xué)位時,課堂上老師舉過西藏從農(nóng)奴制直接進(jìn)入到社會主義的例子。這是因為西藏周圍都已經(jīng)是社會主義制度。恩格斯說:“要從經(jīng)濟(jì)上說明每一個德意志小邦的過去和現(xiàn)在的存在,或者要從經(jīng)濟(jì)上說明那種把蘇臺德山脈至陶努斯山所形成的地理劃分?jǐn)U大成為貫穿全德意志的真正裂痕的高地德語音變 的起源,那么,很難不鬧出笑話來”。[5]
事物都是相互聯(lián)系的。筆者本科學(xué)的是工科,機(jī)械設(shè)備都有一個個部件組成,每一個部分都不可缺少;還有機(jī)器之間的匹配,要考慮很多因素。工程師很聰明,他們發(fā)明了標(biāo)準(zhǔn)件和通用件,否則,舉個例子,各種牌號的自行車將無法修理。螺母、螺帽、螺釘、鉚釘、一些部件等都是標(biāo)準(zhǔn)件,可通用。然而,理論則不同,要用聯(lián)系和發(fā)展的觀點,看待一切;也要用全局的眼光打量事物?!胺駝t,把理論應(yīng)用于任何歷史時期,就會比解一個簡單的一次方程更容易了”。[6]
恩格斯曾經(jīng)引用過摩爾根的話:“只要進(jìn)步仍將是未來的規(guī)律,像它對于過去那樣,那么單純追求財富就不是人類的最終的命運了”。[7]此一時彼一時,人類有史以來就是追求財富的過程,只有原始社會例外。經(jīng)過否定之否定,人的價值,以及依附于其上的話語權(quán)以及精神快樂迅速上升。早在十九世紀(jì),恩格斯就意識到了這一點。他說:“就拿我們今天的歐洲來看吧,在這里,階級斗爭和爭相霸占已經(jīng)把公共權(quán)力提升到大有吞食整個社會甚至吞食國家之勢的高度”。[9]這從某種程度上,印證了筆者“政治是調(diào)節(jié)利益關(guān)系的”觀點,這利益是廣義的。
國家政權(quán)看掌握在誰手里。“小政府”應(yīng)商榷。社會主義國家更可以增強(qiáng)服務(wù)職能,發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)是手段之一。溫情部分地代替利益,讓人們生活在一個共同體之中,這不僅僅指自發(fā)的市民社會。
商品與市場某種程度上代表著文明,但它不是最好更不是最終的。恩格斯在十九世紀(jì)就分析說:“文明時代是社會發(fā)展的這樣一個階段,在這個階段上,分工、由分工而產(chǎn)生的個人之間的交換,以及把這兩者結(jié)合起來的商品生產(chǎn),得到了充分的發(fā)展,完全改變了先前的整個社會”。[9]辛亥革命推翻了清廷,清廷是退位的。作為資產(chǎn)階級革命的辛亥革命的進(jìn)步性,不言而喻?!耙环N新的、富有生命力的現(xiàn)實的東西就會代替正在衰亡的現(xiàn)實的東西——如果舊的東西足夠理智,不加抵抗即行死亡,那就和平地代替;如果舊的東西抗拒這種必然性,那就通過暴力來代替”。[10]于是,在一定的歷史條件下,上層建筑是革命的,促進(jìn)并與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的良性互動。共產(chǎn)黨成立及中國革命的必然性,在此不再贅述。資本主義在中國走不通,內(nèi)外原因都存在。代表大地主、大資產(chǎn)階級利益,更是旁門。要代表大多數(shù)人的利益,這大多數(shù)就是勞動群眾!社會主義市場經(jīng)濟(jì)是社會主義條件下的市場經(jīng)濟(jì)。然而,“產(chǎn)品和生產(chǎn)都任憑偶然性來擺布了”必須克服。社會主義是更高一級的社會形態(tài)。
恩格斯說:“隨著商品生產(chǎn),即不再是為了自己消費而是為了交換的生產(chǎn)的出現(xiàn),產(chǎn)品必須易手。生產(chǎn)者在交換的時候交出自己的產(chǎn)品;他不再知道產(chǎn)品的結(jié)局將會怎樣”。[11]尤其是,恩格斯說:“當(dāng)貨幣以及隨貨幣而來的商人作為中間人插進(jìn)生產(chǎn)者之間的時候,交換過程就變得更加錯綜復(fù)雜,產(chǎn)品的最終命運就變得更加不確定了。商人是很多的,他們誰都不知道誰在做什么”。[12]這番話仍有現(xiàn)實意義。交換過程要克服無政府狀態(tài)。筆者常去菜場買菜,一個西瓜,瓜農(nóng)那里拿來五塊錢,消費者購買時漲到二十塊。這中間環(huán)節(jié)幾多,層層加碼。其他商品也同樣存在著這種情況。長此以往,消費者、生產(chǎn)者都會怨言?!吧倘酥乩p別離”,商文化缺乏豐富的人文精神,顯得單調(diào)。中國人不重商,為馬克思主義所預(yù)言的產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)的到來,確立了取向。這和中國人“天下大同”的理想,與馬克思主義“人的自由和解放”所契合一樣。“重農(nóng)抑商”一定條件下,有其合理性。不這樣,會打擊生產(chǎn)者的積極性。即使理論上也是這樣,馬克思說:“交換和消費不能是起支配作用的東西,這是不言而喻的”。[13]應(yīng)重視和發(fā)展實體經(jīng)濟(jì)。
而正是產(chǎn)品易手,成了商品,才是市場經(jīng)濟(jì)的精髓。有一段話,耳熟能詳,那是恩格斯說的,“但是,每個以商品生產(chǎn)為基礎(chǔ)的社會都有一個特點:這里的生產(chǎn)者喪失了對他們自己的社會關(guān)系的控制。每個人都用自己偶然擁有的生產(chǎn)資料并為自己的特殊的交換需要而各自進(jìn)行生產(chǎn)。誰也不知道,他的那種商品在市場上會出現(xiàn)多少,究竟需要多少;誰也不知道,他的個人產(chǎn)品是否真正為人所需要,是否能收回它的成本,到底是否能賣出去?!盵14]市場像魔法一樣地出現(xiàn)了,眾多的商品生產(chǎn)者在此一搏。
生產(chǎn)者實現(xiàn)價值后,接著就是分配。馬克思說:“但是,在社會中,產(chǎn)品一經(jīng)完成,生產(chǎn)者對產(chǎn)品的關(guān)系就是一種外在的關(guān)系,產(chǎn)品回到主體,取決于主體對其他個人的關(guān)系。他不是直接獲得產(chǎn)品。如果說他是在社會中生產(chǎn),那么直接占有產(chǎn)品也不是他的目的。在生產(chǎn)者和產(chǎn)品之間出現(xiàn)了分配,分配借社會規(guī)律決定生產(chǎn)者在產(chǎn)品世界中的份額,因而出現(xiàn)在生產(chǎn)和消費之間”。[15]神奇的市場!人不能淪為生產(chǎn)機(jī)器和消費機(jī)器,要發(fā)揚人的主體性,物質(zhì)消費不過是人需要的一部分。
資本家得到的只能是工人的剩余價值,而機(jī)器和高技術(shù)的采用,剝奪了工人的勞動權(quán)利,所以產(chǎn)業(yè)后備軍產(chǎn)生了,在進(jìn)行生產(chǎn)的工人工資也被壓到最低程度。這樣,生活資料的消費就會萎縮。一旦危機(jī)來臨,“交易停頓,市場盈溢,產(chǎn)品大量滯銷積壓,銀根奇緊,信用停止,工廠停工,工人群眾因為他們生產(chǎn)的生活資料過多而缺乏生活資料,破產(chǎn)相繼發(fā)生,拍賣紛至沓來”。[16]這讓筆者想起了中學(xué)政治教師講的一個故事:天氣奇冷,小孩問爸爸,為何不買煤生爐子?爸爸說,爸爸失業(yè)沒錢買煤。小孩不解,哪你為什么不去繼續(xù)挖煤?爸爸回答是,煤太多了!很說明問題。
生產(chǎn)是根本,交換有它的局限性。我們要分清手段和目的。恩格斯說,危機(jī)時“經(jīng)濟(jì)的沖突達(dá)到了頂點:生產(chǎn)方式起來反對交換方式?!盵17] “資本家自己也由于資本的猛烈積聚而感覺到這一事實,這種積聚是在危機(jī)期間通過許多大資本家和更多的小資本家的破產(chǎn)實現(xiàn)的。資本主義生產(chǎn)方式的全部機(jī)制在它自己創(chuàng)造的生產(chǎn)力的壓力下失靈了?!盵18] “如果說危機(jī)暴露出資產(chǎn)階級沒有能力駕馭現(xiàn)代生產(chǎn)力,那么,大的生產(chǎn)機(jī)構(gòu)和交通機(jī)構(gòu)向股份公司、托拉斯和國家財產(chǎn)的轉(zhuǎn)變就表明資產(chǎn)階級在這方面是多余的……資本主義生產(chǎn)方式起初排擠工人,現(xiàn)在卻在排擠資本家了,完全像對待工人那樣把他們趕到過剩人口中去,雖然暫時還沒有把他們趕到產(chǎn)業(yè)后備軍中去?!盵19]
恩格斯還說“因為正是這種過剩阻礙生產(chǎn)資料和生活資料變?yōu)橘Y本。因為在資本主義社會里,生產(chǎn)資料要不先變?yōu)橘Y本,變?yōu)閯兿魅说膭趧恿Φ墓ぞ?,就不能發(fā)揮作用”。[20]其間有深刻的道理,馬克思恩格斯分析資本主義,就是從“商品”和“資本”入手的,“而現(xiàn)代國家也只是資產(chǎn)階級社會為了維護(hù)資本主義生產(chǎn)方式的一般外部條件使之不受工人和個別資本家的侵犯而建立的組織?!盵21]社會主義國家怎可不作為呢?筆者管見,可先從服務(wù)開始。宏觀調(diào)控堅強(qiáng)有力。
關(guān)于危機(jī),馬克思說:“生產(chǎn)資料的集中和勞動的社會化,達(dá)到了同它們的資本主義外殼不能相容的地步”。[22]恩格斯也說:“市場的擴(kuò)張趕不上生產(chǎn)的擴(kuò)張。沖突成為不可避免的了,而且,因為它在把資本主義生產(chǎn)方式本身炸毀以前不能使矛盾得到解決,所以它就成為周期性的了”。[23]經(jīng)濟(jì)震蕩,引起社會不穩(wěn),承受力有高低之別。這些已有先例?!敖鹑陲L(fēng)暴”是危機(jī)的表現(xiàn)形式之一。資金鏈斷裂,造成破產(chǎn),變成悲劇。要維護(hù)大局,社會主義社場經(jīng)濟(jì)要力求將危機(jī)避免之。
關(guān)于未來,馬克思在《資本論》中這樣說:“從資本主義生產(chǎn)方式產(chǎn)生的資本主義占有方式,從而資本主義的私有制,是對個人的、以自己勞動為基礎(chǔ)的私有制的第一個否定。但資本主義生產(chǎn)由于自然過程的必然性,造成了對自身的否定。這是否定的否定。這種否定不是重新建立私有制,而是在資本主義時代的成就的基礎(chǔ)上,也就是說,在協(xié)作和對土地及靠勞動本身生產(chǎn)的生產(chǎn)資料的共同占有的基礎(chǔ)上,重新建立個人所有制”。[24] “重新建立個人所有制”中的“個人所有制”是指公有制。公有制有其必然性。
為了發(fā)展生產(chǎn)力,建立自由、民主、公正、文明的新社會,實現(xiàn)社會主義的目標(biāo),我們要利用世界上一切優(yōu)秀文明成果。歷史有它的承繼性。社會主義有自身的原則。歷史不能割裂。尤其是東方文明長期萎靡,現(xiàn)在,世界看好東方,期待東方民族為世界、為人類做出更大的貢獻(xiàn)!世界只有協(xié)作才能進(jìn)步,任何時候,都不能喪失自信。世界是多樣化的,每一種文明都是生態(tài)的一部分。生態(tài)只有平衡,世界才會多樣和繁榮。
馬克思曾經(jīng)引用過評價馬克思主義的人士的一段話:“但是有人會說,經(jīng)濟(jì)生活的一般規(guī)律,不管是應(yīng)用于現(xiàn)在或過去,都是一樣的。馬克思否認(rèn)的正是這一點。在他看來,這樣的抽象規(guī)律是不存在的……根據(jù)他的意見,恰恰相反,每個歷史時期都有它自己的規(guī)律……一旦生活經(jīng)過了一定的發(fā)展時期,由一定階段進(jìn)入另一階段時,它就開始受另外的規(guī)律支配”。[25] 馬克思并不贊同這段話。歷史一環(huán)緊扣一環(huán),否定之否定。同是人類社會,有很多相通的東西,歷史是螺旋式上升的,取其精華,去其糟粕。精華和菁華,大浪淘沙。人類在人性的天幕上,描繪美麗的圖畫。歷史不能截斷??傊?,吸收和利用人類的一切優(yōu)秀文明成果,用以建設(shè)我們的社會主義。社會主義并不擯棄好的東西,也不接受不良的東西。
壟斷為資本主義向社會主義轉(zhuǎn)變提供了入口(列寧語)。由此可見,資本主義中生長出社會主義因素。這是因為社會化大生產(chǎn)的一般規(guī)律和通用做法,以及由此帶來的一系列的革命和變革,為社會主義的實現(xiàn),提供了基礎(chǔ)和條件。資本主義單個企業(yè)的有計劃與整個社會的無政府狀態(tài),要靠社會主義的市場經(jīng)濟(jì)加以克服。這當(dāng)中要靠實踐檢驗。
馬克思主義誕生于西方,資本主義最早也產(chǎn)生于西方,而馬克思主義在中國落地生根,使中國發(fā)生了巨大的發(fā)展和進(jìn)步。喪失自信是暫時現(xiàn)象。一方面,實踐已經(jīng)證明儒家文化圈是可以現(xiàn)代化的,不能喪失傳統(tǒng);另一方面,社會主義具有巨大的優(yōu)勢和優(yōu)越性。社會主義可以集中精力辦大事,只是一個方面。中國正闊步走向未來。比如,以前中國的動漫市場一直是日劇,現(xiàn)在每年舉行動漫節(jié),諸如在杭州等地。“喜羊羊與灰太狼”等產(chǎn)生了國際影響,可以與日劇“奧特曼”和“美少女戰(zhàn)士”相媲美。中國的電視劇,也在東南亞廣受歡迎。這些是小例子。都是社會主義的功勞。成果的取得是千百萬人努力的結(jié)果。我們不能亦步亦趨,對堅持社會主義失去信心。而這種“失去”論過去和現(xiàn)在都有市場。
至于中國革命,列寧說過,歐洲人做夢也沒想到,“在東方那些人口無比眾多、社會情況無比復(fù)雜的國家里,今后的革命無疑會比俄國革命帶有更多的特殊性。”[26] 恩格斯說:“每一個時代的理論思維,包括我們這個時代的理論思維,都是一種歷史的產(chǎn)物,它在不同的時代具有完全不同的形式……”[27]
縱觀中國革命,“如果不把唯物主義方法當(dāng)做研究歷史的指南,而把它當(dāng)做現(xiàn)成的公式,按照它來剪裁各種歷史事實,那它就會轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱膶α⑽铩!?[28] 恩格斯的話能夠解釋中國的革命事業(yè)。列寧還說:“馬克思主義的全部精神,它的整個體系,要求人們對每一個原理都要(α)歷史地,(β)都要同其他原理聯(lián)系起來,(γ)都要同具體的歷史經(jīng)驗聯(lián)系起來加以考察”。[29] 我們也有后來者,我們只是事物發(fā)展過程中的一環(huán)。馬克思主義是發(fā)展的科學(xué),她為我們的不斷研究和實踐提供了出發(fā)點和使用的方法。人文的和自然的規(guī)律不斷被揭示出來,證明馬克思主義是正確的,不愧是無產(chǎn)階級的指導(dǎo)思想。當(dāng)然,不能忽視各個階段的具體情況和歷史特點。后人對事物的評價,很明顯,應(yīng)采取正確態(tài)度。
關(guān)于革命的條件,包括中國在內(nèi),列寧是這樣說的:“我們?yōu)槭裁床荒苁紫扔酶锩侄稳〉眠_(dá)到這個一定水平的前提,然后在工農(nóng)政權(quán)和蘇維埃制度的基礎(chǔ)上趕上別國人民呢”?[30] “你們說,為了建立社會主義就需要文明。好極了。那么,我們?yōu)槭裁床荒苁紫仍谖覈鵀檫@種文明創(chuàng)造前提……”中國革命的條件和前提,列寧已經(jīng)作過相關(guān)的闡釋和評述。前文已經(jīng)提到1848年《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表時的歐洲水平,中國和俄國早已具備。歷史也證明并將進(jìn)一步證明,共產(chǎn)黨在掌握政權(quán)后,強(qiáng)有力地進(jìn)行革命、建設(shè)和改革開放,為生產(chǎn)力發(fā)展,掃除障礙,為高度文明創(chuàng)造條件?!袄鋺?zhàn)”已經(jīng)結(jié)束,中國加入世貿(mào)組織,開放將更有力度。改革是持續(xù)的過程,它的大方向是“以人為本”。人是指大多數(shù)人,即人民群眾,比如民生與社保都要做好。無產(chǎn)階級政黨為人民群眾謀福利。世界有相通的地方,西方左翼政黨的一些主張,就非常好。右翼政黨純粹出于經(jīng)濟(jì)發(fā)展,而經(jīng)濟(jì)發(fā)展與各個方面是相互制約,相互掣肘的。
《共產(chǎn)黨宣言》中說:“過去的一切運動都是少數(shù)人的,或者為少數(shù)人謀利益的運動。無產(chǎn)階級的運動是絕大多數(shù)人的,為絕大多數(shù)人謀利益的獨立的運動”。[31]為了每一個個體的“自由與全面發(fā)展”,是信仰所系!為別人生活得更好而努力,是道德的高地。這是崇高性所在,符合世界大勢!
三、結(jié)語
歷史風(fēng)云,像山嵐一樣變幻,世界像堅實的大山,像浩渺的大海,歷史從這里走過。走在“人生的邊上”,留下串串腳印。亙古不變的是人性,“人是會思想蘆葦”。當(dāng)筆者極目葦灘,深為這壯觀景象所攝服。蘆葦是多么渺小,但無數(shù)株蘆葦組成了葦?shù)暮Q?,它們輕風(fēng)吹過時,上下起伏。更有那蘆花隨風(fēng)飄揚。在寧波城郊,在去上海的公路邊,我都見到這種景象。馬克思主義非常崇高,運用馬克思主義可以解決很多問題,信息社會初露端倪,但傳統(tǒng)的一、二產(chǎn)業(yè),將長期存在,或許永遠(yuǎn)不會消失。而且馬克思主義經(jīng)典作家對信息社會早有預(yù)言。所以,我們的時代走不出導(dǎo)師的視線。馬克思主義永遠(yuǎn)不會過時,就像經(jīng)典力學(xué)原理一樣。
生活像溪水潺潺流動,社會形態(tài)由低到高,一切都是為人們生活得更好,這就是文化。每一個歷史階段都有屬于自己的文化。社會主義的條件,為人民過上好日子和實現(xiàn)人生價值提供了平臺,那就讓我們熱愛生活、擁抱生活吧!
生活像針腳,日子密密匝匝。過往清晰可辨,真理與永恒,讓人寄托。情感在胸中如海浪般起伏。筆者生活在美麗的杭州,這是個情愛之都。杭州,浙江省的省會,錢塘江兩岸、西子湖湖畔。王陽明在錢塘江邊歷險;嚴(yán)子陵在錢塘江上游(即富春江)垂釣,至今嚴(yán)子陵釣臺還在,而“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。岸邊蓑衣翁,獨釣寒江雪”不知是指何人、何處?郁達(dá)夫、魯迅……都是浙江人。
浙東,四明山麓,數(shù)次登上四明山主峰雷峰山,登高遠(yuǎn)望,“我看見一座座山,一座座山川相連……”在雷峰山頂,據(jù)說可以看到寧波,筆者有一次眺望,只見茫茫一片,這茫?;蛟S是云翳。甬、紹的結(jié)合部,筆者的出生地,龐大的四明山,串連著奉化、余姚、新昌、嵊州。
杭州山水平和,浙東崢嶸。筆者在杭州生活有年,西湖的情韻不能釋懷。西子湖畔,一個個傳奇,油紙傘小巷游走,許仙、白娘子在斷橋相會。就如《讀你》,蔡琴唱的,“讀你千遍也不厭倦,讀你的感覺像三月。浪漫的季節(jié),醉人的詩篇。讀你千遍也不厭倦,讀你的感覺象春天。喜悅的經(jīng)典,美麗的詩篇。你的眉目之間,鎖著我的愛憐;你的唇齒之間,留著我的誓言;你的一舉一動,左右我的視線。你是我的詩篇,讀你千遍也不厭倦……”
就讓一篇因約而寫,因故沒有發(fā)表的小文作結(jié)。小文作于今年初夏時節(jié)。
西湖情韻
初夏時節(jié),萬木蔥籠,“江南憶,最憶是杭州。”“未能拋得杭州去,一半勾留在此湖?!弊匀坏脑旎?,人工的雕琢,西湖美輪美奐。一次次看到西湖,各有韻味,心情不同,閱歷有異。今日。我在西湖邊漫步,只覺得心靈純凈,若西湖之水,澄澈碧綠。美麗女神,用她的纖手,觸摸了萬物,使之郁郁蔥蔥,生機(jī)勃勃。初夏,一個美麗的季節(jié),樟樹挺拔;芳菲嫣紅?!傲舻脷埡陕犛曷暋?,而今夏荷已長出田田的葉子,一掃冬日的暮氣。
今年有閏月,端午節(jié)推遲了,往年的現(xiàn)在正是端午時節(jié),“吃過端午粽,還要凍三凍?!碧鞖鉀鰶龅?。前幾天,氣溫還比較高,這幾日頗涼爽,據(jù)學(xué)自然的同仁說,這與日照的角度有關(guān),端午前后是涼的。幾日來,總是下雨。大街小巷都是五顏六色的傘花,在“杭州”,“丁香一樣的姑娘”,你曾經(jīng)撐著油紙傘,從深深的弄堂里走出來,在西湖邊流連,“斷橋”邊可有幾多感喟?雨霽的天空,還是陰陰的,水鳥在湖水上空翻飛,自由靈動的精靈!“波撼岳陽城”,說的是洞庭湖,而西子湖波瀾不驚!
夏日是蓬勃的季節(jié),東渡的南宋,使人想到秋天,偏安一隅,岳飛縱有天大本事,也回天無力?!吧酵馇嗌綐峭鈽?,西湖歌舞幾時休”,美麗的西子湖, 空氣中也浸染著浪漫,忘掉了世俗的一切雜念,使人陶醉其間?!鞍税倮锖?,知是何年圖畫;十萬家燈火,盡歸此處樓臺?!眹?,家仇,迷醉在湖光山色之中,它是麻醉劑,使人暫時忘卻了痛楚。在江南,如詩如畫的地方,來了一群中原人、北方人。不經(jīng)意間,成就了杭州,杭州也由此成為八大古都之一。以至于千年百年之后,仍留有印記,杭州話不北不南,俗稱“杭普話”,也就與吳儂語系的軟語迥異。
西子湖波光粼粼。傳說,西子姑娘曾被越王勾踐,獻(xiàn)給吳王夫差。夫差耽于享樂,被臥薪嘗膽的勾踐所滅。西湖邊無數(shù)的戀人,在這里相依相偎,人們把杭州作為戀愛之旅、新婚之旅的首選。新婚燕爾,湖光作證。而上述傳說故事,卻有悲涼的感覺。生于憂患,敗于安樂,但西湖是無辜的。白娘子與許仙相會在“斷橋”,訴說著千古情韻,而今,很多人在此邂逅,杭州也就成為浪漫之都。明媚的山水與人相互作用,時尚、雅致。
看風(fēng)生水起,西子湖白茫茫一片。遠(yuǎn)山隱隱約約,游湖小船在湖面飄蕩。北山路、南山路隱約間,車水馬龍,路兩旁的法國梧桐行道樹,高大偉岸,遮天蔽日;冬日脫盡葉子,如今換上了盛裝。“一千個讀者,就有一千個哈姆雷特?!蔽矣檬种械南鄼C(jī),拍下了西湖,感覺沒有于人雷同。鏡頭里:柳絲千條;香樟勃然;湖邊游人如織;公園里的草地,顯露出柔和優(yōu)美的曲線,透出母性;小路曲折逶迤,美麗的弧線,恰到好處。有一年的高考作文為“路”。世上路千條萬條,有現(xiàn)成的,有新辟的;有在鬧市,有在僻壤。共同的感覺是,路予人方便,更把人帶向遠(yuǎn)方。而岔路、歧路可不像公園里那樣好辨認(rèn)的。巍巍群山,望盡天涯路,路的盡頭,今夜你在何方?路雖然艱險,卻是浪漫的。
“誰為河廣,一葦可航?!蔽易哌^“凈寺”,忍不住要多打量幾眼。西湖給人明凈,空靈,讓人的心靈變得圣潔。多少人來到杭州,在西子湖邊,徘徊、流連……西湖就像“一葦”,普渡善男信女,不管是信還是不信佛。
西湖更像一首小夜曲,宜細(xì)細(xì)聆聽。那湖水是主旋律,顫動的荷葉像鉦、橈、鈸,中式樂器,演成變奏。微風(fēng)佛面,西子湖畔的風(fēng),特別柔和,像是輕輕的鋼琴聲伴奏。腳步在湖濱輕移。腳下是無數(shù)人踩過的方磚。古往今來,古人留下一聲聲感喟,成就了西湖?!板X塘自古繁華?!睎|南形勝,古越之地,凝鑄了西湖。城市與西湖之間,以及它的上空,充塞光芒。我也曾在傍晚,領(lǐng)略血色黃昏;在夏夜,看環(huán)繞西湖的燈盞,串成珍珠項鏈。西湖之夜的曲調(diào)如泣如訴。如果說日的光華是高音,那么,夜的樂章是低訴。西湖時時都有游人,音樂的華章從不止歇。夜半,下火車、飛機(jī)的來客也會直奔西子湖。
西湖增一分太大,減一分太小,這巨大的山水盆景,引無數(shù)游人競折腰!多少次,在西子湖邊;很多次來去匆匆。生活就像弓箭,“開弓沒有回頭路?!贝蠖鄶?shù)人終日忙忙碌碌,奔走在形勢道上,沒有停歇的時候。而西湖總給人力量和勇氣。當(dāng)你倦怠的時候,彷徨的時候,站在西子湖邊,煩惱頓消。在西子湖邊定居有年,容我再細(xì)細(xì)地讀讀西湖。西子湖默默無語,風(fēng)云際會,那岳飛、秋瑾、蘇小小……都化成一串串音符,供人聆聽?wèi){吊。
夏,像樂曲即將進(jìn)入高潮之時。春的序曲,剛剛過去,那是白堤上的灼灼桃花,飄飛的柳絮。柳葉長出新芽,現(xiàn)在已經(jīng)長成長條,遠(yuǎn)望柳樹,像綠色的煙霞,綠色的火焰,騰空而起。把柳條比作辮子,是近看;而遠(yuǎn)望,綠作一團(tuán),迷蒙一片。仿佛是在夢境。一長溜柳樹,風(fēng)起時,婀娜搖曳,像一長段綠霧。
筆者業(yè)余拍拍照,但已為西湖動容,笨拙的手和鏡頭,難以表達(dá)全部。到杭州讀大學(xué)本科,再去寧波工廠工作,再到上海求學(xué),又回到杭州,是親歷?;叵肫饋恚松诤贾莸臅r間最長。作別故鄉(xiāng),還是懵懂年少。風(fēng)風(fēng)雨雨,命運又把我?guī)Щ睾贾荨髯雍?。美麗的西湖,我們有緣。“不枉長做湖畔人”,惟愿留作“湖畔居”!
注釋:
[1]……[31《馬克思主義經(jīng)典著作選編》,黨建讀物出版社2011年6月第1版,第169、169、171、172、172、171、146、140、142-143、150、143、143、53、116、48、121、121、121、123、122、123、90、120、90、82、242、243、245、250、241、308頁。
?。ㄗ髡邌挝唬汉贾輲煼洞?/p>