姜維群
高級(jí)編輯。著有《走近禪寂》《扇骨的鑒賞與收藏》《民國(guó)家具的鑒賞與收藏》等專著廿種,并主編各類叢書多部?,F(xiàn)為今晚傳媒集團(tuán)社委會(huì)委員,天津中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、天津市雜文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)等。
文人奢侈在書房,但多不自知。
曾去過(guò)“補(bǔ)白大王”鄭逸梅的書房“紙帳銅瓶室”。逼仄卻整潔,物多不凌亂。最多不過(guò)七八平方米的小屋,一細(xì)看讓人咋舌,從墻上掛的桌上擺的文房,到箱篋抽 屜內(nèi)放的紙箋,都出自名人之手。這是不是一種奢侈?
書房就是書齋,顧名思義就是放書的地方。書于文人就像劍俠的刀劍,必備的,本不應(yīng)說(shuō)。我認(rèn)為,書齋的奢侈在于,它彌漫著一種氣息,它形成著一個(gè)氣場(chǎng), 把人的情感存放進(jìn)去,得到一種寧馨,享受一種快慰。人生的奢侈都與錢有關(guān),書齋的奢侈多與錢無(wú)關(guān)。
本人喜藏扇,都放在書齋中,有一把“十老扇”,10位天津重量級(jí)書畫家格錦分骨而書畫,寫畫的前后次序?yàn)椋簞⒅褂埂⑼鯇W(xué)仲、李鶴年、孫其峰、龔?fù)?、慕凌飛、余明 善、溥佐、王頌余、孫克綱,最后由趙伯光在扇骨上刊刻筆者的聯(lián)語(yǔ):“無(wú)災(zāi)無(wú)病;有茶有書?!比艘灰?,常常自覺(jué)不自覺(jué)冒出一句:“值多少錢?”書畫文玩不論俗還是雅,就像有生命的動(dòng)植物都要?dú)w于“死”一樣,這些最終都?xì)w于商品。但置放在書齋中,永遠(yuǎn)是物事的記憶,佳話的承載,藝術(shù)的生命始終泛著不死的靈光。
文人的世界在書齋,于是就有了各式不同的世界。本人書齋叫“雙無(wú)雙有館”,來(lái)自本人胡謅來(lái)的“無(wú)災(zāi)無(wú)病;有茶有書”聯(lián)。于是就請(qǐng)書畫家來(lái)寫,像李鶴年、龔?fù)?、余明善、王頌余、孫伯翔等都寫過(guò),裱好了輪流張掛,頗得意趣。更有篆刻家孫家潭、張福義刊成印刻成硯,也有刻銅名手王少杰將此刻成銅鎮(zhèn)尺等。記得龔?fù)麖膩?lái)是寫自己作的聯(lián)語(yǔ),看到本人這對(duì)聯(lián)頷首道:“好,好。是,是?!睂?duì)聯(lián)寫好后要落上款,問(wèn)家人本人有無(wú)“號(hào)”。說(shuō)寫名字不尊敬,必稱字或稱號(hào)為妥。本人只有筆名,沒(méi)辦法,龔?fù)壬鷽](méi)寫“維群仁棣撰聯(lián)”,而是寫“維公仁棣撰聯(lián)”。
嘗想,古人遣詞造句比今人講究,書房二字,就是放書的房子,而齋呢?專指書房學(xué)舍,個(gè)中有誠(chéng)敬、素凈之意蘊(yùn)涵其中。我們常說(shuō),書是精神食糧,齋當(dāng)然是素食,食素而腸胃凈,讀書而心腦清。書固然是一種擺放,但書齋中的案頭擺放未必都是書,由書齋案頭而衍生出文玩一說(shuō)。譬如硯臺(tái),譬如清末民初盛行的銅墨盒,那些精美雅致的銅墨盒如今也是文玩清供的次量級(jí)。此外,文玩清供還有很多,前曾見古玩店一樹根山影,下配一托,買后置放案頭。有搞文物的朋友看后說(shuō),此樹根皺漏瘦透均備,應(yīng)是清代之物,而此托 確是真真切切的明代做工。燈下把玩,細(xì)加品味,愈發(fā)現(xiàn)明代木作工藝果不同凡響,幾道木線舒朗大氣,曲直有度。讀書是與古人對(duì)話,睹物更是直觀的對(duì)話。畫家張大千曾說(shuō),畫家除繪畫外,必是收藏家鑒賞家才算得上是畫家,只有搞過(guò)收藏的人才能有此體會(huì)。作家馮驥才搞過(guò)一次意大利繪畫巨匠原作展,他親手拆箱掛畫,一次大家在一起閑談時(shí)他這樣說(shuō),我看過(guò)許許多多畫冊(cè)畫展,都沒(méi)有這樣激動(dòng)。當(dāng)原作在你手上時(shí)那心跳的感覺(jué),一生難忘。
前幾年閑逛古玩市場(chǎng),一壽山石巧做人物雕像意外碰到。石頭的包漿顏色很古舊,是一個(gè)十幾厘米高的人物,上面的斑駁黑色正好用在頭發(fā)和衣飾上,面部表情典型的清代初期的“三彎臉”??上](méi)有托,失群了。買回家中正好案頭有一老紅木托,暫時(shí)放上。每日與之對(duì)坐,與之對(duì)視,可謂“相看兩不厭”。
畫家的畫有一種題材叫“案頭清供”即文玩,這案頭指書案、畫案、條案,既然是“供”,就含有敬畏仰慕,起碼是一種認(rèn)可。書齋是文人的領(lǐng)地,是倚坐踱步心靈歇息的地方;案頭則是吐金漱玉文思馳騁的私家園林。怎樣措置,如何安排,完全是個(gè)人的隨意。鄭逸梅的書齋一塵不染,利落清雅,透著南方人的潔凈;啟功先生的書齋(兼客廳飯廳功能),一眼看去,書墨筆硯鋪滿視野,然先生找書寫字鈐印一絲不亂手到擒來(lái),也是亂中取勝的功夫。案頭透著齋主的愛好習(xí)慣,折射著隨意放松,其中的清濁俗雅透著無(wú)法遮掩的信息。
書齋的奢侈與錢無(wú)關(guān)。大書房,大畫案,大轉(zhuǎn)椅,一排大書柜放著大畫冊(cè),“書大墻新畫不古”,透著時(shí)尚的裝修氣味,這種奢侈多是一擲千金的產(chǎn)物。有一種奢侈是文化,有一種奢侈是品位,有一種奢侈是氣質(zhì),這些買不來(lái)。有時(shí)錢多了銅臭味濃了,它反而遁身隱退了;文化品位氣質(zhì)積聚到一定的時(shí)候,它不請(qǐng)自來(lái)了。品位和氣質(zhì)的“信息傳播”多是靠文玩?zhèn)鬟f出來(lái)的。
《陋室銘》乃千古名篇,是文人書齋的宣言書,“斯是陋室,唯吾德馨”,它向豪宅挑戰(zhàn)與華屋叫板,最后自豪地反問(wèn):“何陋之有?”其潛臺(tái)詞恰恰在說(shuō),有一種奢侈的書齋是“陋室”。
書齋,奢侈并非物質(zhì)的張揚(yáng),乃為精神之充盈。書畫典籍、簡(jiǎn)札簡(jiǎn)帖、文玩清供,無(wú)一不是書齋主人與外界交往的水準(zhǔn)線,其中的典故佳話美談,靜靜地守望在那里,待書齋主人憶往談舊話當(dāng)年。這是境界識(shí)見人格回報(bào)給人生的奢侈,正如鄭逸梅老人說(shuō)的:“求其所可求,求無(wú)不得;求其所不可求,求無(wú)一得?!睍S的奢侈恰恰是,可能求無(wú)不得,可能求無(wú)一得。其難就難在,無(wú)所不能的金錢在此無(wú)能;其易就易在,這個(gè)精神奢侈的盛宴像清風(fēng)明月般,不用一錢