国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

羌地雜語(四)

2012-12-31 00:00:00楊畬
群文天地 2012年15期


  “輟筆”雜感
  我決意要輟筆,但這不止是我一人,連許多大手筆也起了七仙女的“凡心”。原因難以贅述,最堂皇的一點(diǎn)理由是:生花之妙筆現(xiàn)今也太多太濫,連涂鴉之作也可稱為上乘,也曾“洛陽紙貴”。近聞有個別很有名望的作家不甘甩兩袖清風(fēng),做斗室中的君子,紛紛做買賣去了?,F(xiàn)今豈止這幾個作家腦袋里幻想著金燦燦元寶的影子!
  大凡寫小說吐納胸中塊壘、胡謅幾句詩聊以自慰之人,自提筆起,那金燦燦的影子便一直鬼魅般附在筆端。你看見過甘受辛苦而分文不取的作家嗎?
  現(xiàn)今中國的文人大致可重新劃為三流。一流:面對外洋,拼命擠入出國大潮,欲做個黑眼睛黃皮膚的“洋人”;二流:在追求自我的時(shí)候猛然悟到了自我,見風(fēng)使舵撥轉(zhuǎn)馬頭經(jīng)商去了,欲賺它一筆過舒坦日子;三流:堅(jiān)守陣地,靠社會主義的工資安度一生。我屬三流,但近來思想也有了小小的變化,一是深感筆墨生涯之苦,二是不甘于“安貧樂道”,且身旁又有“二流子”們的游說,漸漸也萌生了念頭,準(zhǔn)備做一個“準(zhǔn)二流子”,一試自己的福氣財(cái)運(yùn)?!岸髯印保^去是愧于人前的,現(xiàn)今卻也大搖大擺闊于人前了。實(shí)羨!實(shí)慕!
  我真不敢相信這就是我!有人說,你不明白的還多得多。北京人直爽,管這轉(zhuǎn)軌行為叫“發(fā)”,聽了就叫人舒坦。而今飯館餐廳,有人的地方都在說“發(fā)”。不管現(xiàn)今究竟有多少人“發(fā)”了,這是全社會的行動,是“全民經(jīng)商意識”的覺醒。也不知那些經(jīng)商的作家能不能“發(fā)”,也沒統(tǒng)計(jì)過有多少文人才子“發(fā)”了。但有一點(diǎn),爬慣“方格”的先生們?nèi)粢鞍l(fā)”多數(shù)似是在做“白日夢”,若是一幫掌握印把子的人去“發(fā)”,恐怕定不會失敗。當(dāng)然,這是說利用手中權(quán)力去“發(fā)”,如果“輟權(quán)”去發(fā),大抵也是水中撈月。
  我想了許多,又不愿意當(dāng)那個“二流子”,假如一旦……熊瞎子掰苞米就是一訓(xùn)。我想輟筆,又不敢輟筆。我……還是文人氣!于是,就有了這點(diǎn)雜感。
  饕餮藝術(shù)之?dāng)嘞?br/>  商代以祭祀為風(fēng),現(xiàn)存的青銅禮器以沉郁厚重表征其風(fēng)格之凝重、儀禮之肅穆。獰厲神秘的饕餮紋飾,這種由原始的宗教神圣發(fā)展而來的美學(xué)特征, “如同給人以恐怖效果的希臘悲劇所渲染的命運(yùn)感,體現(xiàn)一種歷史必然性和力量,而成為美的藝術(shù)一樣” (李澤厚),是藝術(shù)審美的古標(biāo)本?,F(xiàn)代人類很難想象遠(yuǎn)古蠻荒的人們怎樣把超脫的理性和向往,寄托并凝鑄在這樣一種獰厲的美中,但思想家會認(rèn)為這是人類童年命運(yùn)交響曲彈出的孱弱而又膽怯的音符。
  “周鼎著饕餮,有首無身”(《呂氏春秋》)。也許這正是饕餮之為美的原因。如果它身首俱生,真不敢有用審美自覺去欣賞去評價(jià)它的崇高膽識了!隋代,士大夫中有人視“鐘鼎為祟”,提出“悉毀無余”。驚駭?shù)睦碛墒趋吟鸭y飾恐怖獰厲,實(shí)際上,有的是以“毀惡”來粉飾當(dāng)朝;有的意在“毀”一幫臨朝當(dāng)政、魚肉百姓、奸佞無道的“活饕餮”。
  饕餮作為藝術(shù),一旦釀成災(zāi)禍,便是現(xiàn)代西方社會的一大癥結(jié)。近年來,西方風(fēng)靡“健美熱”,許多貴婦闊老節(jié)衣縮食,以運(yùn)動為生命的所在,以健美為人生之榮耀。而在這同時(shí),一種稱為“神經(jīng)性食欲過盛”的病癥也與“健美熱”并駕齊驅(qū),成為精神病學(xué)家和社會學(xué)家深切關(guān)注的又一大社會問題。在法國,比餓狼尤甚的食欲,使數(shù)萬計(jì)的人傾家蕩產(chǎn),有的自縊身亡,有的鋌而走險(xiǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì),美國70%的死亡人數(shù)中,有20%歸于暴飲暴食。人們驚詫地說:“真是禍從口入!”“健美”與“暴飲暴食”奇跡般地同時(shí)出現(xiàn)在西方社會,也許這是符合事物發(fā)展規(guī)律的。
  饕餮在我們社會現(xiàn)實(shí)里,卻有了驚人的變異,再不是“有首無身”、猙獰可畏,而以有首有身、面目和靄,出現(xiàn)在會議的餐桌上、招待所的客廳里。他們每到一處,彬彬有禮,派頭十足,以檢查、驗(yàn)收為其名,以吃喝玩樂為己任。因是姓“公”的招待,便無傾家蕩產(chǎn)之慮,少則一餐,多則數(shù)頓。一回不盡興,下次尋了名目再來“補(bǔ)課”。因是有目的而來,先前也松了褲腰帶,不愁“暴死”,更顯得風(fēng)度翩翩,有潛力可挖。據(jù)悉,某一千人的企業(yè),一年要花去十萬余元,以招待許多“饕餮”(有的還慕名而來),企業(yè)對這種“橫向經(jīng)濟(jì)聯(lián)系”真是深惡痛絕!
  “饕餮之風(fēng)”愈演愈烈,這說明什么問題?真想編一冊《中國現(xiàn)代名饕餮錄》,匯集八方的吃客,再就“饕餮藝術(shù)”做一深入的研究。
  但不知研究公共關(guān)系學(xué)的專家們做何斷想?
  閑話“廁所”
  大凡寫精美文章的先生,雖和普通人一樣要上廁所,但卻不寫廁所,落筆多是紅墻綠樹、佳肴香饌,因這惡臭之地是不得入大雅之作的。犯“文諱”的事,如今也不算羞辱,寫床上艷情、女人大腿的都不犯,發(fā)幾句上廁難,也許不會犯“諱”到多嚴(yán)重的程度。
  上廁所難,這問題似乎是老生常談了。幾年前還常碰到馬路上打問廁所的人,那稱呼滿親熱的,是文明還是生理激發(fā)?這樣總比氣急敗壞地亂竄,見巷子就鉆要體面得多。怪不然,有人說:“現(xiàn)在的人真橫,尿憋找?guī)顷嚳删痛蠖Y了。一口一個師傅,憋出來的文明禮貌?!苯鼛啄晟倥隽耍蚴堑拇_建了幾所新廁所,原先“內(nèi)部使用”的也開始“對外開放”,根本的是,廁所與錢臭氣相投了。
  廁所身價(jià)漲了。一是修建得富麗堂皇,且裝上了自來水,設(shè)施進(jìn)步了;二是一張門票2分(有些廁所賣到3分),具有了價(jià)值。廁所賣門票歷史悠久,有幾十年了,最早見于上海。中國人的習(xí)慣是什么事都得援引舊例,既有先例,自然效法起來特別的快?!肮矌?,這一概念在今天大概也注入了新的內(nèi)涵,所以,人們上街,突然發(fā)生“憋慌”,不是徑直跑進(jìn)去,先是摸兜掏錢?!八鸩涣羟椤保ㄥX也要進(jìn),但也坑了一些沒有零錢鋼镚的。一張“大團(tuán)結(jié)”,找給你一把碎票子,心里直往上 ,鬼曉得沾上什么菌?文明不衛(wèi)生。這真是苦了承包了的“廁老板”們。一個鋼镚一個鋼镚收來的錢卻被視為不干凈,而古羅馬時(shí)期的尼祿皇帝卻不顧惜這點(diǎn),廁所征稅從不放過的。也許,有味道的錢也是錢吧!
  上廁所有新難。一是要破費(fèi),這是迫不得已;另外,暑天夏日其臭熏人,三九寒冬其冷砭骨。水沖勤了費(fèi)用支出大,灑香水,還沒到那種高級的地步。冬日生火費(fèi)勁又費(fèi)錢,索性由它去!但最令人難堪的是廁所墻壁上野文人野畫家的即興創(chuàng)作,有人稱之為“廁所文藝”。文筆拙劣,形象丑陋,不堪入目。也曾辨認(rèn)過如是作品,其低級下流似曾相識。左思右想,認(rèn)定在某一部書某一冊雜志中見得。再一細(xì)想,雖低俗,但與環(huán)境還大抵相配,倘若躺在絲絨棉被里看書中雜志中的惡臭,且又是從廁所里“挖”來的,說是一種對人類的褻瀆,還文雅了點(diǎn),實(shí)在不知心中是何等滋味,又如何去評說?閑話廁所,倒使我悟得書攤上那些廉價(jià)低質(zhì)載體,以及它們“妙筆生花”的創(chuàng)造者們,其源泉原來如斯。
  真令人厭惡,那書刊里的“廁所”。
  洗浴的學(xué)問
  洗浴這件事本不是一樁非常的大事情,但在“文化泛濫”的今天,有必要冠以“浴文化”,并加以高度重視。
  不同時(shí)代、不同階級、不同環(huán)境、不同條件,洗的過程、浴的目的有各自的屬性,更有思想標(biāo)準(zhǔn)、物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)以及道德標(biāo)準(zhǔn)。別看一副“臭皮囊”,真要講究起來,確也深奧。難為那諸多“浴文化”的開拓者、踐行者、受益者了,是他們共同創(chuàng)造了這一輝煌的事業(yè)。
  其實(shí),最初的洗浴絕不像今天這樣經(jīng)典或叫豪奢,假如有了一池碧水,那就是浴盆,就是絕好的澡堂子。殷紂王的澡盆是貼金鑲銀的嗎?只聽說紂王有一大池子美酒,他是在酒池里洗自己的國家,終于洗掉了一個王朝。華清池很有名,那里面的“貴妃浴”想必也不陌生。楊貴妃的浴池占地不大,但用上好的牛乳洗女人身體上的污垢,大唐王朝奢侈得可以,唐明皇死也難忘與貴妃同浴的快樂。
  帝王之享,帝王之樂,至極也。
  洗浴的方式很難探究,各人有各人的情況,完全屬個人隱私。其內(nèi)容則豐富得多,冷水浴、溫泉浴、藥水浴、桑拿?。ㄓ纸姓羝。?、牛乳浴、香草浴、日光浴、沙浴、泥浴、鹽浴等等。孫犁先生講文學(xué)的人物刻劃,引用了一首順口溜,很是形象:
  “大雪紛飛落地(文人),
  都是皇家瑞氣(官僚),
  再下三年何妨(財(cái)主),
  放你媽的狗屁(叫花子)!”
  文藝作品是有階級性的。賈府里的焦大不是看不上林妹妹,親不親,階級分,有賊心哪有賊膽!就是到了新社會,也要講個門當(dāng)戶對,分個三六九等,不是嗎?物質(zhì)文明不是“大鍋飯”,洗什么樣的澡,也要人民幣說話!
  做夢也想六七十年代的洗澡堂,四五十米見方的大池子,地道的公共浴室。那才叫洗浴,一律的精光,不分高低貴賤;一樣的做法,泡、搓、洗、沖。碰見個熟人,相互幫助,各得其所,其樂融融。大澡堂子升騰的是社會主義的熱浪,充溢的是革命精神和情懷,在那個特定的環(huán)境中,每一個赤身裸體里都涌動著健康的鮮血,決無半點(diǎn)卑下的念頭和野性的沖動。尤為令人追懷的還有那洗搓身體污垢時(shí)的狀態(tài),認(rèn)真負(fù)責(zé),一絲不茍,像是革命家進(jìn)行的一場批評與自我批評相結(jié)合的科學(xué)實(shí)踐。
  大池子的被逐步淘汰,是普通百姓洗浴事業(yè)的一個悲哀。但對那么些富有者來說,這是改革開放,是一次革命。
  家庭浴室(實(shí)際上說應(yīng)當(dāng)叫衛(wèi)生間)的普及,冷落了公共浴池。記得二十世紀(jì)90年代,某事業(yè)單位為職工分配了新房,由于洗浴空間和設(shè)施的不統(tǒng)一,流傳開一個順口溜——“廳級干部躺著洗,處級干部蹲著洗,一般干部站著洗”。洗浴時(shí)的身體形態(tài)反映出等級差別,這使得洗浴文化的內(nèi)涵敏感起來。盡管如此,仍然有喜歡洗“革命澡”的,買一塊錢的門票,湊“大公無私”的熱鬧,其中不乏“躺著洗”的主,但更多的是“站派”。
  桑拿(一種浴式,源于芬蘭)與小姐似乎是一枚硬幣的正反兩面,一經(jīng)引進(jìn),便中國現(xiàn)代版了。起初,它被許多國人所排斥,原因是有與女人染指的嫌疑,所以,“洗桑拿”成為大款們的專利。小姐原指有錢人家的女兒,未婚和年輕女子也這樣稱呼。而與桑拿互為表里,小姐一詞發(fā)生了徹底的變革,成為那種行當(dāng)里那一角色的代稱。聽說“傍大款”的小姐也分級別,有“處級”與“副處級”。乍一聽霧水一頭,經(jīng)介紹才明白這純屬戲說,那“處”是“雛”的諧音。至于“傍大款”,不止是小姐在“傍”,許多官員也在“傍”,且職級更高。
  說到官員,有那么一部分也經(jīng)常出入于這種洗浴場所,與大款們共享著桑拿帶來的快樂。他們中大多數(shù)是那種“基本不用”類,自己家里的浴盆拒絕動用,說是為了創(chuàng)建節(jié)約型家庭。外面的世界多精彩,他們主動走入市場,桑拿、按摩、足療……豐富、刺激、神秘、享樂,且又不掏自己的腰包,或公款或人請,沉湎于“浴文化”之中,何樂而不為!對于這些日理萬機(jī)的官兒們,洗澡也是一項(xiàng)很勞累的作業(yè),難為他們高舉“浴文化”的大旗,壯大了洗浴的隊(duì)伍,使得這個產(chǎn)業(yè)日益繁榮昌盛。
  洗浴在今天的商品化社會中,其傳統(tǒng)意義上的東西,如潔身去垢,蓄養(yǎng)精氣等,已被一系列項(xiàng)目和內(nèi)容所淹沒,成為一種文化,一種奢侈的生活享受。
  自然,對于廣大工薪階層,花幾百元去完成一個與收入不對應(yīng)的消費(fèi),的確很困難。既便是為了“開洋葷”硬去搞一次文化實(shí)踐,想必也是很難為情的,起碼要有膽量和勇氣,以及思想觀念等方面的準(zhǔn)備。何況“以國家之財(cái),洗我身之垢”,并非等閑之輩可以輕松實(shí)現(xiàn)的,其高度、難度、厚度也非一般人所具備的。
  問題并不在于洗浴文化本身。為國出力,為百姓謀利,夜以繼日,廢寢忘食,使原本白凈的膚發(fā)有了垢痂,很有清除的必要。有了講究衛(wèi)生的權(quán)利,但不可濫施手中的權(quán)力,尤其是公款除垢萬萬使不得。據(jù)經(jīng)驗(yàn)人士介紹,許多浴場的服務(wù)有層次,更有延伸,幾十元、幾百元、幾千元不等。不去追究所謂深層問題,如果洗浴不單是為了去垢,而是為了超出一般去追求人欲的最大化,那么這個浴場也應(yīng)當(dāng)考慮重新起一個名字了,因?yàn)槟銥檫@種不潔凈的交易提供了場所。
  “浴文化”的研究還屬起步階段,洗浴作為服務(wù)行業(yè)中的“快船”,對于它的興盛人們褒貶不一,有些很值得更多的學(xué)者去討論。不管其走向和結(jié)果如何,但就對一個具體的人來說,洗刷自己藏垢的身體,目的是有意識地再一次將它弄臟,這種行為究竟是為了什么?有人認(rèn)為這的確有些滑稽,但也許這正是其文化內(nèi)涵所在吧!
  洗刷是為了骯臟自己。這在邏輯上有些問題,在行為上似乎“完美無缺”,但其目的性徹底背叛了初衷。也許初衷就是徹叛。
  譴責(zé)洗浴真無聊,但有一點(diǎn)百思不得其解:
  ——滿身汗臭,但靈魂純凈,這為何?
  ——膚發(fā)潔凈,但靈肉污染,這又為何?
  兩個世界
  人類在太空中苦苦尋覓著另一個能夠生存的空間,因?yàn)槟_踏的這塊土地越來越不牢靠。地球是有些衰老,海嘯、地震、臺風(fēng)、沙塵暴、火山噴發(fā)、干旱、熱效應(yīng)、各種疾病、能源短缺等等。作為地球上最高級的物種,人類遲早將逃離這個曾經(jīng)的美好家園,這也許不是危言聳聽吧!
  有一首歌唱道:外面的世界很精彩,外面的世界真無奈……實(shí)在說,人們所向往的世界和存在的世界紛紛擾擾,千姿百態(tài)。為此,許許多多的人不惜將自己弄得很勞累很難堪,關(guān)鍵是不安于現(xiàn)狀,甚至叫做不安份。精神世界與物質(zhì)世界、現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界、宏觀世界與微觀世界、人類世界與動物世界……總之,存在以外的時(shí)空都可以稱之為外世界或理想世界。我們每一個人都存在于屬于自己的一個世界,同時(shí)向往并感知著另外的一個或幾個世界,這是人性使然。至今沒有哪位動物學(xué)家關(guān)注過動物對于人類社會的真正態(tài)度,但從人類獵殺馴養(yǎng)動物的過程和結(jié)果看,動物們寧愿把人類作天敵,而決無半點(diǎn)與人共享咖啡和面包的奢望。
  人類向往一切,人的欲望永無止境。
  男人與女人是兩個世界,而《情愛論》的作者則認(rèn)為男女本是一個整體,上帝將他們分開,并讓他們在混沌世界里彼此尋找自己的那一半,最終組成一個家庭。張賢亮的《男人的一半是女人》,寫的就是男女關(guān)系,精彩的是描寫了現(xiàn)實(shí)世界的陰差陽錯。小說中的人物在現(xiàn)實(shí)生活中努力尋找到的那一半,并非真是自己的那一半,追求愛情婚姻往往成為一場很酸楚的人生游戲。盡管如此,兩個世界結(jié)合以后,家庭仍然充滿著濃郁的生活氣息,具有著特定的生活內(nèi)容和人生價(jià)值。所以,又有人說,失敗的婚姻仍然是一種婚姻。
  都市與農(nóng)村是兩個世界。在整個社會還沒有全部實(shí)現(xiàn)城市化之前,廣闊天地里的農(nóng)人投向高樓林立都市的目光,仍然是羨慕和渴望。農(nóng)村尤如雞蛋,先于雞而存在。但是,成長壯大的城市逐漸與農(nóng)村拉開了距離,產(chǎn)生了鴻溝,并在地位上形成了兩個世界,這是事實(shí)。由于歷史,一部分農(nóng)人從不同的途徑進(jìn)入到城市世界。其中的一些有條件和機(jī)會,終于融入到城里人的行列,而另一些卻未能如愿,成為了“農(nóng)民工”。工作生活在都市,而戶籍關(guān)系仍在農(nóng)村,他們的身上印著兩個世界的銘記,代表著兩種文化的共有。
  有這樣一群人,俗稱“站大腳”。他們年紀(jì)輕輕、精力旺盛,家距城市不遠(yuǎn),屬郊縣的農(nóng)民。在固定的市場或路口,每天都能看到他們的身影,大多攬一些出力氣的雜活,又由于活計(jì)不保證,很像過去說的“短工”。“站大腳”盡管是出苦力的,但他們在同一個問題上的滿足感并不比城里的男人差,這就是欣賞美,欣賞每一位從自己視線范圍內(nèi)晃過的女人。由于城里人已不滿足于距離產(chǎn)生美感,而他們又決無真抓實(shí)干的財(cái)力,于是對于美的發(fā)現(xiàn)、欣賞便由他們這一群沒受過美學(xué)教育的人來承擔(dān),這倒使那街景有了一幅很生動的構(gòu)圖。白天對那些稍縱即逝的時(shí)髦女郎評頭論足,晚上在麥草的氣息中緊抱自己的尕媳婦,著實(shí)有些浪漫。但是,他們從不厭煩這兩個世界里的尤物,從容而愉悅,樂觀而瀟灑,因?yàn)槭裁??他們?yōu)榈玫蕉鴿M足,他們也同樣為得不到而滿足,因?yàn)樗麄儞碛兄鴥蓚€世界。
  《新京報(bào)》的一則消息說,某大學(xué)一著名的垃圾處理與對策專家,為了調(diào)研垃圾問題,曾經(jīng)混入“丐幫”,被奉為上賓。堂堂教授混跡于下流社會,與精英世界的傳統(tǒng)規(guī)則背道而馳,可謂“另類”。什么時(shí)候我們的學(xué)術(shù)研究被束之高閣,理論與實(shí)踐分道揚(yáng)鑣,學(xué)術(shù)貴族凌然于人民群眾之上了呢?在這里有一個更復(fù)雜的問題,即“丐幫”的現(xiàn)實(shí)地位和存在意義。丐者乞丐,是靠討要過活的人。在現(xiàn)今社會里他們屬于哪個階級或階層?顯然只能給他們一個“另類”的描述,而無法確定其存在的合理性。但有一點(diǎn),“正統(tǒng)”與“另類”是兩個不同的社會形態(tài),在這兩個世界之間有著現(xiàn)實(shí)距離。教授先生的違規(guī),具有了特別的新聞價(jià)值,而由此引起的討論則更有深度,不是嗎!
  魚和熊掌,不能兼而得之。但在現(xiàn)實(shí)生活中的確有一些“兼得者”。一頂官帽、兩肩重權(quán)、三重利益、四射魅力,再加上高級職稱、專家榮譽(yù)、政府津貼、人民代表等等,可謂十全十美,超級圣人,大福大貴,紫氣罩體。他們?nèi)缤裨拏髡f中的大仙大圣,天馬行空,呼風(fēng)喚雨,主宰三界,但其真正的“能量”卻是滿紙荒唐,一副嘴臉而已。
  有時(shí)候同處一個世界里的人,卻在兩個不同的世界里生活,或暗或明、或黑或白,很難說清楚。尤如豪華櫥窗里擺設(shè)的名牌與黑市地?cái)偵系募儇?,本是同根生,但卻有了天壤之別的處境。從一個世界走向兩個不同的世界,這是命數(shù),有人叫機(jī)遇。讓我們開始相信命運(yùn)吧,不管是男是女,不管是喊“蕎麥地里打死人”的城里娃,還是給都市抹下一道風(fēng)景的“站大腳”,更有被稱為“另類”的“丐幫教授”,難道我們必須改變自己的信仰和主義嗎?
  回答只有一個字:不!
  女人衣裳男人煙
  總以為正常的生活平臺上,明白人與糊涂蛋是絕對的兩極。明白人只做明白人說明白話干明白事,糊涂蛋盡是糊涂蟲說糊涂話辦糊涂事,像兩條平行線路上的兩只輪子,永遠(yuǎn)不會交叉。
  大多數(shù)女人是這個世界上公認(rèn)的明白人,尤其是在生產(chǎn)消費(fèi)領(lǐng)域,她們贏得的口碑使得她們成為商家最大的利益同盟,更是拉動消費(fèi)品市場的主力軍。盡管她們屬于那種品頭論足、百般挑剔的購物群體,但她們卻是永遠(yuǎn)瞪著好奇目光,成為具有巨大潛在購物能力的一族。她們與生俱來的購物癖往往像龍卷風(fēng),會在短期內(nèi)聚集成勢不可擋的購物狂潮。當(dāng)然,最不能忽視的是,她們的錢包里還裝著為兒女、丈夫、老人及整個家族制定的消費(fèi)計(jì)劃書。
  有人形容女人們的購物像是趕赴天堂的眾仙,肩負(fù)的是花錢的使命,完成的是沉重的勞役,釋放的是久積的虛榮……難怪店家都標(biāo)榜自己為購物天堂,絕不提“地獄”二字。
  作為這個世界上最積極的消費(fèi)群體,女人最大的抱怨卻在于自我消費(fèi)的無奈。有位觀察細(xì)膩的男性作者在文章中以最有力的同情這樣說,女人們無時(shí)無刻不在打扮自己,拼命地去采購,大包小包,疲于奔命;但面對數(shù)十上百的衣物,她們永遠(yuǎn)在抱怨沒有一件是合體的。
  該說男人了。這里決不提那些為消費(fèi)女人而出手闊綽的男人,只說一般男人的正常消費(fèi),比如對“尼古丁”情有獨(dú)鐘的那些男人的消費(fèi)。
  有些男人對香煙的牌子很在意,有些只喜歡味道和質(zhì)量,有些很執(zhí)著地去吸一種牌子,有些換來倒去很雜……有的僅是為了追求風(fēng)度,感覺夾著煙的手姿與身份會協(xié)調(diào)出什么似的;有的是實(shí)在的“癮君子”,生命皆寄予了它……當(dāng)然,還有論級的,有煙有火是一級,有煙無火是二級,有火無煙是三極,無煙無火是四級。至于那抽“二平煙”的,煙民們認(rèn)為他們不入級,是級外品。
  吸煙又叫抽煙,感情吸的是“尼古丁”,那抽決非將“尼古丁”抽去了,終極目的還是要進(jìn)入到呼吸系統(tǒng),抵達(dá)肺葉。但就是這么一件極明白的事情,在消費(fèi)領(lǐng)域卻變得不明不白了。
  人事調(diào)動、職務(wù)升遷、子女就業(yè)等等人生大事,要巴結(jié)權(quán)勢者,就要請吃請喝外帶重禮。送什么?不外乎名煙名酒、港幣美鈔、古玩字畫等等。一般地送,也得兩條煙搭橋,兩瓶酒開道。巴結(jié)權(quán)勢者,送去400支“尼古丁”,你安的什么心?
  大凡買名煙名酒的人,不一定就是名煙名酒的享受者。所以,聽說有人專門為送禮人供應(yīng)假冒的,價(jià)格低廉,一般人也辨不出,反正是送給那個權(quán)勢者的,抽死活該!
  大凡收受名煙名煙的腐敗者,不一定就是名煙名酒的享受者。為什么?與時(shí)俱進(jìn),許多官員開始進(jìn)入新世紀(jì)新生活,注重生活質(zhì)量,強(qiáng)調(diào)綠色健康,戒煙忌酒,玩紙牌、泡桑拿。那“名煙名酒”又到哪去了?又是聽說,都讓那些收購名煙名酒的販子們收去了。再上哪去了可就不知道了。早年也是聽來者,某領(lǐng)導(dǎo)收了條名煙,自己沒這個嗜好,送給下屬抽。那下屬打開盒子,一疊一疊的“大團(tuán)結(jié)”,真叫天上掉下餡餅。不知道那些收名煙名酒的主們,是否受到這個故事的啟發(fā),恒心于瞎貓碰上死老鼠呢!
  在女人購物的品牌認(rèn)定方面,男人尤其那些“癮君子”們也絕不遜色。時(shí)下,煙卷不僅五花八門,而價(jià)錢低到幾元一盒高至百元一盒,懸殊驚人。早年有一句俗話“寧舍千軍萬馬,不舍紙煙把把”,可見煙與煙民的血肉關(guān)系。過濾嘴的出現(xiàn)盡管使傳統(tǒng)的吸煙有一個質(zhì)的飛躍,但對于“尼古丁”的現(xiàn)實(shí)需要似乎更大量了,不知道這究竟是誰之過?;◣资习俚腻X,目的是為了熏黑自己的肺,為了在損害自己健康的同時(shí)也損害別人的健康,是自殺也是他殺。從這個角度看問題,男人的這個嗜好似乎不再是一個毛病,實(shí)實(shí)在在地要算是一樁罪過了。但我們看到的卻是越來越大的罪過,以及越來越多的罪人,甚至還有更多的女人和孩子們的加入。
  時(shí)過境遷,那許多美事已經(jīng)成了神話傳說,比如名煙名酒的笑談以及不痛不癢的“請勿吸煙”。還是說男人的一半是女人,那么女人的一半是什么呢?男人在吞云吐霧的煙靄里思考,女人則在穿衣鏡前的抱怨聲里尋找答案!
  “666”的反響
  “今天是06年06月06日,一個世紀(jì)才擁有的大順之日。在此借上天賜予的特別吉祥日,祝你:六六大順、順順利利、平平安安、幸幸福福、健健康康!”
  以上是我在2006年6月6日收到的一則社會上熱發(fā)的短信。
  三個“六”同一天出現(xiàn),很特別,算來需要100年,日歷上才能形成這個數(shù)字。這百年一遇的特別日子在一般人來看,沒有值得大驚小怪的必要,大都認(rèn)為是數(shù)字運(yùn)轉(zhuǎn)使然。而在另外一些人的眼中,“666”則有著某種象征和隱喻。
  不同文化背景和信仰習(xí)俗的人群,對于某些數(shù)字的理解和解釋各不相同,由此形成的反響也不同。中國傳統(tǒng)文化對于一些數(shù)字的禁忌有很多,而對于另一些數(shù)字的吉兆則倍加重視,甚至刻意追求。漢語大寫的“六”為“陸”,“陸”即“路”,陸路則指旱路。古代人常把“一路平安”作為對出門遠(yuǎn)行人的祝福,“六”則有了平穩(wěn)安全的隱喻。走旱路有祝福語,走水路也有“一帆風(fēng)順”的祝福語,都是希望旅途安安全全,不發(fā)生任何事故。有個人要出行,旱路水運(yùn)都要走。聰明的古人為了簡捷,把兩句祝福合成一句——“一路順風(fēng)”。“六”在這里又有了順利無礙的隱喻。
  旅途安全平穩(wěn),借用到工作生活的方方面面,一切又都順順利利,進(jìn)而“六”更有了幸福吉祥、健康長壽等喻義,終于成為吉祥數(shù)字。兩個六被解釋為“六六大順”,三個“六”則因?yàn)槠涓犹貏e,是否可以說成大順之順了呢!
  “六”,是五加一所得數(shù)目?!傲迸c其他詞組成的合成詞、詞組很多,如“六字真言”(崦、嘛、呢、叭、咪、哞),則是藏傳佛教信徒口中吟誦的,據(jù)說這和捻佛珠一樣可以積功德。兩個“六”的如“六丁六甲”,指道教中的十二位神,他們受天帝指揮,行風(fēng)雷、制鬼神。在江湖上,道士們也用符錄召請“六丁六甲”來祈禳災(zāi)禍,驅(qū)趕鬼魅。三個“六”,如“三六十八”,只表示“三”的乘積,沒有其他意思。江南民間有一種樂曲叫《三六》,又名《三落》、《梅花三弄》,常于喜慶場合演奏,以渲染歡快的氣氛。實(shí)際上,“六”、“落”、“弄”是一個意思,都是指該樂曲的三個段落,由于江南方言中“六”、 “落”、“弄”發(fā)音幾乎沒有明顯區(qū)別,所以在記錄和整理曲譜時(shí)有了文字上的差異,這也不足為怪。
  然而令人奇怪的是,三個“六”的同時(shí)出現(xiàn),在有些國家的有些人群當(dāng)中,卻激起了不同反響。據(jù)報(bào)載,荷蘭一基督教團(tuán)體竟然公開號召世界上21個國家的基督教徒,在“666”當(dāng)天進(jìn)行24小時(shí)不間斷祈禱,用以抵抗“666”的魔力。同時(shí),在“666”到來之際,國際互聯(lián)網(wǎng)上許多網(wǎng)站論壇掀起了一個對“666”的大聲討,甚至大肆宣揚(yáng)世界末日論,傳播說一顆魔鬼流星將撞擊地球。一時(shí)間,西方世界被恐怖所籠罩,特別是一些孕婦,她們害怕倘若這一天孩子出生,將會烙上魔鬼的印記,所以,千方百計(jì)想躲過“666”這個災(zāi)難的日子。
  據(jù)說,對于“666”的詛咒和恐懼,在一些國家已經(jīng)持續(xù)了兩千年,究其原因,問題出在《圣經(jīng)》。而專事抵擋上帝,并與上帝為敵,誘惑人類犯罪的惡魔——撒旦,則是主兇?!妒ソ?jīng)·新約》最后一章講到世界末日時(shí),提到了一只野獸。“它像羔羊一樣有兩只角,說起話來像巨龍……強(qiáng)迫所有的人,不分高低貴賤、貧富、自由人或奴隸,一律在右手或前額上加蓋印記……印記包括這只野獸的名字或代表名字的號碼……這號碼代表一個人的名字,它的數(shù)字是‘666’”。文中說的這只野獸,則是撒旦的象征,是惡魔,而人們最懼怕的是被打上印記,尤其在這一天。
  嗚呼!到現(xiàn)在也沒有得到“666”這一天來自西方的噩耗,地球仍然按照軌跡運(yùn)行,人們依然我行我素,順心順意。也許,一位天主教神學(xué)家之前的一段解釋可以回答這個問題?!啊妒ソ?jīng)》中的許多話,往往具有神秘的隱喻,不能按照字面去理解。按照古老占數(shù)術(shù),WWW其實(shí)就是‘666’,那么……”。
  樂觀于吉言吉兆與恐懼于數(shù)字默示,這便是兩種文化面對同一事象的不同認(rèn)識和態(tài)度,這就是文化差異。
  我突然又想到了國內(nèi)一位研究《圣經(jīng)》的學(xué)者。盡管他石破天驚地提出中國人的貞操觀、敬老觀來自原始猶太教;盡管他指責(zé)中國人對于西方的祖先失去記憶……但我要問的是——
  “‘666’與你迫不及待地尋根,是否也有一個叛逆的漫長歷史過程?”
  “666”,再等一百年!
  子產(chǎn)放魚新說
  在中國古代諸多忠臣賢相中,春秋戰(zhàn)國的鄭國有一位稱得上賢中之賢的臣相,他就是子產(chǎn)。在那個禮崩樂壞、群雄并起、風(fēng)云際會的時(shí)代,子產(chǎn)猶如青松之拔灌木、白玉之映塵沙,獨(dú)標(biāo)高潔、兩袖清風(fēng),成為一代賢相廉臣,令后人贊嘆不已。
  說到子產(chǎn)的為相廉潔,史書中皆以“子產(chǎn)放魚”為典。故事大致如下:
  一天,有人送給子產(chǎn)一尾活魚。依照慣例,子產(chǎn)將魚交予管理池塘的下吏,讓他“池養(yǎng)之”。下吏是個奸佞之徒,不但沒有放魚,索性將魚兒“烹而食之”。事后,下吏稟告子產(chǎn)說,活魚入池,剛開始還有點(diǎn)無精打采,一副要死不活的樣子。過了一會兒便又搖頭擺尾起來,然后就游得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,終于不見了魚的影子。
  子產(chǎn)聽了下吏的稟告,沒有產(chǎn)生任何疑問,高興地說:“得其所哉,得其所哉?!?br/>  事過后,下吏在背后得意地說,子產(chǎn)身為賢相,人云聰明過人,我看不然。我把他的魚吃了,他還一個勁地“得其所哉”呢!
  “子產(chǎn)放魚”聽著饒有興味,但細(xì)嚼之,體味出了子產(chǎn)的些許迂腐,反倒叫人悲不自勝。
  “子產(chǎn)放魚”其目的和結(jié)果,有些讓人思考的地方。首先,作為一國之相,一人之下萬人之上,官高權(quán)重,卻被下人鉆了空子,謊報(bào)了“魚情”,的確荒唐,也反映出子產(chǎn)身上嚴(yán)重的官僚作風(fēng)。事不親躬,工作有布置,事后無檢查,才使得“魚命”被草菅。
  其二,用人不當(dāng),輕信讒言。以小見大,足見子產(chǎn)為官雖清廉,且做事太昏聵。
  然而,一尾活魚,區(qū)區(qū)小事,何以見得?“金無足赤,人無完人”,此乃白璧微瑕。當(dāng)有人這樣講述。
  而問題不在于對與錯、然與否?!白赢a(chǎn)放魚”作為典故,恰恰也是子產(chǎn)聲名的記錄和評說。假如子產(chǎn)交辦給“下吏”的不是一尾魚,而是一條人命,結(jié)果又是如何?
  退一步說,如果子產(chǎn)并非高高在上,而是一位勤政廉潔的賢相,他事必親躬,善于布置工作,且又勇于抓落實(shí),不僅池塘中會增加一條活魚,而且衙門中也會少一只“惡狗”。
  所以,“子產(chǎn)放魚”應(yīng)從另一種角度去分析。有人會說,“下吏”烹魚而食之,許是附會的內(nèi)容,不必較真。以筆者來看,這個典故之所以為典,其實(shí)質(zhì)和精彩處正是這“附會”的部分?!白赢a(chǎn)放魚”是子產(chǎn)一貫的做法,不以為奇,而“下吏”烹魚而食之,進(jìn)而哄騙成功,子產(chǎn)一口口“得其所哉”,正是為典之故,成典之妙。
  子產(chǎn)12年為卿相,在鄭國實(shí)行改革,從土地、稅收、法律、教育等多方面實(shí)施新政,給鄭國帶來了新氣象。古語云,不以一眚掩大德。今人評說古人,只能從文字記錄,而僅靠這些又不能準(zhǔn)確評價(jià)。盡管如此,筆者仍然不懷疑子產(chǎn)的賢廉,只不過就典而論,純粹是一種挑剔,是為了提出問題。古為今用,假如我們能從中感悟到為人為官的道理,就不會犯與子產(chǎn)同樣的錯誤。
  憑藉手中的權(quán)力和地位,很難斷言我們的高官給“下吏”交辦的僅僅是一條活魚,也許是成千上萬的國家財(cái)產(chǎn),甚至是成千上萬的生命……
  以史為鑒,以典為戒。
  新魅力的呼喚
  文學(xué)藝術(shù)欣賞活動作為一種目的性行為,與人類的社會生活結(jié)下了不解之緣,在今天的現(xiàn)代化生活進(jìn)程中,它仍然起著人類從現(xiàn)實(shí)世界邁向藝術(shù)世界的橋梁作用。但是,現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展,有力地叩響了文學(xué)藝術(shù)殿堂的大門,人們歷來認(rèn)為互不相融的藝術(shù)——“情感的產(chǎn)物”和科學(xué)——“理性的產(chǎn)物”奇跡般地融合起來了。一個新的藝術(shù)世界正在拓展,這不能不給傳統(tǒng)的藝術(shù)欣賞模式帶來新的危機(jī),提出更新的課題。
  貝多芬的《第八交響曲》從寬闊的舞臺步入醫(yī)院的病房,當(dāng)作治療情緒不定的“藥品”,病人在優(yōu)美、明快的音樂旋律中轉(zhuǎn)壓抑情緒為亢奮。曾被視為禁忌的電子樂器竟然與傳統(tǒng)的民間樂器京胡、琵琶等混合,演出了一臺南腔北調(diào)大雜燴。電腦創(chuàng)作的文學(xué)作品把文字符號和藝術(shù)形象立體地表現(xiàn)在屏幕上,既無蘸唾液掀動書頁之勞,又能更深刻地溝通讀者與作者的心境。雕塑也開始由小型向大型、由室內(nèi)向室外擴(kuò)展,構(gòu)圖的探索、新材料的運(yùn)用,使日常生活作為十分重要的成分納入形象本身,豐富了欣賞者的感受和思考……藝術(shù)開始向多層次、多功能探索和前進(jìn)。
  文藝的縱向發(fā)展已成為舊的話題,它的橫向融合、擴(kuò)充,更使它本身占有了更多的時(shí)空。二十世紀(jì)宇宙音樂會——洛杉磯露天激光音樂會,以聲光電構(gòu)成巨幅的音樂畫卷,一改傳統(tǒng)的音樂欣賞為聽覺和視覺互動的欣賞活動。這一科學(xué)和藝術(shù)的創(chuàng)舉,為人類欣賞藝術(shù)開拓了一個新天地,同樣,也是對傳統(tǒng)欣賞觀念和欣賞心理的挑戰(zhàn)。
  想不到藝術(shù)產(chǎn)生了如此奇妙的效果:“對牛彈琴”已被當(dāng)作提高奶牛產(chǎn)奶量的科學(xué)手段;面對西紅柿播放樂曲,竟有一個出人意料地長到兩公斤。藝術(shù)還被迎進(jìn)每一個家庭,成為喜愛的日用品,如音樂門鈴、音樂賀年片、音樂牙刷、音樂筆……生活藝術(shù)化、藝術(shù)化的生活。
  藝術(shù)與科學(xué)的融合,將進(jìn)一步表現(xiàn)在藝術(shù)的多樣化、新奇性和復(fù)雜性上。據(jù)有關(guān)專家分析,文藝的門類已從先前的六個擴(kuò)展到十幾個,原來被認(rèn)為不屬于藝術(shù)的門類,如烹飪等,開始作為藝術(shù)登上了大雅之堂,說不定,將來還要向更多的門類邁進(jìn)。
  同樣,藝術(shù)與科學(xué)的“雜交”將優(yōu)生出更多的藝術(shù)作品,甚至出現(xiàn)更為新奇的藝術(shù)。這就使得文藝本身具有了更為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、更為紛亂的藝術(shù)現(xiàn)象,這同樣為欣賞者帶來了深度和難度。
  面對藝術(shù)呈現(xiàn)的紛繁圖景,作為欣賞主體首先應(yīng)改變已經(jīng)過時(shí)的傳統(tǒng)欣賞觀念和心理,樹立新的欣賞觀以及新的價(jià)值觀,克服欣賞中的三性,即自私性、封閉性、狹隘性,充分調(diào)動自身潛在的能動性和創(chuàng)造力。這樣,才能給欣賞帶來自由,從而感悟到生命的價(jià)值意義,以及真正的藝術(shù)魅力和創(chuàng)造勞動帶來的歡樂。
  孔夫子登泰山而小魯,作為欣賞者,應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)登山的功力,頑強(qiáng)地登高,真正領(lǐng)略藝術(shù)魅力之所在。
  困惑的藝術(shù)
  十年動亂,封建文化專制登峰造極,隔絕了我們同西方文學(xué)藝術(shù)的交流,閉塞還導(dǎo)致了人們觀念的僵化、呆板。改革開放后,一時(shí)間多種藝術(shù)流派、人物、作品紛至沓來,良莠并存,魚目混珠,的確叫人眼花繚亂、難辨優(yōu)劣,尤其是現(xiàn)代派藝術(shù),形形色色,麻麻亂亂,情勢最為復(fù)雜。
  二十世紀(jì)后,資本主義制度下的一些藝術(shù)家,為社會政治和現(xiàn)實(shí)生活所迫,消極避世,沉溺于個人主義的“象牙寶塔”,進(jìn)而以探索和追求新藝術(shù)形式、與傳統(tǒng)藝術(shù)徹底決裂為名,給一批毫無藝術(shù)真實(shí)感、虛幻怪誕的藝術(shù)作品冠以“最新現(xiàn)代藝術(shù)”,并大肆渲染、極力推崇,一時(shí)捧為“人類最新精神產(chǎn)品”。在這種思潮的影響下,一塊經(jīng)飛機(jī)噴氣,潑灑上成桶油漆的畫布,竟然賣價(jià)八百美元;一名胡涂亂抹的青年“涂鴉客”,一躍成為大畫家、百萬富翁;兩位“有錢在身”的中彩者,混入舞蹈隊(duì)伍,張牙舞爪,用銅臭褻瀆藝術(shù);還有人讓顏料從管子里流到畫布上;有人讓黑猩猩用畫筆在紙上涂抹;有人讓女性裸體著色后在畫布上打滾……這些都被稱為“現(xiàn)代派”藝術(shù)。
  近些年,耳濡目染了許多流行名詞,什么野獸派、立體派、表現(xiàn)派、未來派、超現(xiàn)實(shí)主義等。常也聽一些推崇“洋玩意”的人,開口“現(xiàn)代派”,閉口“超現(xiàn)實(shí)”。他們對西方的寫實(shí)藝術(shù)嗤之以鼻;對東方歌舞伴奏無爆炸式的旋律、無袒胸露腹的表演反感,稱之為“土氣”、“低格調(diào)”;對中國畫不用焦點(diǎn)透視法表示遺憾,說是“低俗”、“不科學(xué)”;對語言藝術(shù)中缺少性描寫、性暴露深感可悲,說這是受了傳統(tǒng)的束縛……不一而足。
  列寧說過:“只有確切地了解全人類全部發(fā)展過程所創(chuàng)造的文化,只有對這種文化加以改造,才能建設(shè)無產(chǎn)階級的文化,沒有這樣的認(rèn)識,我們就不能完成這項(xiàng)任務(wù)?!毙碌恼5乃囆g(shù),并非是偏離藝術(shù)客觀規(guī)律而產(chǎn)生的。在超現(xiàn)實(shí)主義大畫家畢加索的創(chuàng)作過程中,可以明顯地找出古典主義、現(xiàn)實(shí)主義影響的痕跡。他的藝術(shù)創(chuàng)新猶如他“體內(nèi)的太陽的每一道光芒,曾經(jīng)在不同時(shí)間從不同的方向放射出來”。他創(chuàng)作的《少女們》,是直接受到非洲黑人雕塑的影響,有些作品又不同程度地受到亞洲藝術(shù)的影響。畢加索對傳統(tǒng)的、原始的、民間的藝術(shù)從沒有盲目排斥過。藝術(shù)是在人類漫長的歷史中逐漸形成并發(fā)展的,任何一個藝術(shù)工作者,都不能簡單地畫地為牢、自掘鴻溝,更不能盲目地、隨心所欲地去搞所謂“創(chuàng)造”。
  現(xiàn)代派藝術(shù)作為一個復(fù)雜的文藝現(xiàn)象,自然會使我們產(chǎn)生許多聯(lián)想和疑問,甚至感到困惑。對待這種藝術(shù),我們既不能囫圇吞棗,也不能患“滯消癥”,而應(yīng)當(dāng)了解它的主張和實(shí)踐活動,否則便會在復(fù)雜的藝術(shù)形式面前感到困惑,要么僅僅滿足于幾個現(xiàn)成的概念、幾個派別的名稱、幾個有影響的人物,并不會有一個完整的、正確的理解。
  黑格爾說:“藝術(shù)的真正職責(zé)就在于幫助人認(rèn)識到心靈的最高旨趣。”形式,并非一切藝術(shù)的目的。藝術(shù)家不能單一地去追求形式的創(chuàng)新,也不應(yīng)撇開傳統(tǒng)藝術(shù)中的優(yōu)秀部分,重要的是要探索和掌握藝術(shù)的規(guī)律,這樣,才能吃透現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展和現(xiàn)狀,不至于被其所迷惑。我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真地對具體的流派、人物和作品做出具體分析,經(jīng)過比較和鑒別,豐富自身,才能邁出堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)新步子。
  流向 選擇 接受
  縱觀人類漫長的歷史演變,繪畫作為人類自覺意識的創(chuàng)造,形象地反映著人類文明的發(fā)展和進(jìn)步。如果說,墓坑石穴里發(fā)現(xiàn)的原始器物,以粗略線條、抽象符號,表現(xiàn)了史前藝術(shù)稚拙質(zhì)樸的特點(diǎn),體現(xiàn)出原始先民們的精神、情緒和意識,反映出原始社會的社會結(jié)構(gòu)和生活狀況的話,那么現(xiàn)代的巨幅彩圖,則表現(xiàn)出人類發(fā)展史上空前的繁榮和興旺。繪畫藝術(shù)是流動的、發(fā)展的,進(jìn)入二十一世紀(jì)以來,它表現(xiàn)得更加明顯。
  斑斕的色彩、多變的線條,繪畫藝術(shù)已不愿意在這個屬于自己的“圈子”里翻“筋斗云”了,盡管它也曾是深宮閨閣里的“嬌娃”,但在日新月異的現(xiàn)代科技面前,早已失掉了那副窘態(tài)和羞赧。聲光電子等現(xiàn)代科技邁著大步走來,一捧捧鮮艷的花束獻(xiàn)來,與藝術(shù)擁抱、聯(lián)姻,科技力圖從中界定本學(xué)科的歷史和未來,藝術(shù),則一心想探得一條嶄新的路徑。于是,就有了電腦繪畫、聚丙烯畫、電子控制的“震感雕塑”、“光效應(yīng)藝術(shù)”等等。繪畫打破了傳統(tǒng)的工藝手段,新工具、新材料脫穎而出,有的竟然從天體物理學(xué)、太陽物理學(xué)、星際研究、地球電磁層研究等現(xiàn)代宏觀科學(xué)中得到啟示,創(chuàng)作出“宇宙畫”。法國巴黎街頭的“噴泉音樂”,則是運(yùn)用現(xiàn)代電子控制技術(shù)創(chuàng)造的可聽可視的典型藝術(shù)綜合……
  于是,繪畫這種藝術(shù)再也不是一個封閉的單元了。它毅然地選擇了創(chuàng)新,一反傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)“視覺形象體現(xiàn)確定對象”的含義,開始向純意識、心理構(gòu)成、情感表現(xiàn),甚至向更抽象地表現(xiàn)物質(zhì)結(jié)構(gòu)定義過渡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了繪畫理論劃定和涵蓋了的特殊定義。有人說過這是一種悲哀,也有人說這是藝術(shù)不失為自己的發(fā)展尋找到了一個新的契機(jī)。
  繪畫藝術(shù)的流向是必然的,選擇也是痛苦的。塞尚、高更、梵高等印象派大師,大膽擺脫單純的設(shè)色設(shè)光,在畫中追求一種精神和意蘊(yùn),而我們傳統(tǒng)的中國繪畫也沒有畫地為牢。近年來有人試驗(yàn)出冰雪特技,有人采用丙烯涂料,有人從繪畫觀念的轉(zhuǎn)變上痛苦思索……
  “西來風(fēng)”和“傳統(tǒng)”共存于今天的藝術(shù)天地里,確也給審美主體帶來了許多焦慮。中國人傳統(tǒng)的審美習(xí)慣趨向于寫實(shí)和絢麗典雅,現(xiàn)代繪畫藝術(shù)或以透視為主或以裝飾為重,對這些形式和內(nèi)容不確定的作品,作為審美主體的欣賞者怎樣接受,如何接受呢?
  由于心理障礙引起厭棄,更甚者,給予理性的排斥,藝術(shù)史上不乏這樣的悲?。欢つ拷邮?,囫圇吞棗,也不足取。黑格爾有一句話:“美可以有許多方面,這個人抓住的是這一方面,那個人抓住的是那一方面?!保ā睹缹W(xué)》一卷)接受,萬不能強(qiáng)人所難。
  接受,并不是一個簡單的自我問題,它是創(chuàng)作與欣賞中的傾向化,反映著一定時(shí)期文藝?yán)碚摰囊蟆?br/>  我們期待著吧!
  藝術(shù)中的時(shí)空對應(yīng)
  現(xiàn)實(shí)生活中,人們常用“差之毫厘,謬之千里”來形容某些人或事的相去甚遠(yuǎn),指出這種時(shí)空意義上的非對應(yīng)性。自然,這種非對應(yīng)性是指邏輯上的距離,也包含事理的內(nèi)在差異。但是,在許多文藝作品中,這種非對應(yīng)性卻成為一種可能,即藝術(shù)的夸張變形或叫非理性想象。以至,有的作品被演繹得似悲似喜,忽東忽西,甚至出現(xiàn)無主題或多主題的情形,更有稱之為魔幻、超現(xiàn)實(shí)等等。
  實(shí)際上,在科學(xué)技術(shù)日益發(fā)達(dá),進(jìn)而進(jìn)入高科技時(shí)代,就影視藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)生的突飛猛進(jìn)般的變化,的確令人驚詫。而現(xiàn)代舞臺早已擯棄了舊的舞美程式,聲、光、電的運(yùn)用,構(gòu)成了非常的舞臺空間。舞臺表演也已跨出了傳統(tǒng)的劇院,依靠現(xiàn)代舞美及各種藝術(shù)合成,絢麗、立體的舞臺唯美效果親和地環(huán)繞著觀眾,不管是悲劇、喜劇還是正劇,既超幻,又現(xiàn)實(shí),既形象感人,又虛無縹緲,沉浸其中,不能不為舞臺藝術(shù)的創(chuàng)新之美所打動。
  說到時(shí)空,網(wǎng)絡(luò)虛擬世界的以假亂真,往往把“近在咫尺,遠(yuǎn)在天邊”的效果顯露無遺。以至,許多人匪夷所思,辨不清自己所處的環(huán)境究竟是何?
  現(xiàn)代藝術(shù)的跨越年代、超越時(shí)間,以及跨越地界、超越空間,與傳統(tǒng)藝術(shù)中在一個原點(diǎn)上自由發(fā)揮的表演相比較,更具有了新的藝術(shù)張力和審美價(jià)值。這種調(diào)度現(xiàn)代科技手段和人類新興思維的藝術(shù),往往是藝術(shù)主體的大跨越,亦是欣賞主體的大超越。它一改傳統(tǒng)的藝術(shù)創(chuàng)作定勢和藝術(shù)欣賞模式,創(chuàng)新出了一個四維的立體藝術(shù)存在。比如舞臺表演,觀眾更多的是在音樂、動作、燈光、舞美等多點(diǎn)刺激下,產(chǎn)生精神上的振奮和情緒上的愉悅,與傳統(tǒng)的主題灌輸相比,是藝術(shù)欣賞功能的升華。
  唯有了如此的共鳴效果,才有了更多的美學(xué)思考,才有了我們一直所忽視的藝術(shù)美和藝術(shù)結(jié)構(gòu)的問題。在很長一段時(shí)間內(nèi),受到特定歷史條件下特定思想的影響(甚至是主導(dǎo)),許多藝術(shù)門類都是在一種思潮的席卷下,機(jī)械甚至簡單地把藝術(shù)元素處理成為黑白關(guān)系和正反關(guān)系,甚至連藝術(shù)主題與形象處理得非常傾向化。思想先行、思想大于形象、突出政治成為時(shí)髦,而此刻的藝術(shù)美只能耳提面命,結(jié)果是千人一面、萬人一腔,美被窒息了。
  藝術(shù)的返璞歸真,摒棄了簡單直白的對應(yīng)關(guān)系,更講究和注重藝術(shù)的結(jié)構(gòu)美和藝術(shù)的表現(xiàn)力,給予了藝術(shù)魅力的散發(fā)和藝術(shù)張力擴(kuò)展以可能,唯美不再是“阿Q”頭上的“疤”,而忌諱唯美已成為了那個時(shí)代的笑柄。所以,絢爛的色彩、優(yōu)美的形態(tài)、娛樂的大眾化,為更多的欣賞者所歡迎,而藝術(shù)家們的表現(xiàn)欲和創(chuàng)造天賦不再被束縛和被動,一個更積極、更廣闊、更深邃、更美的藝術(shù)時(shí)空展露無遺。而旺盛的藝術(shù)生命力不僅與時(shí)代共唱和,而且空前得令人激動,終于有了一個繁榮的大市場,一個美好的前景。
  曾經(jīng)很不經(jīng)意地看過六場歌劇《咫尺天涯》,先不說劇名本身的時(shí)空對應(yīng),就舞美的象征手法,海天一色、山水空濛、場景的不確定等,把“咫尺”與“天涯”意味得神秘而華麗,給人以恍若天外,又身臨其境般的美妙感覺。而思鄉(xiāng)之曲如歌如訴、時(shí)近時(shí)遠(yuǎn),既超然度外,又親歷如境……意遠(yuǎn)與情近、明亮與朦朧、虛幻與真實(shí)……相應(yīng)相諧,的確給人一種獨(dú)特的藝術(shù)感染。
  藝術(shù)是人民的,藝術(shù)更是時(shí)代的。只有當(dāng)藝術(shù)在一個更為開放的社會中找到了自己的價(jià)值取向,迎合了廣大欣賞者,才是真正具有了生命力的藝術(shù)。(未完待

武宣县| 柳河县| 都兰县| 利川市| 阿瓦提县| 漳州市| 历史| 乃东县| 怀化市| 高安市| 中卫市| 兴业县| 木兰县| 华蓥市| 元朗区| 河津市| 安丘市| 桦川县| 青州市| 将乐县| 开化县| 双峰县| 舞阳县| 青浦区| 兴隆县| 西藏| 湄潭县| 永福县| 樟树市| 靖宇县| 河西区| 承德市| 九寨沟县| 丽水市| 桑日县| 漠河县| 双桥区| 米泉市| 平陆县| 东源县| 祁东县|