第三輯 漏窗風(fēng)語
　　摟抱著世界
　　
　　那一瞬間，你突然意識到摟住了整個世界。
　　你曾經(jīng)以為春光已經(jīng)離你遠(yuǎn)去了，相隔著漸漸濃重的再也無法消散的霧障，你憂郁地注視著不真實(shí)的春的誘惑，忍受著心靈被冷藏的冰涼。
　　你曾經(jīng)以為愛已經(jīng)離你遠(yuǎn)去了，相隔著心理上那個不知不覺滋長起來的沉重的障礙，你悲哀地回收著長長的、蒼白的愛的纜繩，用它無情地絞殺自己不肯安靜的愛的躁動。
　　但你突然就摟住了，抱住了。起先小心翼翼地，輕輕地、接著緊緊地，繼而就永遠(yuǎn)不想松開雙臂了。你害怕春光還會滑落，愛還會飄走。你好不容易在生活的瀚海里抓住了一葉輕舟，慶幸終于可以擺脫那淹沒你的絕望；你好不容易在生命的崎嶇山道上找到了一樹茂盛的陰涼，終于可以結(jié)束那心靈孤苦的跋涉。那一瞬間以及從那一瞬間開始，那輕舟、那陰涼不就是你的世界嗎？
　　確實(shí)太突然了！除了那飄飄忽忽卻固執(zhí)的直覺外，命運(yùn)之神沒有給你做過任何預(yù)兆和暗示。你也沒有進(jìn)行任何積極的追尋和探求——盡管你一直這樣謀算著——一切像是遵循了生活意志的安排，包括那一天那一刻那一瞬間以及那曲如訴如泣的薩克斯吹奏。一切都形成得那么自然而然，那么入情入理，完全應(yīng)合了心靈長期渴盼所設(shè)計的那個美妙的模式，那個優(yōu)雅的藍(lán)圖。
　　你被這突如其來的幸福震撼得有點(diǎn)手足無措，震撼得心旌搖曳、神志如醉了。你珍愛地?fù)Пе愕氖澜纾V迷地?fù)崦愕氖澜?，咀嚼著那嶄新而雋永的滋味，在生活的浩渺煙云的軌跡中尋找那個閃光的契機(jī)。
　　是的，當(dāng)初你倚著“平湖秋月”的雕欄感受西湖漣漪給你的微妙啟迪的時候；當(dāng)初你佇立黿頭渚凝望太湖的粼粼波光和蕩漾神韻的時候，你就巴望這兩個湖泊像美人的眼睛一樣永遠(yuǎn)在你的生命軌道上閃爍?，F(xiàn)在，這兩面湖泊果然在你的眼前蕩漾出微妙的波光，蕩漾出醉心的濤聲，間或還把那淡泊而明澈的月色彌漫開來，召喚你的靈魂去那里沐浴，滌盡那絲絲縷縷的雜質(zhì)，愛的神圣便從心靈的凈化中升騰起來……
　　當(dāng)初你第一次看見黃果樹瀑布而被大自然的神圣造化感染得如癡如醉的時候，當(dāng)你因之而向往、而渴盼，夢想緊貼黃果樹瀑布聆聽她那清涼歌唱的時候，你就巴望那瀑布像美人的頭發(fā)一樣永遠(yuǎn)在你的視野里傾垂和流瀉?，F(xiàn)在，黃果樹瀑布果然在你的眼前默默地喧嘩著，靜靜地傾瀉著，那纖維般柔軟絹細(xì)的水的質(zhì)地刷洗著你的手背手指上的神經(jīng)末梢，把她從源頭流采的清純和明快，活潑和奔放注入你的脈管，感動你的心房隨著那源源傾垂的喧響而顫栗、而共鳴……
　　當(dāng)初你在黃山蒼翠蔥郁的林谷中踽踽獨(dú)行而哽咽著憂傷的時候，當(dāng)你被幽幽的暗香迷醉并執(zhí)意找到了那棵散發(fā)暗香的玉蘭樹的時候，你就巴望那棵玉蘭樹像美女的腰身一樣永遠(yuǎn)在你的懷抱中亭亭佇立，在你的撫摸下永不枯萎?，F(xiàn)在，那棵玉蘭樹果然在你的摟抱中施放出春天的潤澤和溫馨，體現(xiàn)著春意的旺盛和燦爛。你用唇輕輕地感受那生命本質(zhì)的細(xì)膩和光滑，用你靈敏的嗅覺吮吸著日月天地融合于其上的精華和沉淀于其中的靈光……
　　你貪婪地占有了命運(yùn)賜予你的那個無價的時刻。你珍愛地?fù)Пе愕妮p舟，癡迷地?fù)崦愕臐馐a。你知道，是你的心的長久的默默呼喚感動了生活；是你的愛的深情的不竭流淌征服了命運(yùn)，于是那輕舟那濃蔭那湖泊瀑布玉蘭樹便帶著你渴望的激情靈感沖動和大自然般永恒的圣潔，美女一樣充實(shí)了你的懷抱。
　　啊！你那需要永遠(yuǎn)摟抱的世界……
　　也是藝術(shù)
　　女友獨(dú)居，吃食堂兩年如一日。其間不乏煩惱：去早了，呆等；遲了，殘湯剩菜。好在獨(dú)來獨(dú)往，嘴上無甚奢求，適時鉆進(jìn)飯?zhí)?，或熱或涼或咸或淡將就填飽肚子，擰開水龍頭沖了碗筷，倒也簡單便利。
　　某日，女友邀我敘事。踐約而去，進(jìn)屋撲面一股溫馨。一向冷在墻角的鐵爐，有了生氣，坐在爐上的鋁壺咝咝吟唱，壺嘴哈出一線裊裊白氣。桌上一方木案，案上橫著菜刀面杖。探頭瞅那盆里碗里，原來面已和好，餡已拌成，只等包餃子下鍋了。女友知我嫌大鍋飯菜，特意動手為我準(zhǔn)備了這頓晚飯。她再三聲明久不操持，手生了，做得差勁，叫我莫要笑話。
　　女友提起爐上水壺，黛眉微蹙說道，起初只求取暖，爐膛泥得太??；煤在外面閑置多時，風(fēng)吹日曬準(zhǔn)定少于火性。如今用著它們，一膛半死不活的勁頭。餃子入鍋，怕要煮爛的。
　　我探頭瞅爐膛，兩塊拳頭大小煤塊上下疊摞擠死了爐膛內(nèi)主要空間，邊沿剛剛?cè)技t，卻燃得沒有力量，沒有氣勢，一股欲燃不燃的怠惰模樣。四周已經(jīng)燃?xì)埖乃槊?，淡泊的紅焰里顯見灰燼的蒼白。那留連的一息紅火，不過是爐膛靈魂將歿的回光返照。
　　“能不能將就著下餃子？”
　　將就是斷然不行的。依賴爐膛里這種局面，非把女友的一腔熱心和愛意煮爛在鍋里不可。我操起火鉗，試圖在兩塊煤之間以及周圍捅開幾個窟隆，讓那冷空氣從下竄上來，鼓動煤火活潑起來，哪知膛底積得死灰太厚，待火鉗拔起，死灰流淌復(fù)將窟隆堵塞。連捅幾下，從兩塊煤上碎散下去的煤面，反倒吞噬了膛內(nèi)可憐的紅火，膛里色調(diào)暗然，氣數(shù)將盡的樣子。在原先基礎(chǔ)上復(fù)興的希望破滅了，只能下決心從根本上解決問題。我將兩塊帶著些許火星的煤塊小心鉗出爐膛，然后將死灰連同那些看著有些火色卻燃不熱烈的碎煤統(tǒng)統(tǒng)捅入了灰斗。直到膛底爐條分分明明了，才將那兩塊帶火星的煤小心鉗入爐膛，用鉗尖輕輕碰幾下，抖去迷蒙火星的浮灰，見火星燦爛有了氣息。從煤斗里揀些核桃大雞蛋大有棱有角的煤塊，參差相疊放進(jìn)爐膛，坐上了水壺。
　　女友似不放心，拎起水壺調(diào)整了幾次視角，眉間凝起了疑慮：“能著起來嗎？”
　　“能著起來的?！蔽覉孕呕鹦囊撨@句老話不是妄傳下來的，何況一線藍(lán)煙已曲曲扭扭從膛里升起。我搟皮，她包餃。十幾個餃子煞有介事排列桌上時，水壺重新吟唱起來了。先咝咝地微吟，接著歡唱起來，越唱越響。等餃子包完，提起水壺一看，爐膛已成了金色，幽藍(lán)尖兒金黃根兒的火苗正忽忽地竄跳得無比熱烈歡快，勢不可擋。女友歡呼著坐上小鍋，傾入壺水，片刻就咕嘟嘟沸動不止了。
　　餃子極香。回味之余，女友甚喜，喜出入食堂多時，拙手仍能做出好飯；我也甚喜，喜敢于徹底改變僵局，弄出一爐好火。
　　走過山水
　　山在右邊巍峨峻拔遮住冬日午后的陽光，用清冷的陰影罩住了山下蜿蜒的瀝青公路。這是一座兀突壯美的石山，盛夏獨(dú)具風(fēng)韻，吸引紅男綠女在山的濃綠的皺折里抒寫愛的狂想。此刻，山孤立在人們的熱情之外，沉默著，間或有孤鳥的鳴啼似山的一聲嘆息，從山坡上形容枯瘦的樺林中飄飛而來。
　　水在左邊，由東而西從低凹曲折的河床上流過，綠綢樣柔滑的水依順河流雜陳的石塊宣泄自己無定的情緒，時而笑出白白的浪花，時而放出細(xì)微的嗚咽。這條來之深山?jīng)]被污染的河，盛夏別有一番清純爽朗，吸引山影云影在鏡一樣透明的心里交織夢幻，此刻，它流淌在人們的興趣之外，嘩嘩嘩不息地泣訴，抵抗?jié)u漸逼近的深冬的封鎖。
　　你我相依著從這山水間走過。
　　前面，在山水交匯或者山水依然相望的地方，有屬于你我的那塊樂土嗎？哪怕是暫時的?；蛟S有，或許沒有。可你我渴望有。人生太短暫了，生命太短暫了，青春太短暫了，只要你我把握住這份熱望，把握住這份自信，就會找到那塊樂土。
　　路，在山水間凝重的陰冷中向前延伸，過去的拖拉機(jī)和你我相倚著向前，水歡快地陪伴著你我，像陪伴著所有過往的行人一樣。感知水的流動，就像感知那些流失了的時光一樣。你我所有的天真單純流失了，所有的向往與期待也流失了，剩下的，只有河床一樣曲折不平的生命感悟。假如你我都是生命長河里身不由己的一片浮萍，如今，既然在時光的水里相連相牽了，就自由自在地隨水而動，任它歸向大江，歸向深海。
　　是的，你我只管穿透寒冷前進(jìn)。前面，在峽谷豁然開朗，在陽光滑下山脊照得亮亮堂堂的那兒，一定是一片林木叢生，溪流潺潺的開闊地吧？一定有著你我想要尋找的那份和平寧靜、那份清純明朗、那份恬美溫馨、那份熱烈狂放吧？你我用不著在乎大山以它的永久沉默把多少人的生命比得蒼白膚淺；用不著在乎流水以它的悠遠(yuǎn)綿長把多少人的青春比得浮華短暫。這一刻，你我相倚走過山水的意義是永恒的。
　　這一刻，人是山，光陰是水，
　　這一刻，愛是山，情是水。
　　別了，綠島
　　早想為綠島寫點(diǎn)什么，卻一直沒寫。一方面你被綠島的風(fēng)景深深陶醉，激情像被陽光曬暖的露珠蒸發(fā)了。另一方面你有點(diǎn)潛意識：擁有了綠島是開頭，那么結(jié)尾呢？你不想臆造有頭無尾的生活，殘缺畢竟不是人所向往的。
　　如今，你不得不為一次殘缺的人生感悟杜撰這樣一個命題：別了，綠島！
　　別了？綠島。
　　回頭向綠島發(fā)出這聲疑問，你的心痛苦地顫抖。別了？當(dāng)真嗎？這之前，你沒想過要與綠島告別呀！也不相信綠島會像一個絕情的女人，倏忽間把面孔調(diào)向別人。那一刻，你真想跪倒，跪倒在綠島邊緣曾經(jīng)長滿了獨(dú)心草和勿忘我花而今枯萎了的植被上，向綠島表白你不舍的心跡。
　　不舍是多余的，這你知道，可你還想表白，哪怕是心音的千百次重復(fù)。最初，你是揣著何等美好的心愿登上綠島的呀。你順?biāo)瘉?，踩著命運(yùn)之筏，經(jīng)過了激流險灘，繞過了叢林和花田。青青瘦瘦的竹篙伴著你，在孤獨(dú)寂寥的漂流中延續(xù)你的追求。你期待彼岸，舉目只有海市蜃樓；你渴望順風(fēng)，沿途盡是暗礁漩渦。終于你累了。
　　你想上岸。既然追求的終極是岸，何嘗非到終極呢？沿途，你忽視了多少感人的岸喲。那密植了青青瘦竹的岸，那茁長著火紅金鈴花的岸，都讓你迷戀了片刻?？赡钱吘共皇悄憷硐氲陌丁Ｖ窳智逖?，卻流于寡淡，容不了你錦緞似繽紛的情愫；金鈴花熾烈，卻流于淺顯，盛不下你巖石般厚重的翹望。
　　你的樹色雜陳，花影迷亂，鳥意喧嘩，水心澄澈的岸呢？
　　這時，碧玉一樣的綠島應(yīng)愿而至。
　　別了？綠島。
　　你不甘心地第二次回頭時，一只腳已經(jīng)邁上了泊在灣里的命運(yùn)之筏。那瞬間你猶豫了，是把第二只腳邁到筏上，還是把邁出的一只腳收回綠島？這綠島，你心的島，情的島，給了你多少美啊！
　　你是小心又義無反顧地登上綠島的。那覆蓋著全島的充滿誘惑力的綠意，那從綠意中張揚(yáng)出來的多彩的氣象，令你亢奮，令你陶醉。你慶幸靈魂找到了理想樂園，找到了青春再生的沃土。豐腴的、充盈著生命底蘊(yùn)的綠島，慷慨無私地接納了你這個遠(yuǎn)方漂來的愛的使者。那像綠島秀發(fā)一樣的柳絲撫拂著你的神經(jīng)，那像綠島柔臂一樣的長春藤纏繞著你的感覺，那像綠島口唇一樣的花蕾吸吮著你的靈魂……你貪婪地消受綠島給予你的這份恩典，踩著多汁的細(xì)草和富有彈性的綠茵地，一路欣賞多姿的花容多情的鳥鳴深入綠島中心，款款地把疲憊的身心偎進(jìn)綠島的懷抱。綠島是孤獨(dú)的，你是孤獨(dú)的；綠島是多情的，你是多情的。你要把靈魂播入綠島，把心錨拋入這方深深的孤獨(dú)多情中，永遠(yuǎn)廝守這綠的島……
　　別了！綠島。
　　第三次回頭時，你的生命之筏已經(jīng)離開綠島冰冷的岸。你幻想為你長綠的島，僅僅繁榮了一年就褪色了，在肅殺的季風(fēng)中褪色了。于是那被綠意掩飾起來的島的原貌顯露出來，讓你吃驚，讓你悲傷。你決計要走了，果斷地遠(yuǎn)離綠島。你的生命之果需要純凈的綠色陪襯而非聽?wèi){季風(fēng)戲弄的殘枝敗葉。
　　是那股從島外突然刮來的肅殺的季風(fēng)，吹倒了所有護(hù)衛(wèi)和支撐你信念的大樹和青草，吹折了讓你陶醉的花枝，吹落了讓你珍愛的漿果。所有這些你曾用心靈感應(yīng)維護(hù)過的綠島的結(jié)晶，如今，卻被另一個顯然是匆匆過客的人踩在腳下。你容忍不了這樣的事實(shí)，綠島不是你的，可守護(hù)著綠島的靈魂是你的呀！
　　望著漸漸遙遠(yuǎn)的綠島，你不再悵惘不再痛苦。人無能守護(hù)一方春光，眷戀就是多余的。起初，你在綠島茂盛的林木花草間獨(dú)來獨(dú)往，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過被折斷的嫩枝，被摘去花蕾的禿莖，是先你而來的匆匆過客所為？是強(qiáng)行上岸的偷獵者所為？你沒在意。畢竟綠島被你發(fā)現(xiàn)被你擁有被你認(rèn)可了，從你靈魂中抽出的愛的經(jīng)情的緯，足以補(bǔ)織綠島上那些人為的失去綠色的洞孔。哪知，你補(bǔ)織了的依然是用來掩飾綠島實(shí)質(zhì)的那件外衣，如今被狂亂的季風(fēng)刮破了，巖石般冷硬的島的原體讓你滾燙的情愫統(tǒng)統(tǒng)流失了，冷卻了。
　　于是你說：別了！綠島。
　　第四輯 勞心逸情
　　
　　弱 妻
　　上街過人行道，妻就挽住我的胳膊。我開玩笑，說樂意當(dāng)她的拐棍，她回報一個燦爛的微笑。妻幾年前做過右眼白內(nèi)障摘除手術(shù)，有段時間走路腳下不穩(wěn)。
　　其實(shí)，平時上街，飯后散步，她都樂意挽著我。起初甩開她的胳膊，快五十的人了，熟人見了難為情。當(dāng)我覺悟這是妻愛丈夫的一種體現(xiàn)，就主動與她配合。
　　與我結(jié)婚第二年，懷孕的妻患了卵巢囊腫，婦科檢查囊腫被壓破，緊急手術(shù)摘除了右側(cè)卵巢。接著擔(dān)心二三月的胎兒在手術(shù)全麻中受了藥物侵害，聽信醫(yī)生勸告做了人流。妻從十三歲從事農(nóng)業(yè)勞動的身子就多病，這兒疼那兒疼，家里要備些常用藥物。去醫(yī)院看病，妻害怕得發(fā)抖，不知給大夫說什么好。我替她訴說病癥病情，劃價，交款取藥，樂此不疲。我后悔當(dāng)初做人流有些輕率，留下諸多后遺癥，不然，妻三十五歲能得白內(nèi)障嗎。
　　妻偶爾提念那人流了的小孩一定是男性，尤其在女兒們?nèi)撬鷼夂?。我的前妻患癌癥早逝，遺下三個女兒。妻想有個男孩，更多是為我著想。我從事文學(xué)，自以為觀念不舊，對有沒有兒子不甚在意?？晌伊粜闹辉谄拮用媲疤嵴f有關(guān)兒子的話題，以免引她傷心。
　　沒生過孩子的妻看上去比我年輕得多。她身材好，愛整潔，穿上舊衣服也格外爽目。有回同她看電影，一個認(rèn)識我的作者見了說：“陳老師，你同女兒看電影呀。”我急忙更正是妻。那天，妻披肩發(fā)扎條黑綢帶，穿著已經(jīng)過時了的淺藍(lán)色卡腰套裝，顯得又年輕又美。
　　妻的大美在心里。我的職業(yè)決定，親近的朋友有男性也有女性。朋友來家里，妻遞煙泡茶，寒暄幾句后，要么去別的房間織毛衣，要么去廚房做飯，從不攪擾我們聊天敘談。即便坐在旁邊，也不插言，只靜靜地傾聽我們說話。倘或留下來吃飯的是女朋友，走時天又晚了，妻就讓我多送一段路，甚至要我用自行車把女友送回家去。朋友們稱贊我的妻賢惠，有教養(yǎng)，有事沒事都樂意來我家做客。
　　困苦中成長的妻，精打細(xì)算把家里生活安排得頭頭是道，既不過問我在外面的花銷，也不獨(dú)自出去為自己購買哪怕是一雙襪子。每次洗衣服，妻讓我自己把口袋里的東西取盡。我把錢以及書信之類掏出來放在床上窗臺上，妻“視而不見”。每月發(fā)了工資，合計著把家用開支留夠，她就讓我多帶些錢，說男人們在外面應(yīng)酬多，別顯得小里小氣。她喜歡吃釀皮、麻球之類的小吃，我讓她想吃時自管去吃，別怕花錢，她說沒有我和孩子陪著，她吃著不香。
　　我鉆在文學(xué)象牙塔里，對家務(wù)滿不在乎。妻憑著對生活的純真熱情，憑著勤勞雙手，把生活安排得溫馨豐富。端午節(jié)，不吃粽子的妻會讓我和女兒們吃到足夠的粽子；中秋節(jié)，我們可以吃到可口的月餅。每逢誰的生日到來，妻在幾天前就計劃買什么菜，做什么飯。屆日，總會把比平時多幾樣的香噴噴的飯菜擺在桌子上。上墳祭祖的日子臨近，妻提醒我盡早把祭奠的東西買好……
　　我這個自詡懂得生活因而癡迷地描繪生活的人，實(shí)際上對生活缺乏真正的熱情。妻對待生活的虔誠和熱情影響了我，感化了我，讓我懂得：一個人精神上有所追求，還應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真老老實(shí)實(shí)對待生活，這樣，生命才是圓滿的。
　　在家庭危機(jī)四伏、離婚率日益增長的現(xiàn)實(shí)生活中，我與妻的感情顯出不被動搖的篤厚。家屬院里，單元樓上，那些嫌丈夫沒有做飯而賭氣不讓丈夫上床的年輕妻子，那些嫌丈夫獎金不如自己多而斥責(zé)丈夫買了好煙的年輕女人，以及那些為雞毛蒜皮小事動輒與丈夫吵鬧離婚的媳婦，每每用敬服的口吻談?wù)撐业钠拮樱f她能干、賢惠；每每用羨慕的眼光看著我和妻子并肩上街，挽臂散步……其實(shí)，她們看到的僅僅是現(xiàn)象。鑄成我們夫婦感情堅實(shí)基礎(chǔ)的，全是些細(xì)微的不被現(xiàn)時年輕夫婦們掛齒的小事。
　　與我結(jié)婚后，妻遵從她父母的指教，把我前妻的娘家作為自己的娘家，把我原先的岳父母當(dāng)作她的父母，過年過節(jié)都要帶禮物去問安，叫爹叫媽沒有半點(diǎn)生分。每隔十天半月，就提醒我讓孩子們趁星期天去前妻家玩玩。前妻家有婚喪嫁娶的應(yīng)酬，妻就鉆進(jìn)廚房里忙活，燒火切菜洗鍋專揀別人不想干的臟累活兒，不辭勞苦。前妻的親友們，無不被妻的這種坦蕩磊落勤懇善良所感動，贊嘆我命好，又遇上一個好女人。
　　妻多病，慣常的身體不爽快，她不當(dāng)回事，照樣洗衣做飯，掃地抹桌，既不誤女兒們放學(xué)吃飯，也不讓家里顯出零亂不整潔。做了人流后，妻有了痛經(jīng)的后遺癥，腰腹疼得直不起身子，我讓她安心躺著養(yǎng)息，飯由我下班再做。她卻吃兩片止痛藥，趁疼痛減緩把飯做好，至少做好摘菜洗菜的準(zhǔn)備工作。好多次我下班回家，見她一手握拳頂著肚子、弓著腰，一手在案上揉面，或在灶上炒菜。尤其夜里，妻擔(dān)心我睡不好影響第二天工作，硬挺著病痛身子不翻身，不呻吟。見我醒來，就問我是否受了驚動。
　　前些年手頭拮據(jù)，偶爾給妻添一件衣服買一條頭巾，她十分珍惜，即便不時尚，破舊了，也不忍丟棄。一件結(jié)婚時買給她的西洋紅腈綸針織衫，冬夏秋春干干凈凈穿在身上，肘彎袖口磨損洗破了，她把袖子拆去當(dāng)背心穿。下邊領(lǐng)口磨損脫線了，她拆成線，給女兒織了一頂帽子一雙手套。她說，結(jié)婚禮物，哪怕剩下一根線也不該亂丟亂扔。1982年我出差，從西安給她買了一塊50元的國產(chǎn)電子手表，她足足戴了十年，最終被換裝電池的營業(yè)員弄壞了，她心疼念惜了好多天，總想找個樂意修電子表的把它修好。我給她買了一塊漂亮的機(jī)械表，她仍然把壞表存放起來，說壞是壞了，曾是我的一份心意，不能扔掉。
　　有年妻的生日，我送她一枚四元錢的瑪瑙戒指。她喜愛極了，戴上退下總要把玩一陣。一次洗衣物妻把戒指退壓在枕頭下面，抽洗枕巾把戒指帶落地上，哎呀一聲，妻慌慌地拾起來，見沒有摔斷，便雙手捂了胸口，說心跳得壓不住。
　　這就是我妻。現(xiàn)象上看，體弱，心理也弱?？稍谖倚睦镅劾铮奘謴?qiáng)壯，十分完美。她身上體現(xiàn)出來的傳統(tǒng)美德，證明了她的自信自強(qiáng)。有她的柔弱，我才理解了男人的強(qiáng)?。挥兴囊理?，我才不敢忽視丈夫的義務(wù)和責(zé)任。她自然而然體現(xiàn)的純樸善良勤勞樂觀，每每對照出我努力掩飾的虛榮自私懶惰和偏執(zhí)。是妻子的存在和維護(hù)，保障了我生命的意義和價值。這如同立在一溪弱水邊的大樹，現(xiàn)象上，茁壯挺立的大樹把陰涼灑在涓涓水面，用樹冠阻擋襲向小溪的風(fēng)塵冰雪。其實(shí)，樹的挺拔茂盛全由于小溪默默地、無休無私地用它清純的水滋潤了樹的根系。
　　哭二姐
　　夢里見了二姐，往昔的衣著舉止，往昔的音容笑貌，便猝一醒，便哀傷不已。
　　好端端一個人，就這么去了嗎？去得叫人難以置信。本該安享幾年天倫之樂的，夫婦結(jié)束了兩地分居，膝前有了孫兒外孫女，子女也將成才立業(yè)，可二姐偏偏在這時候去了，不過五十四歲。人生無常，這事實(shí)讓人寒心。
　　那些年，天寒地凍時節(jié)，二姐乘汽車從貴德來寧，換乘火車去河北保定，匆匆來去，車馬勞頓，只為給姐夫、給兒女們春節(jié)添一份快樂和溫暖。迢迢千里，坐火車每每把雙腿坐腫了，腫得腳面鼓出鞋口。我與妻去時送，來時接，看出二姐眼底里藏著的疲憊憂怨，也看出她為人妻為人母的那份執(zhí)著和無私。偶爾瑣事纏身，抑或心里怠惰，也就不去接送，倒抱怨二姐何苦年年如此呢。二姐習(xí)慣了這種東去西來的奔波，心里裝滿了一年一度夫婦母女們歡聚的期冀，為此付出的一切勞碌就顧不得往心里放，即便靜脈曲張的腿病犯了，也照樣提著沉重的旅行包擠上火車。哪知，結(jié)束了這樣的奔波，退休去了保定安居不到二年，卻出人意料地去了，難道，二姐的命全在奔波里嗎？
　　在青海土生土長的二姐，當(dāng)年選了河北籍丈夫，脫俗的勇氣里注定埋下離卻故土隨夫東去的念頭。這念頭，緣于情，緣于親，緣于為人妻為人母的無私，如水之東流，鳥之歸巢，是自然而然，憑誰也不該左右。二姐舍故土成全家庭，舍姊妹成全骨肉，從高處去了低處，從寒處去了暖處，卻為何那兒充足的氧氣，濕潤的氣候竟沒有產(chǎn)生積極的作用呢？是內(nèi)地的潮熱漚爛了二姐五十載高原生命的葉子，還是二姐東去的義無反顧扯斷了五十年故土深埋的根呢？難道，難道要二姐留著，就該夫婦隔離、母子翹企嗎？
　　秉承了父母的善良，二姐自小性情柔弱，多愁善感。為人妻，善言慈語百般柔順；為人媳，唯唯諾諾恭敬如賓；為人母，任勞任怨寬容慈愛；為人事，謹(jǐn)小慎微瞻前顧后。前后三十余載，一顆心貼在婆婆丈夫孩子身上，天大的委屈，總是放在心里自己消化。過多地留意丈夫的病體，過分地顧慮孩子們的前途，過細(xì)地操心子女婚姻，卻無暇管顧自己。想到的就是自己縮衣、自己節(jié)食，冬來舍不得穿件御寒厚衣，夏至舍不得多吃消暑的西瓜……及至壯年病退的丈夫日見康復(fù)，呱呱爭哺的兒女長大成人，不長進(jìn)的開紿長進(jìn)，愛任性的不再任性，媳婦入門，孫兒繞膝安享幾年閑福的時候，偏偏二姐就去了，難道二姐的心事，二姐的情感，盡數(shù)系在婆婆媽媽的家務(wù)瑣事而不該寬松；盡數(shù)系在碟大碗小的親緣糾紛中不該解脫；盡數(shù)系在處心積慮的愁怨中不該快慰嗎？
　　去了，我的不抱怨人不敢抱怨人的二姐猝然去了，去得叫我心碎，叫我腸斷。曾經(jīng)，那一丁點(diǎn)無關(guān)痛癢的瑣事，那一瞬間心理上的庸懶怠惰，讓我忽視了姐弟的情分，該去車站送行而沒去送行；曾經(jīng)，那些可以推卻的應(yīng)酬，那些被所謂的追求牽制的情緒，讓我疏忽了姐弟間有限的見面機(jī)會，該挪出時間與二姐從容敘談卻沒有從容的敘談。兩年前，二姐退休去保定安居，我明知是一次長別，卻寄望于二姐還能回來，草草話別，竟沒留意二姐當(dāng)時的匆匆行色里，有幾許眷戀故土之酸，有幾多惜別親人之苦。一月前，得悉二姐病危的消息，我固執(zhí)地認(rèn)為二姐不過染了時疾，來勢雖然兇猛，可寄望于發(fā)達(dá)的醫(yī)學(xué)，寄望于吉人天相，定可轉(zhuǎn)危為安，指日便可康復(fù)。這一絲僥幸依賴，竟讓我沒能掙脫家務(wù)瑣事的糾纏，庸懶心理的牽絆；沒能急驅(qū)千里見二姐最后一面。
　　去了，我的該享幾年福卻沒享幾天福的二姐猝然去了，去得叫我意冷，叫我心灰。望長天，那絲絲閑云，是姐弟孩提時代欠缺過的快樂嗎？看水流，那層層波紋，是姐弟青年時代隱藏過的心事嗎？中年，腳下如履薄冰，肩上常挑殘月，姐弟又該遺憾什么呢！平行著走了五十年，各自的生活隔離了同胞的情分，眼看著對方被柴米油鹽壓彎了身子，被喜怒哀樂刻出了皺紋，除了有一份心意，存一份牽扯，姐是姐，弟是弟，像大樹梢上兩片廝守的葉，相望而不能相近，根脈竟離得那么遙遠(yuǎn)。現(xiàn)在，二姐如葉先黃了，先落了，剩下我獨(dú)守枝梢，那沒有敘盡的同胞話對誰說、對誰講呢？那沒有褪盡的生命淡色讓誰看、讓誰感慨呢？
　　去了，我的睡在冥冥之中才不會煩惱的二姐；去了，我的把一切都拋下唯獨(dú)帶去了痛苦的二姐；去了，我的曾經(jīng)會說會笑會流眼淚的，如今像影子像一縷青煙的二姐……
　　大舅的房子
　　三表妹單位集資蓋房，跑來征求我的意見，集還是不集？集，得兩萬多，一月掙那倆錢，只能對付肚子，往哪兒湊去？不集，錯過這村就沒那店了。眼看別人房子越住越好，不能讓自己老憋在鴿籠里。我不假思索地表態(tài)：集！工薪層哪個有多余的錢？不都是東借西挪的現(xiàn)湊？
　　三表妹走了，似乎下了集資購房的決心。我的心卻久久靜不下來。我清楚，住房的問題對于三表妹，已成了一塊難醫(yī)的心病。
　　大舅一家早先住的是某區(qū)辦小廠的宿舍樓，大小七口人擠在一間半的小套房里，年頭節(jié)下來幾個親友，顯得十分擁擠，舉手投足稍不留心，就會碰掉別人手上的茶杯飯碗。那時候五個表兄妹還小，擠睡在小間的兩張高低床上，暫時不覺得別扭。大舅是極有心術(shù)的人，總想把墻上掛的、桌上擺的排放整齊，造出美雅的氣氛，無奈空間太小，不出效果。
　　后來大舅退休，據(jù)說不占公房可以多領(lǐng)退休費(fèi)，大舅在中華巷找到兩間五十年代修造的平房，土木結(jié)構(gòu)，外帶一個兩輛自行車就能占滿的小院；這種舊格局的平房光線昏暗，年久失修破敗不堪，手臂碰在墻上都要往下唰唰掉土。這時候表弟妹們都已長大，兩代男女七人在如此窄小的空間里起居飲食，壓抑感可想而知。
　　總算等到了中華巷危舊住房改造拆遷的喜訊。大舅對以后回遷樓上的單元套房缺乏熱情，想趁此機(jī)遇自謀出路，營造一處富有田園氛圍的獨(dú)家小院，安度晚年。這個思路牽引著大舅總往樂觀的方面想，有了實(shí)施的沖動。請客、送禮，打通了幾處關(guān)節(jié)，在西山下買了幾分地皮，雇來推土機(jī)推平山坡，修整出宅址，已經(jīng)投入了許多。這才明白，建造一個住處要比想象的復(fù)雜、麻煩，除了充足的資金，還得有柔韌的精力和耐性，得應(yīng)付種種事先設(shè)想不到的困難，有些困難非個體能力所能排除。而其時已是欲罷不能，只得硬著頭皮堅持到底。好在大舅身邊有大表弟，大舅懶得做不便做的，皆指使大表弟奔勞，采買磚灰木料，督促拉運(yùn)，大到一片片預(yù)制板，小到插銷、門栓，都得操心到，稍有疏忽，浪費(fèi)返工在所難免。
　　歷經(jīng)一年，終于蓋起一溜四間坐北朝南的磚混結(jié)構(gòu)平房。煞尾的活兒還未做徹底，大舅一家就搬了進(jìn)去。親友們替大舅高興，伙同去賀房。到了現(xiàn)場，才想象到大舅一家為了這個安適的家，投入了多少心血和精力。這是一條傍西山的小溝叉，大舅的宅地在溝叉最里邊，靠外還有六七家也在蓋房，有的已經(jīng)蓋好，外觀十分氣派。美中不足的是，這里沒水，施工期間用水和生活用水，得去溝叉外的一個小單位拉運(yùn)，還得陪著笑臉看人家的臉色。電燈也是經(jīng)多方交涉剛剛接了一條臨時線路。施工時為了節(jié)約費(fèi)用，所有材料和施工用水都由大表弟用人力車從溝叉口拉進(jìn)來，道路全是小上坡。晴天尚可，雨天，路上沒腳的浮土全成了泥漿，拉著負(fù)重的力車步步艱難。看著明顯黑瘦了的大表弟和神色疲憊不堪的大舅母，我們真為他們感嘆，這房子蓋得太不易了，如今苦去甜來，真值得慶幸呵！大舅著意給我介紹了往后的設(shè)想，哪兒種花，哪兒堆個假山，哪兒砌個小魚池，哪兒修個月亮門……可以想見，不久的將來，這兒是個花影搖曳、雞鳴犬吠的幽雅宅院。大家深為大舅的憧憬和陶翁式的心腸所感動。
　　豈料，不出一年，大舅家接連遭受兩次致命打擊。先是大表弟英年早逝、撇下妻兒。接著舅母蹬腿去了陰曹。有人說這宅址太兇，施工動土犯了關(guān)煞。有人說，在那樣不便利的條件下施工蓋房，把兩人活活累死了。我同意后種說法。單純體能上的消耗就夠嗆的，還要加上心理上種種的焦慮和憂煩，弄得身心憔悴。施工時，繃緊的神經(jīng)和頑強(qiáng)的意志支撐著生命。一旦放松，張弛失度的弦哪有不斷之理。
　　極度傷感的大舅心灰意冷，再沒心情和勇氣在這所房子住下去，匆匆找買主將房子連地皮出手，將就著在城內(nèi)借了一間民房，試圖在孤靜中撫平心靈創(chuàng)傷，恢復(fù)元?dú)?。哪料，蓋房時極度的緊張勞頓同樣把他的生命磨蝕薄了，一年后，大舅也駕鶴西歸了。
　　為了實(shí)現(xiàn)一個美好的憧憬，大舅一家付出的代價太慘重了。偶然也罷，必然也罷，播種希望收獲災(zāi)難，這樣的人生實(shí)在沉重苦澀。從這個意義上講，對心有余悸的三表妹以及那些長久被住房難題困擾的市民來說，哪怕多花點(diǎn)錢，集資買個商品房，應(yīng)該說是穩(wěn)妥明智之舉。
　　祝愿三表妹早日喜遷新居。
　　
　　“嫌貧愛富”析
　　試想，你的眼前站著兩個人，一個蓬頭垢面衣衫襤褸，確切一點(diǎn)就是你在街頭常見的乞丐形象。另一個臉面光鮮紅潤，衣著得體且渾身珠光寶氣，即你常見的新潮人物形象。哪一個會愉悅你的目光乃至心靈？哪一個會讓你感到舒服而另一個叫你厭惡？暫且不論一個為什么淪為乞丐，而另一個因為顯富而有點(diǎn)俗不可耐。單從現(xiàn)象上看，這無疑是貧富的明顯對比。雖然渾身珠光寶氣不足以證明富到極致，但乞丐顯然是窮到極致的體現(xiàn)。
　　這就引申出一個話題：嫌貧愛富。
　　小時候，常聽大人們說：某某嫌貧愛富。語氣是忿忿不平的，提到的多是親友中光陰相對滋潤點(diǎn)的。那時我家極度貧窮，父母常為解決不了起碼的溫飽而愁得徹夜不眠。窮，讓我們自卑又極度敏感，總認(rèn)為被富一點(diǎn)的親友瞧不起，嫌棄，從此耿耿于懷，認(rèn)為嫌貧愛富實(shí)在可惡。加上自小接受“無產(chǎn)階級”的教育，心目中對貧富有了明確的界定：貧窮光榮，富?？蓯u乃至可恨。
　　上世紀(jì)60年代末，我參加工作有了固定收入，日子漸漸好過起來。周圍沒有明顯富足的人，就自以為不再是窮人。親戚中，有幾個表兄弟家在農(nóng)村，與他們的日子相比較，我?guī)缀蹩梢哉f是富有的。為了避免表兄弟們說我“嫌貧愛富”，進(jìn)而疏遠(yuǎn)彼此的關(guān)系，我主動多上表兄弟的門，盡量體現(xiàn)自己的熱情隨和，不拘小節(jié)，用以證明自己雖“富”并不嫌“窮”。當(dāng)時我的月工資不足百元，老婆小孩四個人過活，我的所謂“富”，是花錢買鮮菜，偶爾吃一頓肉。表兄弟的所謂“窮”，是常年吃自種的糧食洋芋蘿卜白菜。事實(shí)上并無多大的貧富差別?；诿稚系牟煌?，我是掙錢的工人，他是種地的農(nóng)民，我做出積極姿態(tài)，只為彼此間不要形成某種心理隔膜，影響親情。不料，一件極平常的小事改變了我的態(tài)度，或者說改變了我的觀念。
　　過年，同妻去表弟家拜年。表弟兩口一如既往，傾家中所有熱情款待我們。說句心里話，在表弟家吃喝，食欲總是不好，得硬著頭皮下咽。原因是表弟家里衛(wèi)生實(shí)在太差。這次過年，表弟媳婦在房內(nèi)火爐上炒菜，火爐挨著炕，坐在炕頭的我們就目睹了一個細(xì)節(jié)：菜炒進(jìn)鍋里，弟媳將放在一邊全是灰土油垢的鍋蓋取過來蓋上，由于鍋大鍋蓋小，鍋蓋就陷進(jìn)鍋里直接壓在菜上。似乎是覺的鍋蓋上太臟不雅觀，會讓我們多心，表弟媳婦從柜上抓過一個顯然是擦桌子的油膩抹布，擦抹鍋蓋上的灰土油垢。不是把鍋蓋拿到一邊去擦，而是直接在鍋內(nèi)的鍋蓋上旋轉(zhuǎn)著擦抹。我與妻對望一眼，彼此有了深刻的領(lǐng)會。
　　此后，我們就不太愿意去表弟家做客，非去不可，三言兩語走人，用種種借口拒絕吃東西。及至近幾年，干脆不再來往。
　　平心而論，我欣賞表弟的樸實(shí)、憨厚，也同情他苦掙苦做仍舊過著貧寒生活的命運(yùn)。但我實(shí)在適應(yīng)不了他們那種邋遢的生活態(tài)度和不講究衛(wèi)生的習(xí)慣。親友間一旦來往減少，情分也就越來越淡。也許表弟認(rèn)為這樣的結(jié)果是因為我嫌貧愛富。其實(shí)，通過這些體會，我對“嫌窮愛富”有了新的理解。
　　處于貧困中的人，第一需要是溫飽，所有的精力、興趣、時間全投入在吃上，為吃奔跑勞碌，披星戴月，挖空心思。他們無暇顧及肚子以外的任何事物。這種最低程度的本能需要更多地體現(xiàn)出人身上的動物性。要求一個食不果腹衣不遮體的人留意自己的形象，關(guān)注自己的體面，講求環(huán)境的優(yōu)美整潔，有悖天理。自然，長時期自我形象的忽視和無所謂，勢必成為積習(xí)。
　　相反，只有那些吃飽穿暖后手里尚有余錢的人，才有剩余的精力、時間和興趣去關(guān)注自己以外的事物，才會有熱情和條件留意自己的形象，雕琢、打磨和裝飾自己生存的環(huán)境。雖然我們小時候聽到了“嫌貧愛富”，似乎是單純對富足的艷羨和對貧窮的厭嫌。但真正的窮與富不是只用財富的多少薄厚來分野，其中還有豐富的內(nèi)涵。
　　有一種說法，人窮志不窮。實(shí)際上，人窮了，是沒氣魄講志氣。“貧窮生盜心”，“人窮志短”已是人所共知的。起碼，窮人的自卑就是志短的一種體現(xiàn)?！案F”親戚到“富”親戚家做客，處處小心謹(jǐn)慎，生怕觸犯了“富”親戚家的某些習(xí)慣和規(guī)矩（實(shí)際是文明有序的生存習(xí)慣）被“富”親戚討厭小看。這就是自卑。很多“窮”親戚不肯上“富”親戚的門，表面上看似有志氣，實(shí)際是自卑作怪。貧窮造成的自卑，會影響人的一生。
　　我的一些小學(xué)同學(xué)，歷經(jīng)幾十年生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，這些年互相有了聯(lián)系，間或聚在一起敘舊。看得出，其中有位同學(xué)對這些活動十分熱心，聯(lián)絡(luò)，組織，跑前跑后招呼，連大家疏遠(yuǎn)了幾十年的小學(xué)老師，他也能請來（他一直與老師保持著聯(lián)系）。仔細(xì)推敲，他的這種熱心腸從小就養(yǎng)成了。解放初期，大部分同學(xué)的家庭十分困難。像我，每日聽到見到的除了父母無奈的嘆息，為吃喝斤斤計較的煩惱，就是為生計奔波勞碌的艱難。這樣的環(huán)境，閉鎖著我成長的心靈和情感，處處時時只以自我生存為核心，沒有精力和興趣關(guān)注自身以外的任何事物，最終，性格中沉淀了自私和冷漠。相反，這位同學(xué)由于處于小手工業(yè)者的家庭環(huán)境中，幼年童年少年沒有受過貧窮的磨蝕，心靈情感正常發(fā)育，自小對自身以外的事物保持著熱情和興趣，培養(yǎng)出后來處處事事多為別人著想的熱心腸。
　　可見，窮富的真正分野，不在于是否擁有令人艷羨的財富，而在于是否具備健全的精神境界。從這個意義上說，嫌貧，嫌的不是他沒有財富清貧如洗，而是嫌他倚貧養(yǎng)成的自卑、庸懶、散漫和無所謂。愛富，也不是愛他擁有成噸的黃金白銀，而是愛他利用富有營造出的文明習(xí)慣和莊重的姿態(tài)儀表。
　　如今，眼見貧富拉開了距離，且有愈來懸殊愈大的趨勢。往后該如何看待“嫌貧愛富”？以筆者說，無論貧富，把握住自己的精神，別讓它浮升或陷落。
　　井的故事
　　年前，外甥就有了打井的念頭。莊子里來了幾個河州人，打井掙錢。手頭寬余沉不住氣的，把河州人叫進(jìn)院里，三下五除二，就有了一口水井。這可是讓全莊子的人動心的事啊！早年，村外一口很旺的泉水，保障著全莊百多戶人畜飲水，只是刮風(fēng)下雨擔(dān)水路上十分不便。春耕秋收大人忙得腳不沾地，靠小孩們抬提，缸里時常缺水。心眼活的，就從鄰近的工廠接出一根自來水管，接著東家西鄰效仿，竟然家家吃起了自來水。除了偶爾停水，莊戶們就不想村外那口咕嘟嘟向上冒著水花的泉了。原本，這種擰一下龍頭水就嘩嘩淌進(jìn)鍋里的便利日子只會越過越舒坦，卻不料工業(yè)漸漸不景氣，發(fā)不出工資來，一向慷慨的工人老大哥收起笑臉，不再給農(nóng)民兄弟白白地供水了。想喝水，交錢來！眼看從龍頭流出的自來水細(xì)得像月娃娃的尿尿，又像腎虛老漢解手，有一股沒一股的，莊戶們心里就躁起來了。偏巧這時刻來了會打井的人。
　　第一口井打出來，誘得莊戶們擁在井邊，抽長脖子往黑洞洞的井里張望，井底里如有一面亮晃晃的鏡兒！好在如今打井用不著安裝轆轆，哼哧哼哧搖轆轆打水。吊一個水泵下井，再接些軟管上來，電門一開，水就從幾丈深的地方歡歡地往外冒。莊戶們掐指細(xì)算，泵錢，管子錢，打井工錢加起來，三百元上下。打口井在自家院里，吃水不再看外人臉色，值！外甥有了打井的念頭，卻被母親勸阻。幾年來為了備料蓋房，肉不敢多吃衣不敢更新。打井花掉三百多，買砂石水泥又會缺錢。自來水雖然不旺不暢，好在還能對付著，不如等房子蓋起來再說。
　　今春種完了莊稼，動手要蓋新房，這才想到細(xì)弱的自來水只能對付肚子需求。大量的砂石水泥靠這時有時無的細(xì)水拌和，把人急出病來還會延誤工期。迫于情勢，咬牙先打一口水井。外甥叫來本家?guī)讉€熊腰虎背的青年，兩瓶“互頭”喝盡，便有了豪情壯志：河州人會干的我們也會干，不就像打一口深點(diǎn)的窖嘛，打到深處缺氧，用鼓風(fēng)機(jī)往里灌點(diǎn)風(fēng)就成了。于是動手，三下五除二，真還在三丈深的地方見了旺水。泵吊下去，管接上來，電門一開，一股急水從管口噴出來，外甥笑得險些岔了氣。
　　有了豐富的井水，這邊出水那邊和漿，房子起得格外快。一日，城里的舅爺來鄉(xiāng)下做客，見外甥院里不但起了新房，還打了一口水井，感慨之余，聲明把家里閑置不用的石頭井臺送給外甥，也好物盡其用。
　　這井臺，三尺見方，五寸薄厚，中心一尺五寸的井口，菜綠石打鑿成形，石色淡綠。早年，安置在舅爺院里的水井上面。那時舅爺正當(dāng)英年，家里早晚飲用水，皆由他從井里打出再提進(jìn)廚房倒入水缸供一家人使用。打水的橡皮拉拉系在長繩末端，舅爺把盤繞的井繩和拉拉提到井臺，把拉拉扔入井口，由井繩從掌心索索地滑淌入井，而后前弓后箭站穩(wěn)，身板一曲一直雙手上下倒動，將一拉拉清涼水提出井口，水滴灑落，石色變深，顯得潔凈而清涼。天長日久，繩索在井口磨出幾道凹痕。后來，舅爺?shù)木司嗽馐芘袥_擊，舅爺受株連，被遣去都蘭農(nóng)村勞動改造。人去院空，只不知此井何時開始枯竭。及至舅爺一家平反回來，院是當(dāng)年的院，房是當(dāng)年的房，唯獨(dú)水井已被垃圾填死，石頭井臺失去了存在的意義，放院里礙手礙腳，舅爺也不忍它被外人拉去糟踏。
　　如今，這井臺已穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)安放在外甥家的井口。全莊子打出新井十幾口，惟外甥家這口井因安放了老舊井臺而別具一格。新井安上舊井臺，咂摸起來，似有點(diǎn)雋永又酸澀的意味。但外甥注重實(shí)際，就地汲水的便利讓他沒心思多想，意味不意味也就無所謂了。
　　花甲告妻女親友書
　　活了六十年。
　　憑良心說，我這六十年過得還算稱心。被雙親溺愛的童年不必多說。少年喪父母、中年喪妻的生命重創(chuàng)未能將我擊垮，全賴了兩個姐姐、岳母、續(xù)妻這些女性親人的無私呵護(hù)。即便在困難時期，生活對我的困擾因她們的遮護(hù)而并不凜冽。至于精神上的痛苦，似乎是命運(yùn)之神著意給我的有效磨礪，只讓我“苦其心志”，不讓我“勞其筋骨”。也實(shí)在沒有什么好抱怨的。
　　如今，我步入了花甲的生命序列，很安然地步入。單以壽命講，比祖父母和父母幸運(yùn)。尤其父母親，是在饑寒交迫的雙重擠壓下含怨去世，只活了五十二歲。而我，是挺著福態(tài)的肚子和鼓著兩腮的贅肉，穿著柔軟的保暖內(nèi)衣和挺括的毛料套裝步入了花甲的序列。自豪地說，我遇上了好時代，大變革的社會正經(jīng)歷著方方面面的陣痛，這些陣痛波及到我身上，卻是加了幾次工資，勤奮自學(xué)獲得的業(yè)績也給我?guī)砹藢?shí)惠。少說，每天早餐的雞蛋牛奶一頓也不缺。至于愛吃的別的什么東西，想吃就能買來吃個夠。這樣的飲食保證我進(jìn)入花甲時健健康康的。借用和改動一個廣告詞為自己眼下的健康程度做個界定：六十歲的年齡四十歲的心臟。自然，這是一種良好的自我感覺。之所以會有這種感覺，是由于一年除了一兩次好像必須要得的感冒，偶爾的上火牙疼，看書寫作后的眼睛疲勞，還沒有什么病來纏我?，F(xiàn)在滿世界風(fēng)行的老年人的通病高血壓、高血脂、糖尿病、前列腺炎，辦公室伏案人的通病神經(jīng)衰弱、肩周炎、坐股神經(jīng)疼，以及正常人進(jìn)入更年期的失眠煩躁抑郁孤獨(dú)等等，都找不到機(jī)會來困擾我折磨我。我不否認(rèn)這些良好的自我感覺中潛存著某些虛欺的成分，但對自我健康程度的自信，只會給健康增加成色。沒人樂意說自己是病秧子病坯子。就連那些病入膏肓的人，唯一的熱望還是奇跡般健康起來。
　　眼下，對我生命最大的威脅，是現(xiàn)代化了的物質(zhì)文明。說白了，就是那些利用現(xiàn)代文明的缺陷而施行的人為傷害和不可預(yù)測的意外事故。人是最惜命的動物，說不怕死是虛偽。一只螞蟻踩死就踩死了，兔子宰割就宰割了。一個人遭遇意外，會連帶一大片。人的血緣像樹根盤根錯節(jié)地伸得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，顧不了大多的毛根，但主根非顧不可。在我的雖然小的家里，我被視為支柱、大梁。故此，我十分小心地提防那些瘋開的汽車和摩托，提防著那些可能從天而降的禍端。
　　話到這里，就得強(qiáng)調(diào)一下，如果我真遇了意外，處于昏迷而且醫(yī)生懷疑搶救無效，那就別搶救，別做那種硬著頭皮往無底洞里填鈔票的傻事。我們?nèi)乙簧氖杖胍步?jīng)不住這樣的“需求”。無論上帝是成心還是無意間動了我的生命開關(guān)，讓我一剎那間站在了天國的門外，那就讓我進(jìn)去吧。別再固執(zhí)著把我拉回來，如果硬要把我缺胳膊少腿甚至像植物一樣放在床上，我會怪罪你們的。我是個心性高的人，要活就得像模像樣，否則，去了最好。
　　無論有多么可靠的良好感覺，在世人眼里六十歲怎么說也算作老人了。老人該怎樣生活？該怎樣面對未來？就我而言，昨天和去年如何，我想明天和明年還會如何，我朝著既定的生活目標(biāo)，不急不躁地穩(wěn)步行進(jìn)，一如既往地?zé)釔凵钫湎r間，我很少考慮或擔(dān)心“老”給我?guī)砹耸裁椿蛟斐闪耸裁?，順其自然是我最基本的態(tài)度。但有些事還得想一想，而后要認(rèn)真對待，或者說至少要有認(rèn)真對待的思想準(zhǔn)備。首一個，也是最具體的一件，六十大壽做不做？兩三年前過生日，妻女就提念這件事，等我六十歲要做大壽。女兒們說說也就過了，她們各自的生活需要全身心料理，對老爸的過壽，有愿望也就夠了。妻卻不時念叨?？伤[不清該在羊年過還是猴年過。問人，各有說辭，其實(shí)這是用不著認(rèn)真的。傳統(tǒng)的習(xí)俗，人們理解不一樣，體現(xiàn)就有了差異。我的心里懶懶的，不想過。不是條件不具備。就眼下的進(jìn)項，請幾桌客沒啥要緊?？晌覍@種事缺乏興趣。如果真要尋一個原因，我認(rèn)為三個女兒眼下的生活緊巴巴的，都要為自己的孩子花費(fèi)心思和錢財，為我過壽，無形中增加了她們的負(fù)擔(dān)。走形式的事我一向不贊同，放在自己頭上一樣不贊同。至親的大姐和談得攏的朋友再三問我為啥不做花甲壽事，我不做解釋，心里抱定主意，本命年也不過。為紀(jì)念年序花甲，在本命年出版一冊文集，才是至理。
　　能坦然地談?wù)撍劳?，大約也是進(jìn)入老年后才能體現(xiàn)的生命姿態(tài)。作為一個寫文章的，讀書寫作使我反復(fù)地思考生活思考生命。不謙虛地說，我比一般的人更早更深地認(rèn)識了生活和生命的實(shí)質(zhì)。這讓我說起死亡這個話題，也比常人理智。
　　二十幾年的婚姻實(shí)踐證明，我的妻是個稱職的好妻子。自她以姑娘身嫁給我這個有三個孩子的男人，克勤克儉二十余年，把前妻遺下的三個女兒拉扯成人，從日常的衣食住行到上學(xué)就業(yè)再到婚嫁，她花費(fèi)的心思是可想而知的。繼母難當(dāng)。繼母與前妻子女的關(guān)系向來是微妙的，關(guān)鍵不在誰做得夠不夠，對不對，而在于沒有血緣的那種心理隔膜。女兒們小時候，出嫁前，因為生活上的依賴和情感上的單一，這種隔膜沒有顯露出來?；蛘哒f，感覺有隔膜，卻礙于我的存在，沒讓它顯露出來，抑或就是我大意，沒有覺察出來。我目睹并體察了妻對女兒們所有事的所有態(tài)度行為，不論明的還是暗的（換句話說是人面子上的事或者人后的事），我認(rèn)為做得都沒有出格。妻憑著一個善良女子的天性，也憑著本家傳統(tǒng)的教養(yǎng)，做了一個母親應(yīng)該做的一切，而且盡力把該做的做好，做得少有遺憾。我認(rèn)為一個繼母做到這個份上確屬不易，也確實(shí)到位了。至于母女間由于沒有血親而存在的那種心理隔膜，似乎應(yīng)該歸咎于人性的缺陷，是沒法的事，誰也不是成心要這樣。
　　夜深人靜。每每注視身邊熟睡的妻，心潮便起伏不已、費(fèi)了老大勁拉扯大的女兒們，成了家有了孩子就與繼母有意無意地疏遠(yuǎn)了，而且總要找些借口和理由解釋這種疏遠(yuǎn)，把過錯歸咎于繼母。作為有血緣的父親，我心里有數(shù)，聽了也就聽了，從來不盲目聽信。20多年相濡以沫的夫婦體驗，讓我對妻有了透徹的了解，深為有這樣一位妻子而欣慰和滿足。我知道妻有好多好多委屈埋在心里，在我眼前裝作沒事的樣子。實(shí)在盛不下說出一兩句抱怨女兒們的話，我只以沉默作為回答。表面上，我只能做出不偏不倚的姿態(tài)，心理上，我是偏向妻子的。女兒們有了自己的生活圈子和做人的責(zé)任義務(wù)，這些責(zé)任義務(wù)中，把父母已放在最邊緣的一隅，不到迫不得已，顧不上思慮和行動。妻的冷暖，只能靠我去關(guān)注。妻原是心直口快肚里存不住話的人，見我對家務(wù)瑣事始終保持不陰不陽的態(tài)度，也慢慢地學(xué)會把話捂在心里不往外放了，但這不是說她沒有委屈。
　　我在文學(xué)上的追求和成果，全在妻百分之百的理解支持下取得的。由此，我對妻有著深深的感激之情。出于對文學(xué)的癡迷和在創(chuàng)作實(shí)踐中逐步確立的人生觀，我對別的事，特別是生活瑣事持無所謂的態(tài)度。作為人夫，我盡量給妻子更多的關(guān)心愛護(hù)，讓她從我身上得到應(yīng)該從女兒們身上得到的那些溫情和愛意。我相信，隨著年齡增長和成熟，女兒們會用逐漸培養(yǎng)起來的理性，彌補(bǔ)人性的缺陷。那時妻女間的誤會和隔膜只會越來越少。
　　在我弱年沒有自立前，兩個姐姐替我早逝的母親給了我無私的呵護(hù)和扶助。如今，大姐的次子又來關(guān)注我的后事了。他好幾次直言不諱地說：要為我這個無子的老舅包干一切后事。要害是不讓我火葬，而要高抬深埋。我知道這是外甥的真心實(shí)意，可我不想茍同?；鹪崾钦岢模韧猎崾∈?。即便骨灰盒的價碼與棺材不相上下，但抬拿畢竟輕便得多。這一點(diǎn)我要堅持。我曾想過把骨灰撒入大河中。一輩子喜水，骨灰入水是最好的歸宿。后來改變了這個想法。我撒骨灰，潛意識中有點(diǎn)做姿態(tài)的傾向。表白自己是作家，識透世態(tài)炎涼人情冷暖，做事應(yīng)該與眾不同?？善奘瞧椒驳娜恕Ｎ胰龉腔?，她不會反對，但這樣做對她不公平。我不能讓她孤獨(dú)，哪怕是她的靈魂也不能孤獨(dú)。所以我決定把骨灰埋在父母墳前，與妻的骨灰埋在一起。
　　對女兒們，沒有更多的話好說。在撫養(yǎng)、供學(xué)、就業(yè)和出嫁諸多方面，我盡力了，盡了一個普通父親應(yīng)盡的義務(wù)責(zé)任。女兒們出嫁就意味著自立。能否自立，因素很多，取決于女兒們各自的命運(yùn)和造化，也取決于她們?yōu)槿颂幨赖膽B(tài)度方式。就眼下而言，三個女兒的日子還算過得去。相夫教子，需要她們把主要的心思和精力用在自己的家庭和兒女身上。節(jié)假日回娘家坐一坐，看一眼，同吃一頓飯，我就滿意了。人老了，需要平靜的生活，年輕人的生活習(xí)慣和處世態(tài)度我已經(jīng)不適應(yīng)了。我總希望女兒們能像我一樣自強(qiáng)地對待生活。我依我的生存經(jīng)驗指導(dǎo)和框定女兒們的生活，實(shí)踐證明是行不通的。行不通我就不再堅持，堅持只會自尋煩惱。女兒們遇事，我誠懇地以情以理表白自己的見解和態(tài)度，曉以利害，最終還得遵從她們自己的選擇。無論擇業(yè)離職，戀愛婚嫁，我沒有把自己的意志強(qiáng)給她們。事實(shí)是，女兒們的任性和偏執(zhí)讓她們付出了很重的代價。這也是沒辦法的事。任性、敏感，是我給女兒們的遺傳。我一生中為此吃了不少的苦頭，碰了不少的釘子，這種與生俱來的“病”給自己造成的生存障礙，克服起來很不容易。相信女兒們隨著逐年的成熟，會自覺地去克服和改正。我的態(tài)度是：一方面不指靠她們?yōu)槲易鲞@做那，一方面盡量不給女兒們添加麻煩，不讓她們在自立奮斗之年為我分心。假如有一天需要有人扶助和料理我和妻的生活，我的選擇是花錢雇用保姆。我沒有理由以父親自居死纏住女兒們?yōu)槲覡奚齻兊臅r間和精力。我的這種選擇由來已久，女兒們還沒有意識到這一點(diǎn)。當(dāng)然，我也不希望女兒們給我的生活和精神添加壓力。我輕易不給她們借錢。女兒生活出現(xiàn)拮據(jù)，多數(shù)是因為不會計劃和料理家務(wù)，甚至就是盲目花銷造成的。借錢給她們，就是助長她們的不良習(xí)氣。我知道女兒們對我一肚子不滿。不滿就不滿吧。我要逼迫她們學(xué)會自立自強(qiáng)而不去指靠外人。如果女兒們遇到的難題超過自身應(yīng)對的能力，我當(dāng)然不會坐視不管，但也把握一定的前提。
　　說了這些，自覺有點(diǎn)“赤裸裸六親不認(rèn)”的架勢。但天性如此，丑話還是說在前面好，無論我活著還是完蛋，這都是我的肺腑之言。既是我提前說給親友們的遺囑，也可以當(dāng)作死亡后追悼我的祭文。
　　就眼下我的身體狀況和熱愛生活的程度，我堅信不在意外的襲擊下，再活它十年不成問題。也許，生活證明我這些話說得為時過早，也許說得恰到好處，誰知道呢！
　　含飴弄孫
　　有了歲數(shù)，就對幼兒著意起來。曾經(jīng)滄海難為水，生活的熱浪，在遲暮的心海里再難推出波瀾。褪了成色的感覺里，似乎惟有幼兒能填充進(jìn)鮮活的內(nèi)容。
　　到陽歷十月底，小外孫陽陽滿四歲了。四歲，在我的生命初始是混沌的，很難說清那些模糊的片斷記憶是四歲時還是后來產(chǎn)生的。可身邊的小外孫卻像一個天才藝術(shù)家開始給我們表演精彩節(jié)目了。在兩個老人伴居的家里，她的表演無異于一臺時時出彩的獨(dú)角戲，給兩個“觀眾”生發(fā)出許多的愉悅。
　　黨校院東起了新世紀(jì)大廈后，配套修了一個水池，數(shù)支噴頭把水送上高空，而后散落池內(nèi)，水霧彌漫四周。入夏散步，發(fā)現(xiàn)池中起了一個褐紅大理石基座的標(biāo)志，銀灰色金屬的抽象造型，很現(xiàn)代也很藝術(shù)?；?，刻了四字的金色銘文：時代之光。妻走近水池一邊護(hù)著外孫免得步入濺出的積水，一邊念出銘文，孰料小家伙緊隨外婆口氣來了一句：“之光”就是“吃光”。妻來不及納悶就哈哈笑起來。小家伙純真無邪，一定是依了外婆的發(fā)音，把“之光”感覺為“吃光”。這種生發(fā)純屬自然，卻引發(fā)我們世故的聯(lián)想，由衷感到，小家伙的小小腦袋無意中冒出的思維火花實(shí)在是太有趣了。
　　一日下班回家，妻喜沖沖地問：“你猜，今天陽陽說了一句啥話？”我笑了笑。猜幼兒說了什么話，類同猜測百靈鳥會唱出什么調(diào)兒，金魚會如何擺尾轉(zhuǎn)身。拿世故的思維框定純屬天然的生發(fā)，是件難事。我相信陽陽的小腦袋勝過一個萬花筒，隨著眼珠的轉(zhuǎn)動和小嘴巴的啟合，發(fā)生著光彩斑斕的變化。這種變化顯示出來，就是陽陽不到三歲就會說“可能”、“不然”、“除非”、“也許”這種性質(zhì)的詞語。雖然是無意中冒出一句，卻用得十分得當(dāng)。讓人不能不對自然的造化和生命的奧妙暗暗叫絕。
　　原來，陽陽玩耍的同時，哼哼唧唧唱一支不知幾時聽會的歌兒：有個女孩她的名字叫小薇，長著一對溫柔的大眼睛……妻受感染，跟著哼唱了兩句，陽陽卻說：這是年輕人唱的歌，你老眉吭哧地唱什么？妻故意惹逗，重復(fù)哼了兩句，陽陽就嚴(yán)肅了眉眼說：看樣子你不想跟我過了，那就跟小薇過去吧。聽，一副居高臨下不容置辯的大人腔調(diào)。妻聽了這樣的趣話，勢必要與我分享。
　　一日午飯，妻給我盛一碗頭晚剩的肉絲、豆腐丁、黑木耳組合的湯。因是剩湯，沒給陽陽。見我喝得滋潤，陽陽聲明要喝，我承諾喝去清湯，剩下肉絲木耳給她吃。她專注地看我喝了兩口，及時地說：“我們家的老先生，好了好了！”
　　類似的趣事，給我和妻添注了不少的快樂。我們以贊賞的心情為她嘴里冒出的這些趣話哈哈發(fā)笑，悉心關(guān)注和領(lǐng)會她成長的每一個瞬間和細(xì)節(jié)，就像領(lǐng)會一朵金黃色花朵何以生出一圈黛色的裙邊；數(shù)百只蝴蝶的花色何以不會雷同，并且那么優(yōu)雅和均衡。我們混沌地度過了自己生命的初始階段，卻在孫兒身上看到了生命初始的光華折射。我們實(shí)在不想讓她長大，就這么定位在三四歲這個位置上，永遠(yuǎn)給我們強(qiáng)勁的快樂，多好呵！
　　陽陽除了熟睡，小胳膊小腿總在動，動的頻率讓我們懷疑她有“多動癥”。其實(shí)一旦陽陽安靜下來，我們心里又像少了什么。妻要忙活，不讓陽陽粘纏的辦法就是給她找出動畫片?？措娨暷茏岅栮柊察o，那種坐在沙發(fā)一角，盯住熒屏的專注的眼神和憨稚的靜態(tài)，每每吸引我從門外探頭欣賞。一次在廚房做飯的妻意識到?jīng)]看電視的陽陽足有七分鐘無聲無息。尋看，是她睬著小凳在洗漱盆邊洗頭，頭發(fā)像雨淋過的亂草，前襟和兩袖都濕了。這次“自立”讓陽陽吃了服藥打針的苦頭。好在只是輕微的傷風(fēng)。
　　小家伙總像逃避吃藥打針一樣逃避吃飯。必須由外婆把她擠在沙發(fā)角落，或者擠坐在窗臺，連哄帶嚇才嘻嘻哈哈擠眉弄眼踢腿揚(yáng)手地吃下一碗面條或者米飯。我主張叫小家伙嘗嘗餓的滋味，只有饑餓的人才會主動進(jìn)食。妻認(rèn)為那樣做是不負(fù)責(zé)的放任，事實(shí)證明妻的耐心適宜幼兒的成長。一月半月下來，小家伙的腮幫圓了，小腿小手肉肉的。外人見了抱起來：喲！這么結(jié)實(shí)！
　　妻對外孫的關(guān)注呵護(hù)，到了無以復(fù)加的程度。每每我們上街入市，妻的眼睛總往兒童用品柜上尋覓，有入眼的小衣小帽小鞋，就想買回家去。往往是我找些理由打消她的這種念頭。我不贊成她把陽陽往商店領(lǐng)，又那么爽快地為陽陽任性的需要掏錢。實(shí)際上，我心里總在找理由否定自己的這種“無情”和“吝嗇”。女兒們小時候，條件太差，顧了肚子就把很多事情忽視了。記得陽陽母親三歲那年，生母去世不久，因肺炎住進(jìn)了醫(yī)院。打針期間，見旁邊病床上的小病友玩一只小鹿玩具，女兒巴巴地望著，渴求的眼神那么強(qiáng)烈。我從小病友手里借來小鹿讓女兒玩。躺在病床上的女兒翻來覆去地?fù)崦侵蝗榘咨?、有褐紅斑紋的小鹿，愛不釋手。當(dāng)時那玩具頂多幾角錢，我卻無力買給女兒。這讓我深深地內(nèi)疚了很多年。反思起來，當(dāng)時在極有限的收入中，抽出幾角錢給女兒買一只小鹿，雖然經(jīng)濟(jì)上要承受短暫的壓力，但不會沉進(jìn)心里變?yōu)橛啦幌獾膬?nèi)疚。如今，我跟妻盡可能地滿足陽陽的分明不是必需的需要，就是為了彌補(bǔ)當(dāng)年心里留下的這個大大的缺憾。孫輩的存在，給了我們修補(bǔ)心里這類創(chuàng)傷的機(jī)會。我們那被生活的酸甜苦辣腌漬的近乎枯槁的心靈，在對幼小的深情關(guān)愛中得到了充實(shí)和滋潤，這大約就是有了歲數(shù)的人之所以溺愛幼小的原因。
　　一日傍晚在院里散步，陽陽與同在幼兒園小班“上學(xué)”的同學(xué)果果一起追逐玩耍。同歲的男孩亮亮看著，說：“這兩個女人跑得真快！”女人！這是多么老熟的成人語氣，四圍的大人都為幼兒嘴里冒出這樣的趣話而哈哈大笑。我也在笑，可笑過之后，心里卻忽然涌現(xiàn)一些隱隱的擔(dān)憂。我們生活的時代太好了，讓幼兒不時冒出大人的話來。小孩子越來越聰明，不是壞事。但如果一路這樣聰明下去，聰明到剛出娘胎就圓睜眼睛叫爹叫娘，接著阿哥阿妹情意長地唱起來，會是什么結(jié)果？（未完待