楊爭光
　　1957年生于陜西省，畢業(yè)于山東大學(xué)中文系，長期從事詩歌、小說、影視劇寫作。著有《土聲》《南鳥》《少年張沖六章》等小說，電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》編劇，電視連續(xù)劇《水滸傳》編劇之一，《激情燃燒的歲月》總策劃?，F(xiàn)為深圳市文聯(lián)副主席。
　　四
　　1 快樂：
　　“快”有迅速的意思，以時間的概念，是短暫、一瞬。
　　所以，“快樂”也是一個號召：趕緊樂。
　　2 如果藝術(shù)可以產(chǎn)業(yè)化，婊子店就是正當?shù)?，婊子和嫖客都可能成為道德模范?br/>　　話說得有些粗鄙，但說的“理”是干凈的。
　　非婊子的婊子和非嫖客的嫖客都已經(jīng)是模范了。他們大都在知識界、文化界。
　　話說得有些尖酸，說的卻是事實。
　　和功利驅(qū)動下的知識界、文化界、學(xué)術(shù)界相比，婊子店倒是干凈的。她們明碼標價，自愿買賣，而且，不戴桂冠；不立貞節(jié)牌坊；不做導(dǎo)師；不參加“性交問題”交流會、座談會，研討會；不設(shè)獎項，也就沒有評比，沒有“性交大師”。
　　話說得有些刻薄，說的也是事實。
　　婊子店可以賣春買春，還可以是一面“鏡子”。
　　這是開婊子店的老板想不到的。
　　3 感受：
　　是發(fā)現(xiàn)，也是經(jīng)營。
　　既是藝術(shù)的，也是生命的。
　　4 荒謬和無意義是人類在現(xiàn)代文明中對自身生命現(xiàn)實的發(fā)現(xiàn)。生命現(xiàn)實的荒謬和無意義與人類的“原罪”有關(guān)，但不一定只是西方文化意義的原罪。
　　人類走出草莽和叢林，就成為自然中最不自然的生命，不僅迷失了通往天堂的路徑，也失去了生命中本有的詩性。人類被吊在天堂和地獄之間，神與魔都拒絕接納，遂呈亦神亦魔之相、之狀。
　　“荒謬”是現(xiàn)代人類存在的基本樣態(tài)；“無意義”則是對其努力和掙扎著的靈與肉的定性和審判。
　　5 有一種判斷性的說法：中國文化是一種過早成熟的文化。
　　如果“過早成熟”的含義是“拒絕成長”，上述說法才不是誤判。
　　以“五·四”為標志，中國文化才有了成長的欲望。但欲望遠未成為事實。
　　文化的成長只有在自我批判的前提下才會成為可能。
　　批判不是修飾，也不僅是修整，更是顛覆。
　　有顛覆才可能有蛻變，生長新質(zhì)。
　　6 現(xiàn)代性，現(xiàn)代性——在書里，在話語間，時不時就會和它“遭遇”。什么意思呢？好像是清楚的，又有些懵懂，挺煩人。那就百度一下吧。
　　網(wǎng)上是這么解釋的：一種新的，與過去不同的社會秩序，強調(diào)創(chuàng)新變化和進步的一個權(quán)力、知識、社會實踐的特殊聚合體。
　　仔細讀了幾遍，連已經(jīng)有的那么一點“清楚”也沒有了，徹底“懵懂”了。
　　還是自己“想”吧。
　　想出來的是：
　　a，凡新生的，具有流行和普世價值性態(tài)的事物、觀念、意識和社會構(gòu)成，都可以說是具有現(xiàn)代性的。
　　b，現(xiàn)代性是相對傳統(tǒng)而言的。
　　c，就“現(xiàn)代性”本身來說，它具有恒定性，即：任何時代都會產(chǎn)生，成長具有現(xiàn)代性的事物、觀念、意識和社會構(gòu)成。就具體的事物、意識、觀念和社會構(gòu)成來說，都是動態(tài)的，變化的——或成為傳統(tǒng)的組成部分，繼續(xù)影響現(xiàn)實；或成為“僵尸”，被歷史封埋，不再影響現(xiàn)實。
　　d，“現(xiàn)代性”也不排除“對歷史的發(fā)現(xiàn)”。被重新發(fā)現(xiàn)的歷史也可以跳進現(xiàn)實而具有現(xiàn)代性，成為“現(xiàn)代性”的組成部分。
　　e，現(xiàn)代性和先鋒性的區(qū)別在于：先鋒性是非普世性態(tài)的，生命力更短，更具冒險性，更具個性。
　　7 讓康德激動不已的有兩樣?xùn)|西：深邃高遠繁星閃耀的蒼穹和“我們心中的道德律”。
　　康德“心中的道德律”是人類理性精神和道德實踐、情感實踐的結(jié)晶，是對人其所以為“人”的價值判斷體系。也是人可以為他的崇高而自豪，面對深邃高遠的星空而無愧、無懼的根本原因。
　　康德的“道德律”和我們以“仁義道德”為核心的價值判斷體系是不同質(zhì)的。
　　兩種價值判斷系統(tǒng)的建構(gòu)都需要智慧。
　　不同質(zhì)的價值判斷體系不可能塑造相同的精神和情感的人類群體。
　　康德“心中的道德律”是內(nèi)在精神和情感的建構(gòu)，使人的現(xiàn)實存在連接星空、通往神性、通往崇高。
　　我們的“仁義道德”是人倫社會的功能性建構(gòu)，使人的現(xiàn)實存在連接社會、通往世俗、通往功利。
　　道德律就是核心價值觀。道德律的邊界就是核心價值觀的邊界。
　　每個人“心中的道德律”就是他（或她）的“自我法庭”。
　　有“心中的道德律”，未必能夠，或者愿意使用“自我法庭”。不能和不愿使用“自我法庭”，道德律就是懸空的道德律，自我法庭就可能在自傷和傷人的境地“萬劫不復(fù)”，甚至還要制造罪惡。
　　“自我法庭”的使用，首先不在于審判，而在于預(yù)警。
　　“自我法庭”審判的意義，不在于“量刑”，而在于“救贖”。
　　救贖是人類唯有的精神行為。
　　正因為有“自我法庭”的使用，有預(yù)警和救贖的實現(xiàn)，人才和康德所謂的“我們心中的道德律”得以相知、相握、相合。
　　人可以錯，甚至難免有罪，卻不可以讓“心中的道德律”，讓“自我法庭”懸空——棄之不用。
　　“社會法庭”是人類最低層級的法庭。它是非自然的，也非神性的。是“自我法庭”被棄之不用，或失去效應(yīng)的境況下被迫無奈的社會建構(gòu)。
　　“強制性”即是它“最低層級”的證據(jù)——“強制”的時候，也是背離自然法、背離神性的時候。
　　“被迫無奈”則證明著它的正當性——居于神性和魔性之間的人和人類社會，需要“社會法庭”。
　　在很多的情形中，“社會法庭”使用的律法和對律法的使用，是和康德所說的“道德律”完全相悖的，即所謂“反人性”、“反道德”的，是“不合法的”。
　　我們的“仁義道德”，我們所擁有的價值判斷系統(tǒng)，與賦有神性的道德理性和深邃高遠的星空距離遙遠。不管是面對深邃高遠的星空，還是面對具體的社會和人事，我們都很難有康德那樣的“激動不已”。
　　——從康德的“激動不已”說“道德律”和“自我法庭”
　　8 11月10日晚在西安人民劇院觀看英國壁虎劇團的舞臺劇《外套》：
　　A、改編自俄羅斯果戈理的同名作品。十九世紀描述小人物卑微、激情、欲望和最終命運的“批判現(xiàn)實主義作品，在二十一世紀重現(xiàn)，并有新的演繹。人物依然是小人物，卑微的小人物，卑微的日常愿望，凡人都會有的激情，最終歸宿和果戈理不同：阿卡基遭上帝拒絕，被撒旦領(lǐng)走。果戈理的阿卡基在死后變?yōu)榫?，報?fù)穿外套的人，包括直接導(dǎo)致他死亡的將軍——一種卑微的報復(fù)。
　　B、“批判現(xiàn)實主義”被演繹為“表現(xiàn)主義”的。“寫實”成為“寫意”。命運關(guān)注轉(zhuǎn)向精神和情感關(guān)注。
　　C、上帝和撒旦就在我們中間。哪怕卑微的，極其日常的欲望和夢想的實現(xiàn)，其實現(xiàn)的途徑都有上帝和撒旦的參與。我們無法，也不可能逃離這一“終極選擇”的法則——也是一個警示：不能忽視和輕看那些貌似日常性的“選擇”。
　　D、壁虎劇團也是一個卑微的現(xiàn)實存在，生存艱難，沒有屈服于物欲和“卑微”的處境。樂觀的，甚至唯美的選擇，顯示了他們存在的價值和意義。
　　E、古典話劇成為現(xiàn)代舞臺劇，并兼容吸納了各種舞臺藝術(shù)、甚至聲像藝術(shù)的表現(xiàn)手段。導(dǎo)演有想象力。男主演的表演精準到位。小劇目具有大氣象。英國偉大的戲劇傳統(tǒng)依然有旺盛的血脈。
　　9 看到了這樣一段文字，是說陳獨秀和瞿秋白的：
　　“陳獨秀終賴眾好友竭力回護，幸免于死，法庭只判處他13年徒刑，高院終審裁決為8年。相比之下，共產(chǎn)黨另一位落職的總書記瞿秋白就遠沒有這么幸運了。他于1935年6月18日被國民黨三十六軍軍法處槍殺于福建長汀，臨刑前瞿秋白自斟自飲，談笑自若，酒至半醺，他說：‘人之公余稍憩。為小快樂；夜間安眠，為大快樂；辭世長逝，為真快樂。’嗣后，他自請仰臥受刑，要眼睜睜地看著子彈射向自己的心臟，確是一條鐵骨錚錚的漢子。”（摘自王開林《陳獨秀：龍性豈易馴》，載《同舟共濟》2010年第10期）
　　陳獨秀因友人請吃，至腹脹止，胃病發(fā)作死（1942年5月），射殺他的不是子彈，是肉食。瞿秋白主動選擇了子彈。前者為“狂人”，后者乃“鐵漢”。
　　死的幸與不幸，實在是小幸和小不幸。大幸與大不幸是要把從生到死的整合著感受和考量的。
　　就此二人，把他們的生與死置放在鮮活的中國現(xiàn)代革命史，擬或思想史、文學(xué)史里感受感受，考量考量，都是意味深長的。信不信？
　　有好事的政治家、學(xué)者和文人，有閑不妨一試。
　　10 人們更愿意相信自己愿意相信的，排斥不愿意相信的。這種本能式的趨向往往可以左右理性的判斷，哪怕是面對極其重大，甚至生死攸關(guān)的問題和事件。這或許是人類個體和群體在危急關(guān)頭，不能“轉(zhuǎn)危為安”，反而使危機成為災(zāi)難的精神和心理原因。
　　11 如果“理解”通往的不是“尊重”，它的含義就僅僅只是：明白，知道。
　　“我理解了”，就等于“我知道了”，“我明白了”。
　　在現(xiàn)實中，我們所謂的“理解”，甚至“理解萬歲”這樣的呼喚，意義也僅在這一層。需要理解的一方，并沒有得到尊重。
　　沒有尊重，所謂的理解就近于一個敷衍。
　　如果做不到尊重，也應(yīng)該做到禮貌。禮貌地而不是粗暴地，也不是敷衍地對待需要被理解的一方。
　　尊重才是理解的內(nèi)核。沒有尊重，就不能有真正意義上的“理解”。
　　不能尊重，就不可輕言“理解”。
　　12 “書念到狗肚子去了”。
　　書面一些的表述可以是：“書把人念成動物了”。
　　書當然不會念到狗肚子里去的，還是在人的“肚子里”。
　　書把人念成動物并不是最糟的；更糟的是書把人念成了比動物還不如。
　　知識、學(xué)歷不僅可以給罪惡辯護，還可以給罪惡的成長和升級提供階梯。
　　13 被流行、時尚包裹著的平庸就是俗。
　　每一個時代的主流意識形態(tài)都在“俗”之列。
　　情調(diào)不是俗。當小資產(chǎn)階級的情調(diào)和小玩意成為一種時尚的時候，就是俗。
　　清高不是俗。當清高成為一種時尚，并不時對著世界發(fā)嗲的時候，就是俗。
　　遺世獨立不是俗。當士大夫文人標榜的“遺世獨立”，成為一種姿態(tài)性的口號的時候，就是俗。
　　第一個遺世獨立者不是俗。第一個“遺世獨立”的仿效者，在以“遺世獨立”標榜的時候就可能是俗。當眾多的“遺世獨立”者在對著世界集體發(fā)嗲，使“遺世獨立”成為一種時尚和標簽的時候，就一定是俗，“遺世獨立”已經(jīng)被徹底消解、被利用。
　　個性會被個性化“化”而為俗。
　　用追捧和討好“個性化”顯示“個性”，就是媚俗。
　　媚俗有可能成為惡俗。
　　反媚俗也可能成為“俗”。當它成為一種刻意，一種故作的姿態(tài)，一種標簽的時候，就一定是“俗”。
　　反媚俗的“昆德拉”也可能成為俗。
　　媚俗——反媚俗——俗，以至無窮。
　　時尚的行為和時尚的藝術(shù)，都是在這樣的模式中建構(gòu)自己的歷史的。
　　14 禮：
　　對社會來說，是儀式化的秩序和范式；對個體來說，是儀式化的行為和范式。
　　禮的功能和效用在于：通過儀式化，甚至日?；?，把“秩序”對個體和群體的要求，變成個體和群體的精神、情感和心理自覺。
　　“禮”的軟性強制，和“法”的硬性強制殊途同歸：保證秩序的安全和穩(wěn)定。
　　道：
　　孔子的“道”更多指向社會，是秩序和行為的運行規(guī)則，是為“政”之道、為“人”之道。人是社會的分子。
　　老子的“道”更多指向自然，是自然的秩序和運行規(guī)則。人是自然之子。
　　兩個“道”在本源上是不同質(zhì)的。當老子的“道”蛻變?yōu)榈兰业纳嬷g(shù)時，就和儒家的道有了同質(zhì)性。在形式上超然于社會，在精神和行為上不但不對社會結(jié)構(gòu)和秩序構(gòu)成威脅，甚至還在消解著顛覆社會結(jié)構(gòu)的力量。
　　道家的“出世之道”和儒家的“入世之道”一里一外，都有利于社會結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定。對社會結(jié)構(gòu)來說，兩種道，形似“敵對”，實為“手足”。
　　德：
　　對老子來說，符合自然之道，是謂有“德”。
　　對孔子來說，遵守秩序規(guī)范，是謂有“德”。
　　仁：
　　“知禮”、“遵禮”、“達禮”、“以禮而行”，是謂“仁”。
　　仁和禮互為表里，甚至是同一概念的兩種說法。
　　知禮、達禮、遵禮、以禮而行的人，就是“仁人”。
　　15 當法律執(zhí)行“懲罰”的時候，其本質(zhì)和“以惡制惡”、“以怨報怨”沒有什么不同。
　　要說有不同，僅只在于：法律的懲罰是以社會約定為依據(jù)，以正義為其名。
　　16 豐富只可能在單純的寂寞之地。
　　所以，寂寞之地不僅只有寂寞。
　　龐雜可能擁有豐富。
　　熱鬧不可能擁有飽滿。
　　喧囂處有的只是喧囂。
　　17 退卻不是潰敗，更不是逃避。
　　退卻應(yīng)該是理性的智慧。
　　18 2010年11月——2011年4月的閱讀：
　　《新教倫理與資本主義精神》（重讀）
　　《儒教與道教》
　　《停滯的帝國》
　　《審判的歷史》
　　《時間簡史》
　　《論人類不平等的起源》
　　《社會契約論》
　　《凱恩斯傳》
　　《起火的世界》
　　《推銷員之死》（阿瑟·米勒劇作三種）
　　《論自由》
　　《法的精神》
　　《自由論》
　　《人類群星閃耀時》（一本情緒化的人物特寫）
　　《高崗傳》（一本乏味的庸俗讀本）
　　《魯迅全集》4、5、6卷（人民文學(xué)出版社2005版）
　　《老課本·新閱讀》 （鄧康延贈書）
　　《純粹現(xiàn)象學(xué)》（瀏覽）
　　《交叉詢問的藝術(shù)》
　　從2005年5月15日入住深圳開始，使用曉東贈送的這一冊筆記本，至今6年。期間諸多事變，均有物是人非之慨。所謂的大事，卻都沒在這本冊子里留下印痕（2010年春節(jié)前后兩次支架手術(shù)及有關(guān)事變有簡略記錄），所記的均為閑言碎語，胡思亂想，確是以使用這一冊筆記本時的想法使用的。雖未完全填滿每一頁，但是幾乎填滿了。另換一冊吧，至今日作結(jié)。
　　新?lián)Q的一冊是霍鑫的贈品，封面上滿是洋字碼。
　　依然和上一冊的使用相同，記一時的胡思亂想，閑言碎語，直到填滿或不想填的時候作結(jié)。
　　上一冊填了六年，且看這一冊能填到何時。如能填滿，還有興致繼續(xù)，就再換一冊。
　　五
　　1 從什么時候開始，人類成了這個世界上最丑陋又丑惡的生命？
　　能不能考證出具體的時間？
　　2 罪惡是可以累積的。
　　在人類（作為群體的人）和人（作為個體的）生命歷程中，罪惡幾乎是一定要累積的——由于一個罪惡的發(fā)生，無法不發(fā)生第二個，第三個罪惡。
　　人在精神罪惡的領(lǐng)域，沒有能力不讓第二個，第三個罪惡發(fā)生么？
　　是因為慣性？人的慣性？還是罪惡本身具有這種累積的慣性？
　　是因為邏輯？人類行為的邏輯？還是罪惡本身具有的邏輯？
　　3 民間語錄：為鼠常留飯，憐蛾不點燈。
　　悲憫之心如此，會不會把人活成“精怪”？
　　中國民間也是有“禪”的。直白之言，平常之語，說得云里霧里。真話假話，信還是不信？
　　如要求一究竟，愚不可及的就一定是“求一究竟者”了。
　　4 希臘神話中的英雄赫拉克勒斯在命運的十字路口，遇到了這樣的選擇：幸福？還是美德？
　　什么是幸福呢？
　　神說：墮落的享受。
　　美德呢？
　　神沒有說。
　　參照“幸?！?，美德就應(yīng)該是“痛苦的享受”。享受痛苦蘊含的價值——美麗的德行必然有痛苦參與。
　　人類的罪惡，大多，或者干脆就是這種“墮落的享受”所結(jié)的果實。在很多情景中，它有著美麗的光環(huán)和裝飾。我們對“墮落的享受”是唾而不棄的。之所以“唾”，是因為我們還有判斷價值和意義的能力；之所以“不棄”，是因為它實在是一種享受。
　　美德反倒是樸素的，沒有美麗的光環(huán)和裝飾。在“現(xiàn)實”中，經(jīng)常的情形是，“美德”很難，或者干脆就無力成為行為和事實，僅僅只是一種理性的參照。
　　5 在過去，在神話的世界，英雄可以用殺人來證明他是英雄，也被認為是英雄。
　　在后來，在俗世的世界，勇敢者用不見血的殺人來證明他的勇敢，且成為勇敢者，并有其正當?shù)睦碛伞?br/>　　世界從來就是英雄和勇敢者的世界么？
　　兩個“世界”都是非人的世界！
　　6 對兩個詞有了新的解讀：
　　丑惡：
　　不是一個雙音節(jié)詞，而是一個聯(lián)合詞組——外象的丑陋和內(nèi)質(zhì)的惡毒。
　　美的并不一定是善的，但善的可以“走”向美；丑的并不必然是惡的，但丑的可能“走”向惡。
　　相貌學(xué)也許有其隱蔽的科學(xué)依據(jù)。
　　傷心：
　　大腦是處理信息和判斷信息的器官，但因處理信息和判斷信息產(chǎn)生的傷害則是由一塊特殊的肌肉——我們稱之為“心”的器官來承擔的。
　　“心力交瘁”是有其物理依據(jù)的。
　　7 “欺世”是“世欺”的原因和結(jié)果。也是欺世的借口——
　　因為世欺，我只能欺世。
　　都在欺世，我為何不能！
　　8 2010年1月31日9時左右，突發(fā)心梗，幾經(jīng)周折，120送唐都醫(yī)院，已是四小時之后。手術(shù)，電擊，再手術(shù)。45分鐘可完成的手術(shù)，在兩小時后完成，心臟里多了兩個支架。
　　2012年2月21日，農(nóng)歷正月初八，重新住進唐都醫(yī)院。23日，心臟里又放進了一個支架。
　　連續(xù)兩次支架手術(shù)，加上五年多前放進的一支，四個支架使心臟繼續(xù)正常工作了?！皦摹绷说男模坪跏强梢浴爸А焙玫?。
　　但還是受到嚴重損傷，不僅是生理的。
　　受損的“心”需要逐漸恢復(fù)。
　　每天有朋友發(fā)一則短信。其中一則是這樣的：
　?。?月21日21點零四分）從前，有一個脾氣很壞的男孩，他的爸爸給他一袋釘子，告訴他，每次發(fā)脾氣或者跟別人吵架以后，就在院子的籬笆上釘一根釘子。第一天，男孩釘了37根。以后的日子里，他慢慢學(xué)著控制自己的脾氣，每天釘?shù)尼斪又饾u減少。他發(fā)現(xiàn)，控制自己的脾氣要比釘釘子容易得多。終于有一天，一根釘子都沒有釘，他高興地把這件事告訴了爸爸。爸爸說：從今以后，如果你一天都沒有發(fā)脾氣，就可以從籬笆上拔掉一枚釘子。日子一天天過去，最后，籬笆上的釘子被全部拔光了。爸爸帶他來到籬笆邊，對他說：兒子，你做得很好，可是，看看籬笆上的洞吧，這些洞永遠也不能恢復(fù)原來的樣子了，就像你傷害了某個人，你就會在他的心里留下一個傷口，像這個釘子洞一樣……
　　釘子。洞。心。
　　我是第一次看到這個小故事，不知出自何處。朋友發(fā)給我，好像是專對我這幾年的心臟說的。
　　對故事里的“洞”，我更愿意這樣理解：它不是對“孩子”的指責，甚至也不是提醒。因為指責和提醒既不能使“洞”修復(fù)，也不能保證以后不再發(fā)生傷害。它是事實的陳述，是人性的證明。正因為此，它比指責和提醒更有力——說服力、證明力、震撼力。
　　一個充滿善意的小故事，在我這里，竟顯出了一種嚴酷。
　　這正是我和我的心臟都要面對的。
　　9 我們經(jīng)常會把上帝對我們的提醒錯認為命運的報應(yīng)——
　　不是命運的報應(yīng)。很可能是上帝在用一種讓我們感到痛苦的方式提醒我們：不要讓正在進行的錯誤成為罪惡。
　　我們經(jīng)常也會把上帝對我們的拯救誤認為命運的懲罰——
　　不是命運的懲罰。很可能是上帝在用一種讓我們感到絕望的方式拯救我們：終止正在進行的罪惡，而不是繼續(xù)和累積罪惡。
　　10 傷疤：
　　如果是傷害者勝利的徽章，英勇的記錄，
　　也就是被傷害者恥辱的標志，復(fù)仇的時鐘。
　　如果是救贖者的警示器，道德的添加劑，
　　也就是被傷害者寬容的無花果，祥和的紀念品。
　　傷疤不可能，也不僅僅是傷疤，它可以結(jié)痂，脫落；也可以化膿，潰爛。它可以使傷害者無痕跡，卻不會把傷害化為虛無。
　　傷疤在被傷害者的身上，同時也在傷害者的心里，才能使傷疤具有傷疤的價值和意義。
　　記住傷疤的，應(yīng)該是沒有傷疤的傷害者。這才是健康的人性。
　　只有在健康的人性世界，傷疤才有可能擁有美感。
　　11 健康的政治，應(yīng)該通往人類的“去政治化”——不再使人成為政治化的動物。
　　12 “禮”作為社會秩序的日常儀式和心理暗示——
　　可以是：
　　君臣、父子、兄弟、夫妻……以保證上下、從屬的等級秩序，“固”的是主與奴。
　　也可以是：
　　自由、平等、民主，以保證人人平等（非平均）的結(jié)構(gòu)秩序，“固”的是你、我、他。
　　在等級秩序中，道德范疇的尊卑貴賤，是秩序的組成部分。
　　在結(jié)構(gòu)秩序中，道德范疇的尊卑貴賤，是對行為的道德判斷：尊重自由、公平、正義，人人平等的結(jié)構(gòu)秩序，是尊貴（美德）；反之，為卑賤。
　　13 讀錢穆的《國史大綱》，讀得很郁悶。但還在讀。
　　插空隙讀周燕芬的贈書《因緣際會》——七月社、希望社及相關(guān)現(xiàn)代文學(xué)社團研究。
　　我以為，志在繼續(xù)魯迅精神的胡風及其追隨者，其悲劇性命運恰恰在于不懂魯迅。至少：
　　魯迅有自己的意識形態(tài)，不依附也不屑于和政黨政治發(fā)生實質(zhì)性糾葛。
　　在政黨政治中企圖保持“文學(xué)的獨立性”，或“思想自由”和“獨立精神”，就已經(jīng)注定了未來的結(jié)局。
　　胡風的悲劇性命運并不具有現(xiàn)代性，而是現(xiàn)代的老故事，并且，還是一個諷刺：
　　啟蒙者缺少“啟蒙”的洗禮。
　　14 謊言的力量不僅在于當下，更在于時間的酸性。它會使謊言掩蓋和制造的罪惡在記憶中消失。這也許就是以謊言支撐生活的個體、以謊言支撐政權(quán)的國家沒有歷史的原因。
　　沒有記憶就沒有歷史。
　　說謊者是深知這一點的。
　　這也是他們敢于放膽說謊，能夠用謊言支撐生活的原因。
　　以謊言支撐生活的民間和個人，正是國家以謊言支撐政權(quán)的土壤和基礎(chǔ)。
　　在沒有記憶，沒有歷史的民族和國家，時間只顯示、也只能顯示它的酸性——時間的力量也就是謊言的力量。
　　酸性不是時間僅有的屬性。
　　對歷史真相的否定和篡改，則是利用了時間的“一過性”。
　　時間也可以祛除謊言——也可以看做是一種酸性的力量，顯現(xiàn)曾經(jīng)被謊言掩蓋和淹沒的真相。只有在這樣的國度里，時間才能顯出它的神性和美感。
　　中國不是這樣的國度。
　　我們很難擁有美感。
　　我們、我們的國家、社區(qū)、家庭，是可以靠謊言過日子的。
　　我們就是這么“過”過來的——安穩(wěn)或不那么安穩(wěn)，踏實或不那么踏實，但還是“過”過來了。出了點小問題，小波折，總體還是安穩(wěn)的，似乎也踏實（少有良心和道德的追問和審視）。國家被譽為超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的政體，換朝換代，秩序依舊；文化被譽歷史最為悠久，幾乎是唯一沒有遭到毀滅性災(zāi)難的文明。
　　以謊言支撐的家庭也一樣，大多不會解體，甚至受到羨欽，也有自豪感，似乎在炫耀謊言的勝利和光榮。
　　個人呢？也一樣的。以謊言為生，在家庭，在集體和體制里，在體制外——體制的延伸部分，活得如魚得水。
　　沒有真實的歷史，沒有真實的當下，也不會有真實的將來。
　　歷史被當下修正、篡改，甚至遺忘。當下也會被將來修正、篡改、遺忘，以適合將來的那個當下。
　　似乎又是有歷史的了？國家、民族、家庭、個人？
　　有的，是不斷復(fù)制的歷史！
　　——謊言· 時間的酸性· 歷史
　　15 人之所以為人，是因為他不僅是一種自然的生命，更是一種具有道德意識和自由意志的精神存在。
　　精神可以是理性的，也可以是非理性的。非理性的精神可以指認理性的精神是非理性的。
　　理性與非理性向度不同。
　　理性是有目的、合規(guī)律的精神活動，所謂“合規(guī)律”，是自然律和道德律的和諧一致。
　　道德的人性只有和神性交合為一的時候，才會具有永恒的美感。
　　正如理性與非理性有不同的向度，道德和不道德也有不同的向度，一個通往神性，一個通往魔性。
　　感知和認知的能力，使人類的精神活動成為可能。
　　動物可以感知，但沒有認知。
　　感知和認知的能力既是自然的，生而有之的；更是自覺的，后天培養(yǎng)的。
　　人類獨具的感知和認知的能力和愿望，就是所謂的意識。
　　意識使認識、思想和理性的精神活動成為可能。沒有意識，就不可能有思想和認識，更無所謂理性。
　　認識是行動著的思想，也是思想的成果。
　　思想成果的壯大以及修正，既積淀思想，也擴充精神，穩(wěn)固精神，通往理性的存在——自然律和人性道德的和諧，具有神性的，美感的存在，自由的存在。
　　價值觀和意志是精神的內(nèi)核。
　　價值觀決定精神的屬性——理性的或非理性的。
　　意志力是精神的行動力和定力。
　　所謂定力，就是抗干擾和抗打擊力。
　　穩(wěn)固的精神具有穩(wěn)定的價值觀和意志力。
　　強大的精神具有開放性和包容性，也必然具有強大的意志力。
　　自由的精神具有穩(wěn)定的價值觀，強大的意志力，和諧著自然法則和社會法則。
　　自由不是為所欲為，而是理性的，即自覺地，具有神性和美感的。
　　自由是行動的過程，而不是行動的結(jié)果。
　　結(jié)果意味著終止和結(jié)束，意味著終結(jié)。
　　終極是一種理論存在。
　　理論存在的價值和意義在于：摧動、預(yù)警、修正人類的精神活動和實踐活動。
　　16 “盤算”有可能是從“算盤”來的。
　　算盤：名詞，一種計算工具，據(jù)中國人說是中國人發(fā)明的。
　　幾十年前，中國的小學(xué)教育還有“珠算”課程，教授學(xué)生學(xué)習撥算盤。
　　盤算：動詞，意思可以是——
　　在做事之前，是把各種因素、條件（算珠）放在一起，規(guī)整梳理（撥算盤），以得出是否做和怎么做。在商家：是否有利可圖？在愛情：獲得和付出孰多孰少？
　　在做事之后，是把事情的過程，連同付出的和獲得的（算珠）放（盤）在一起，規(guī)整梳理（撥算珠）。在商家：是盈是虧；在愛情：是得是失。
　　這樣的“盤算”也經(jīng)常在事情進行之中，邊做邊盤算，以使事主決定繼續(xù)還是停止。在商家：繼續(xù)或收攤；在愛情，繼續(xù)或“拜拜”。
　　17 被稱為“道家”的，曾經(jīng)有過玄想式的宇宙觀，但很快就變成就“自稱”了，所謂的“道”就成了養(yǎng)生和長生不來的“方術(shù)”。
　　所謂的“道家”不做“主”也不做“奴”，甚至連人也不做，求仙問藥、裝神弄鬼還不夠，要“逍遙游”了，要出世成仙了。
　　認識成不了仙的，游來游去，就“游“成了騙子，騙吃騙喝，騙成隱士、名士、高士——還是人，讓一些人傾心另一些人惡心的人。
　　唐時的張果老似乎比較徹底，連公主也不要，逃出長安，“逍遙”去了——我懷疑他是怕丟命，要逃離的不是公主，而是刀劍。到他逍遙成仙的時候，已經(jīng)只是傳說了。
　　所謂“出世”，實在是不得“入世”的末路——無可奈何之后的選擇。
　　所謂的儒家，到了“達則兼濟天下”而不成，只能“窮則獨善其身”的時候，分明已有了所謂的“道家”的氣味——只管自己了，和“出世“的道士、隱士成了一家。
　　游移于儒道之間，逍遙在圣魔之界——這也是一種儒道互補。
　　也是對中國文化歷史和中國士大夫文人，以及形形色色的雅人、名士的一種描述。
　　18 怎么了？
　　痛。
　　不通則痛。
　　怎么通？
　　變則通。
　　怎么變？
　　牧人逐水草而居。
　　說遠了吧？
　　具體問題具體對待。
　　太籠統(tǒng)了吧？
　　上山打柴，過河脫鞋。
　　扯得上“山”、“河”么？
　　識時務(wù)者為俊杰。
　　何為時務(wù)？
　　你看到的、聽到的、感受到的、遇到的一切，包括人事。主要是人事。也包括病痛。
　　怎么識？
　　學(xué)習。不但要學(xué)習，還要學(xué)會學(xué)習，就像讀《論語》一樣。
　　讀了還不識呢？
　　再讀。
　　永遠讀永遠不識呢？
　　沒有永遠。
　　讀到死也不識呢？
　　讀不到死的，半道上就會傻，會瘋，常見的是“痛”?？傊蛔R就“痛”，識了就“通”，“通”了就去“痛”。能識而去“痛”者，就是俊杰。明白了嗎？
　　明白了。拐了那么多彎兒，終于識到了“痛”和“通”的真意。
　　還痛么？
　　還痛。
　　那就不說了。
　　為啥？
　　子曰：孺子不可教也！
　　——關(guān)于“痛”和“通”的問答
　　六：建明說……
　　1 建明說：全世界有十本書就夠了：一本《圣經(jīng)》，一本柏拉圖，然后，《君主論》、《契約論》、《國富論》……中國也選一本吧，《論語》。文學(xué)有堂吉訶德，有莎士比亞，有歌德，夠了，足夠了。還寫什么？寫也是垃圾！沒用，沒用的！
　　他反對我看書，寫書。
　　他不是美男子，但生動。尤其在這種時候，用這種加重的語氣嘣出這些話的時候，就會顯出一種別樣的生動，生動得讓人“氣悶”。
　　莫言來深圳，朋友們請吃飯，聊天。拿著莫言的小說，現(xiàn)場朗誦，很有些氣氛。莫言也給朋友們講他將要出版的《生死疲勞》。
　　建明第一次見莫言，也這么說：別寫了莫哥，別寫了，寫了也是垃圾。
　　莫言遲疑了一會兒說：有屁總要放出來吧。
　　建明好像沒聽見一樣，用他的小DV機拍著莫言，拍著周圍的朋友，還在說：別寫了別寫了……
　　他鼓動我看碟，我家里的影碟全是他送的。隔幾天一大包，隔幾天一大摞。已超過三千張了。
　　聽見有朋友喜歡看碟他就興奮，他給所有的朋友送碟，幾乎是有求必應(yīng)，也是隔幾天一大包，隔幾天一大摞，都是從他那輛車的屁股后面拎出來的。
　　2 建明說：別以為買輛破車帶上飲料去郊游去登山就過上美國人的日子，不可能！你會遇到搶劫的，會被強奸的，就因為你是中國人，在中國。你周圍的人都是蟑螂，你也是！
　　他在“編排”中國人的時候，總要把我放進去，也不剝離他自己，通稱之為“蟑螂”。
　　3 建明說：聽聽人家，莎拉·布萊曼，服不服？出場就是一道風景，出口就讓你昏迷——兄弟，不服不行。
　　莎朗·斯通，那才叫演員！咱們的那些——他說出了幾位明星的名字——上臺蹦幾下就以為他們是演員了，操他媽其實是幾只蟑螂。
　　他送了我全套莎拉·布萊曼的影碟。
　　在我的印象里，中國電影他只喜歡費穆的《小城之春》，并寫過文章。
　　4 建明說：你說我們幾千年都畫了些什么？幾棵樹！幾座山！幾只蝦！還有幾棵他媽的大白菜。要不就是老虎、馬、驢子……扯雞巴龍蝦胡須一樣畫幾道，還很得意：你瞧我這線畫得多長！多流暢！這就是中國人的中國畫?？慈思依字Z阿，莫奈去，人家畫什么？畫耶穌，圣母瑪麗亞，畫美女，屁股是屁股奶子是奶子。光哥你他媽不也喜歡看洋畫上的陽光嗎？ 你什么時候在中國畫上看見過陽光？沒有！你看不到！他們畫不出來！
　　記得我曾贊賞過洋畫，我喜歡洋人畫的陽光，有質(zhì)感，有美感，能聽見陽光的聲音一樣。
　　他叫我光哥，我說我不喜歡，叫爭光大哥吧。他脖子一歪對我瞪著眼：為什么？就叫光哥！
　　不僅他這么叫，朋友們都這么叫了。我就成了他們的光哥。
　　5 建明說：中國人不怕感冒不怕打擺子，感冒了打擺子了就是死不了，為什么？低等動物生命力頑強啊兄弟。洋人就不行，感冒打擺子會死人的！人家他媽的高貴，嬌氣！你看人家賴斯賴姐，黑鬼啊，那也比咱高貴！彈鋼琴多優(yōu)雅！人家他媽的領(lǐng)導(dǎo)全世界人民反恐吶！
　　我說你搬到美國去吧。他說出不去呀，他媽的。然后嘿嘿笑。
　　他有一個幸福的小家庭，媳婦給他生了一個漂亮兒子，他叫他“小蟑螂”。
　　6 建明說：蒼蠅蚊子繁殖力強，你打死一只兩只一千只，能打死一萬只一億只么？這就是中國人！沒辦法兄弟，沒辦法的……
　　這一會在他的嘴里中國人又成了蒼蠅蚊子了。
　　7 建明說：深圳擁擠了是吧？不可愛了是吧？蟑螂多啊，擁擠啊，污染啊，一只蟑螂惹來一堆蟑螂，污染吧。我來了，我媳婦來了，前些天我岳父岳母來了，過些天我兩個侄子要來，多少了？我他媽還生了一只小蟑螂！就這么弄吧兄弟，沒辦法，中國人沒辦法，看碟吧兄弟……
　　他說的沒錯，深圳越來越擁擠了，人擠人，車擠車。
　　想想別的城市，也都在擠，一樣的。
　　在中國，已經(jīng)沒有不擠的城市了。
　　8 建明說：想想吧，二百多年前，人家在干什么？在搞《獨立宣言》，在結(jié)構(gòu)諸如“自由是每個人生來就有的權(quán)利”這一類辭句，要把它寫進法律。我們呢？我們的領(lǐng)導(dǎo)人（皇帝）在后花園亂嫖呢！今天你，明天她，在翻牌子呢！還有人在著急著閹自己，要進宮當太監(jiān)呢！
　　他不喜歡魯迅，但送了我一套《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社新版的。書剛到深圳，他第一時間買了，拎著，氣喘吁吁，往我客廳的地上一扔，說：給你的，往書架上擺吧，當擺設(shè)吧。
　　我說：為什么是擺設(shè)？
　　他說：你以為你會看?。磕悴粫吹?！他媽的我買了五套，你一套，XX一套，XX一套……你們他媽的都喜歡這小老頭，沒辦法！
　　……
　　小結(jié)
　　建明，崔姓，湖州人，現(xiàn)居深圳。
　　他給我說過很多。
　　我喜歡聽他說話。
　　他說光哥你他媽的不是會寫詩么你給我寫一首。
　　我近二十年不寫詩了，但我很聽話，就給他寫了一首：《給我的蟑螂兄弟》。發(fā)表了幾個地方， 這回，還要收到詩集里去。
　　七：“愛”與“婚姻”ABC
　　A 我在回答《優(yōu)悅》雜志問的時候，曾說過如下幾段話——
　　“沒有愛情的婚姻是不道德的”。這應(yīng)該是婚姻的一條準則，尤其是現(xiàn)代婚姻。但這一準則是嚴酷的。在面對現(xiàn)實的時候，經(jīng)常顯出理想化的色彩，尤其是中國的婚姻，也包括現(xiàn)代中國的婚姻。據(jù)我自己的觀察和經(jīng)驗，用這條準則去衡量中國現(xiàn)代婚姻的話，“不道德”的比率應(yīng)該是非常高的。甚至，大多數(shù)的婚姻都經(jīng)不起這一條準則的考量。
　　“愿天下有情人終成眷屬”。這應(yīng)該是非常久遠的，直至現(xiàn)在也顯得極其誠懇、極其美好的一種愿望，依然具有讓人怦然心動的效力。但這恰恰也證明了“有情人不成眷屬”“有情人難成眷屬”依舊是一種現(xiàn)實的存在。
　　在我的觀察和經(jīng)驗里，中國式的婚姻總給我一種“不爽”的感覺。糾纏、黏稠、甚至潮濕，讓人望而生畏。身歷其間，易生疲憊。原因很綜合，既有傳統(tǒng)的，也有現(xiàn)實的。讓我感覺最強烈的是：我們給婚姻附加的東西太多，牽絆太多，它承擔了很多愛情很難承擔的東西。負力太重，身體就容易變形，甚至扭曲，甚至畸形。
　　我不喜歡諸如“保衛(wèi)愛情”“捍衛(wèi)婚姻”一類的呼喚和吶喊。如果有愛情，是不需要保衛(wèi)的，有愛情的婚姻，也無需捍衛(wèi)。它本身所具有的力量已足夠保持自己——是保持，而不是維持。因為婚姻實在不是“維持會”。
　　“投之以木瓜，報之以瓊瑤”，“滴水之恩，當涌泉相報”，“人敬我一尺，我敬人一丈”等等，對于我們幾千年流傳下來的這一類所謂的“美德”，我不欣賞。諸如“感恩”，“送人玫瑰，手有余香”以及看重“平等”“權(quán)利”“自我”一類的東西，我以為，這也是美德。我更欣賞這樣的美德。我覺得這兩類不同的“美德”，不僅和我們面對社會，面對個體有關(guān)，也和我們面對愛情和婚姻有關(guān)。如果把后一類的“美德”真正灌注到我們的愛情、婚姻和家庭之中的話，婚姻即使有矛盾，愛情即使有磕碰，它都不會對婚姻和愛情帶來根本性的損傷。即使解體，也是健康的，少有病態(tài)。
　　B 沒有尊重——尊重自己，尊重對方，尊重愛與被愛——就不會有健康的愛。
　　尊重的涵義在于，讓不同的意志和選擇并存，且不互相傷害。
　　我們至今不懂得這樣的尊重。我們的尊重還僅只在“理解”的層面，僅在于“我明白了”。
　　然后就是：
　　“你為什么會愛上他（她）？”
　　“你是我生養(yǎng)的，我當然要管?！?br/>　　這就是我們的親人的愛。雖然我明白了你的選擇，但正當?shù)囊廊皇俏摇耙驗槲覑勰?，我是為你好?！?br/>　　“我是那么的愛你！你太讓我失望了！”
　　“你為什么不能改變呢？”
　　“我無法改變你，但我可以自虐吧？自虐是我的自由。”
　　然后，就像一個朋友所說的，我們的“愛”就“像殺人一樣”了。
　　我們的親人、朋友、愛人，正是這么去愛的。過去和現(xiàn)在是這樣、將來大概也還會這樣的。
　　這就是我們的愛，也是我們愛的文化。
　　婚姻首先是為了別人（父母、親戚、鄰居、同事、朋友），為“社會”而存在的。
　　愛也一樣，幾乎是在為別人而“愛”。
　　享受愛和婚姻的不是自我，不是“我和你”，而是“他們”。
　　愛沒有錯，婚姻也沒有錯，錯在缺失了愛的自由和對愛的尊重。
　　自由不是抽象的概念，是有質(zhì)感的生命狀態(tài)。在情感經(jīng)歷中，自由的根本涵義是保持自我。沒有自我的愛，不可能是美的、健康的。
　　沒有尊重的愛，不可能是自由的情感行為。它必然導(dǎo)致傷害。
　　自虐不是英勇的自我犧牲，更與高尚無關(guān)。
　　沒有自由意志的情感狀態(tài)是恍惚的。而活在恍惚中是可怕的——后一句不是我的發(fā)現(xiàn)，是一部電影里的臺詞。
　　違背自由意志，丟失自我的順從，是 “孝”，不是愛。當它和愛遭遇的時候，有可能制造罪惡。
　　愛的悲劇每天都會發(fā)生在世界的每個角落，但悲劇的品質(zhì)是不一樣的。我們少有，甚至沒有高尚和神圣的愛的悲劇，更多的是惡俗的，只能稱之為傷害性的事件，連干凈一點也很難做到。
　　有一個學(xué)生問我：怎么才能結(jié)婚呢？
　　我說：不怕離婚，就可以結(jié)婚了。
　　學(xué)生說：哦，我明白了。
　　對我嚴酷的回答，她的反應(yīng)是積極的、健康的。我很欣慰，也很欣賞她的勇敢。
　　我曾寫過一首歌，其中有這樣兩句：
　　愛不是傾訴，
　　是一顆心在另一顆心里平安的居住……
　　只有尊重和自由意志的存在，才會有這樣的平安——沒有糾纏、沒有捆綁，更沒有綁架。
　　糾纏、捆綁和綁架，就是不見血的自殺和互殺。
　　C 我不僅不欣賞我們的婚姻文化，也不大認可以“人民”的淺層道德作為廣泛基礎(chǔ)和土壤的禮儀文化、親族文化、村社文化——它保障的是親族和村社；是以消滅個性為前提的；在現(xiàn)實生活中更多的是催生互相糾纏和互相虐殺。
　　這種文化和我們的婚姻文化是共生共存的。
　　這種文化是我認識到的最低俗，而生命力卻最為頑強的一種文化。
　　它也是我們的意識形態(tài)。
　　面對這樣的文化，我們總能做點什么吧？
　　我敬佩魯迅先生“困獸”一樣的抗爭和“戰(zhàn)斗”。他所存的希望，也是“困獸”一樣的希望?？範幒蛻?zhàn)斗之于他，結(jié)局是已經(jīng)知道了的。但這樣的生命和戰(zhàn)斗，是不以最終的結(jié)局來衡量意義和價值的。甚至，這樣的戰(zhàn)斗對戰(zhàn)斗者來說，可以連價值也不要。
　　與其惡俗的活著，不如搏斗。至少，搏斗不會讓我們惡心自己。
　　從精神上，也許還有形式，不再和它糾纏，還要蔑視一切因此而來的不屑和敵視，不管來自何人，何處。哪怕是親人，哪怕是在我們的居所，我們的床上。
　　我欣賞這樣的話：把理由都給你們吧，剩下的就是屬于我的，也應(yīng)該屬于