趙鈞海
　　河北藁城人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆作家協(xié)會(huì)理事。發(fā)表散文、小說(shuō)等一百余萬(wàn)字，出版有散文集《發(fā)現(xiàn)翼龍》、小說(shuō)集《當(dāng)代石油作家叢書·趙鈞海小說(shuō)選》。曾獲全國(guó)、省部級(jí)獎(jiǎng)多次?，F(xiàn)任新疆克拉瑪依市文聯(lián)主席、作家協(xié)會(huì)主席。
　　皋 鳴
　　皋鳴是猛然間變得木訥的，身體顫顫巍巍，如若一截日漸枯干的老樹。我默默地看他，沒(méi)法抹去心中的悲涼。皋鳴已經(jīng)可以用瘦骨嶙峋和羸弱來(lái)涵蓋了。他的手抖動(dòng)著，機(jī)械，頑冥，失控。我坐到沙發(fā)上，他卻始終沒(méi)有抬頭，沒(méi)有看我，他只是在全神貫注地用抖動(dòng)的牙簽撥弄茶幾上的小物件——牙縫里剔下的穢物。——一個(gè)悲涼而凄楚的畫面。
　　皋鳴居然變成了一個(gè)垂暮多病的老人，仿佛噩夢(mèng)一般，令我恐懼。
　　皋鳴曾經(jīng)那樣的年輕、英武、俊朗、活力四濺。那時(shí)我十分崇拜他。在我逼仄的生活空間，他是常常被我豎立在高端的仰慕者，也是常常向更年輕同行們炫耀的資本。
　　第一次見(jiàn)到他，是他主持一個(gè)通氣會(huì)。他快步走向講臺(tái)，身材魁梧，戴一副寬邊眼鏡，皮膚稍白，很有灑脫俊朗的味道。我崇拜他，是因?yàn)樗趫?bào)上發(fā)表過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩版的報(bào)告文學(xué)及一組組本土風(fēng)情地理詩(shī)。那時(shí)我的文字還躑躅在豆腐塊階段。那一年最時(shí)髦的談吐是劉心武的宋惠敏和徐遲撞電線桿的陳景潤(rùn)。皋鳴在會(huì)上激情涌動(dòng)地講 “大干快上”的道理，然后就給優(yōu)秀通訊員頒發(fā)獎(jiǎng)狀。那時(shí)興發(fā)獎(jiǎng)狀，不發(fā)證書。
　　那年我十八歲。
　　真正與皋鳴交往還是被抽去搞電視腳本創(chuàng)作，那時(shí)我在一個(gè)遠(yuǎn)離市區(qū)的基層單位，每天埋頭寫大幅標(biāo)語(yǔ)，提一桶糨糊，用掃帚蘸上，往墻上貼，然后就辦專欄，畫廣告畫，寫通訊報(bào)道，還抽空寫詩(shī)、編小說(shuō)。我冒尖很快，不久就被皋鳴發(fā)現(xiàn)了。
　　皋鳴對(duì)我說(shuō)：“我知道你，你的文筆不錯(cuò)?！备搌Q那時(shí)很忙，我在他辦公室坐了一會(huì)兒，就有人不停地來(lái)說(shuō)事。皋鳴后來(lái)的口碑就這樣傳出了。皋鳴會(huì)幫那些“人才”去到適合他的崗位發(fā)揮作用。那些年，皋鳴影響聚集過(guò)一批有文藝癖好的人物。這些人物被集中在一起，籌建了礦史館。那時(shí)礦史館人頭攢動(dòng)，人才濟(jì)濟(jì)，很有些紅紅火火意味。
　　我是被點(diǎn)名抽調(diào)的，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐又受寵若驚。單位領(lǐng)導(dǎo)不高興，尤其是頂頭上司，他認(rèn)為我有越級(jí)壓人嫌疑。于是，就給我安排許多工作，讓我走不開(kāi)。那時(shí)我年輕，能干，極賣力極老實(shí)，但氣不盛。皋鳴急了，派人來(lái)硬抽，說(shuō)：“都下文件了，怎么還不讓報(bào)到?！表旑^上司看頂不住，才答應(yīng)馬上到位。上司對(duì)我說(shuō)：“你去上面幫忙是我推薦的，要好好表現(xiàn)。”我了解上司，他一般不會(huì)正眼看我們下級(jí)，他更不看小說(shuō)。一次，上司很輕蔑地問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)你在省刊發(fā)了一篇小說(shuō)，稿費(fèi)就拿了一百多塊錢？”我回答：“是?！蹦悄辏以鹿べY是五十八元，上司工資也不高，他驚訝實(shí)屬正常。
　　我鉆進(jìn)一輛北京212，車?yán)锞妥搌Q。那時(shí)北京212是最牛逼最風(fēng)光的小車。我無(wú)法自制。我們直接去更邈遠(yuǎn)的基層采風(fēng)，一路上深入過(guò)許多群山峻嶺、荒野綠洲。我們感受到了大地的開(kāi)闊和山川的俊美，也感受到了荒漠找油人的奔逸與豁達(dá)。
　　皋鳴讓我近距離認(rèn)識(shí)了他。開(kāi)朗、睿智、和藹、豪放。他思維敏捷、處事果斷，并且沒(méi)有架子。我們顛簸著跨越了天山南北的勘探區(qū)——大澇壩、依奇克里克、柯克亞、克拉美麗、將軍戈壁。皋鳴拿一張地圖，邊看邊說(shuō)那些文化遺存。他說(shuō)，去北庭故城，那是漢代的西域都護(hù)府。我們?nèi)チ?，穿過(guò)農(nóng)民家的小院，爾后有一個(gè)碩大的土堆。大家看了一會(huì)兒，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異樣。皋鳴卻耐心地拿小木棍在旮旯角里翻找。我想，皋鳴是想翻找有價(jià)值的東西。我發(fā)現(xiàn)土堆上有人工打夯的痕跡，墻基邊也留有蘆葦與雜草的夾層。我很興奮，正準(zhǔn)備喊大家時(shí)。皋鳴突然高呼一聲，皋鳴高呼的腔調(diào)很失態(tài)，有點(diǎn)像小公雞初學(xué)打鳴。皋鳴舉著一枚銹跡斑斑的銅錢，喊我們過(guò)去看，興奮得像個(gè)小孩。我們迅速圍攏過(guò)去。那果然是一枚漢代五銖錢，面上有獸紋，背面有規(guī)矩紋。
　　皋鳴讓我親切。
　　在龜茲古國(guó)庫(kù)車，我獨(dú)自轉(zhuǎn)了書店，我買到一本楊牧的新詩(shī)集《野玫瑰》。我認(rèn)為那是楊牧最好的詩(shī)。皋鳴驚訝程度竟然超過(guò)我。他火急火燎地也要去書店買，就像丟了魂。我說(shuō)：“我買時(shí)就準(zhǔn)備再買幾本，但工作人員找遍了書架和庫(kù)房也沒(méi)有找到，回話說(shuō)就最后一本了?！备搌Q失望地說(shuō)：“嗨，那就這一路我先看，回去還你?！蔽艺f(shuō)：“行?！蹦菚r(shí)我也喜愛(ài)楊牧。我舍不得送皋鳴。我是個(gè)書癡。
　　皋鳴果然一路在看《野玫瑰》。皋鳴說(shuō)：“《野玫瑰》讓我看到了西域山川的深層大美?！备搌Q還說(shuō)，楊牧是用心在描述天山南北的蕓蕓眾生。
　　我想，皋鳴是用心在看《野玫瑰》。
　　后來(lái)我發(fā)現(xiàn)皋鳴不僅用心看書，也用心對(duì)待生活中的一切。在巴音布魯克，面對(duì)蠕動(dòng)的羊群和游動(dòng)的天鵝，皋鳴感慨道：“太美了，我們真的到了人間天堂嗎？”皋鳴說(shuō)著，眼眶里居然滿含晶瑩的水珠。氤氳曠遠(yuǎn)的大自然讓皋鳴也變得拙樸而本真。
　　回來(lái)后，我全身心寫電視片腳本。我寫得津津有味。我甚至寫了分鏡頭本，我狂傲地以為我就是導(dǎo)演。那種寫法是從天山電影制片廠學(xué)來(lái)的。電影廠接待我的編輯記不得姓名了，但他送給我一疊打印好的分鏡頭腳本。我新鮮而亢奮，照貓畫虎搞起了分鏡頭。
　　交稿時(shí)，我到皋鳴辦公室。這時(shí)，皋鳴又恢復(fù)了領(lǐng)導(dǎo)身份，但在我眼里，他已經(jīng)是豁達(dá)、豪爽、浩氣鼓蕩的老大哥了。皋鳴看了一會(huì)兒腳本，說(shuō)：“寫得不錯(cuò)，就放這兒吧?！比缓髲某閷侠锬贸隽恕兑懊倒濉愤f我，說(shuō)：“你回去后就在家里呆著，搞創(chuàng)作，別去單位，過(guò)一段我會(huì)聯(lián)系你?！?br/>　　看著皋鳴蠕動(dòng)的嘴唇，我心中騰躍起一股感激的火苗，那火苗幾近要從我眼眶里竄出。我知道，皋鳴要調(diào)我了。
　　沒(méi)幾天，我接到上級(jí)調(diào)我去文學(xué)編輯部幫忙的通知。那是我夢(mèng)寐以求的去處。我太幸運(yùn)了。
　　隨后，我開(kāi)始了拆信、看稿、選稿、編稿、修改、校對(duì)、插圖、跑印刷車間的工作，我儼然以為自己就是一個(gè)文學(xué)編輯了。我每天清晨從外探區(qū)趕班車到市區(qū)上班，不知疲倦，如一個(gè)市區(qū)人。其實(shí)我很稚嫩。
　　從那一天開(kāi)始，我就這樣來(lái)回奔波著，風(fēng)吹日曬了整整五年。五年我沒(méi)有照顧家，沒(méi)有照顧妻子、女兒。我女兒從一歲到六歲，均是我妻子一人在外探區(qū)邊上班邊照看的，真正茹苦含辛的是妻子。我來(lái)回奔波著，可我很悠閑。我住辦公室，吃食堂，有時(shí)不回家。其實(shí)，我在編輯部只呆了四個(gè)月，最終這個(gè)崗位與我擦肩而過(guò)。待我重新回到這個(gè)編輯部時(shí)，已經(jīng)是二十二年之后。
　　那天我正校對(duì)一本叫《油海的旋律》的詩(shī)歌合集，單位有人打電話來(lái)叫我回單位辦手續(xù)。我想，單位終于放人了。在前后一年多的時(shí)間里，我就一直被借調(diào)著，單位不放也不高興，單位大頭頭多次來(lái)找，說(shuō)小趙是人才，把他調(diào)走了，我們就癱瘓了。可這一年多單位卻不給我升工資，說(shuō)：“你沒(méi)有在單位工作，一級(jí)工資給別人?！蔽乙а廊掏捶艞壛艘患?jí)工資。
　　被調(diào)過(guò)來(lái)的新崗位與文學(xué)無(wú)關(guān)。我十分驚訝，原以為自己是到文學(xué)編輯部，卻半路殺出了程咬金。后來(lái)我才知道，我調(diào)動(dòng)太難了，最終理由就是這個(gè)單位要大批進(jìn)人，我原單位才頂不住了，同意放。
　　我挺滿足，但稍稍有點(diǎn)遺憾。皋鳴看出了我的心思，沒(méi)等我說(shuō)話，就先說(shuō)：“你就在這里干吧，在哪里都一樣，這里創(chuàng)作時(shí)間也充裕?！?br/>　　我聆聽(tīng)了皋鳴的教誨，也不愿再給皋鳴增加負(fù)擔(dān)。我沉寂在這個(gè)新單位，一干就是七年。
　　皋鳴說(shuō)完我的事，忽然又想起什么似的說(shuō)：“你把《野玫瑰》再借我看看?！备搌Q竟然如此念念不忘《野玫瑰》。我想，皋鳴真是太喜歡楊牧了。我終于有所領(lǐng)悟。
　　一天，我鄭重其事地到皋鳴辦公室，把《野玫瑰》恭恭敬敬送到他手中。我說(shuō)：“就送給你了，不用再還我?！闭f(shuō)這話時(shí)，我覺(jué)得自己臉燒得厲害，滿臉漲紅，我像個(gè)低俗的送禮者，我怕皋鳴拒絕我的奉送。迄今為止那是我送給皋鳴的唯一禮物。
　　那以后，我就藏匿蟄伏在新單位的大院里，靜靜打理文字。我在辦公室支了一張床，辦公室就成了我的宿舍。那是一個(gè)小單位，既沒(méi)有食堂，也沒(méi)有宿舍，出大院就是荒涼的戈壁，空曠而冷寂。我一人就在偌大靜謐的院內(nèi)扎下了根。夜晚，大院寧寂、蕭殺、惶恐，漆黑一片，偶爾，無(wú)風(fēng)的夏夜，會(huì)有蟲鳴和鳥啼交替起伏，鄉(xiāng)野氣息濃郁，而多數(shù)刮風(fēng)的夜晚，我又會(huì)聽(tīng)到蘆葦窸窣的撞擊聲和碎石擊打后窗的噼啪聲。在那樣的氛圍里，我開(kāi)始了虛構(gòu)性文學(xué)的圖解寫作。我充滿瑕疵的許多小說(shuō)，就是在一個(gè)個(gè)孤寂的夜晚編成的。
　　多年后，我與皋鳴的一次近距離交流，居然是授命接替他的工作。在我眼里，皋鳴依然年輕充滿活力，依然匆匆地走路，并且邊走邊說(shuō)。曾經(jīng)在那個(gè)寒冷的冬季，一進(jìn)門，他的第一個(gè)動(dòng)作就是摘下深度眼鏡，擦掉水汽，然后戴上才看四周。然而，如今他卻要退居二線了。
　　我說(shuō)：“當(dāng)年第一次見(jiàn)你，是在一次通氣會(huì)上，你特別年輕。”皋鳴說(shuō)：“那應(yīng)該是二十多年前。”皋鳴若有所思，表情有點(diǎn)凄楚，然后就拿出他的新著，說(shuō)：“正巧，我的詩(shī)集出來(lái)了，送你?！闭f(shuō)著他正式在扉頁(yè)上簽名，蓋印，雙手遞給我。那詩(shī)集叫《天隅一方》，封底印著皋鳴站在沙丘上放眼遠(yuǎn)眺的照片，遼闊而大氣。
　　但此刻，我突然覺(jué)得很悲壯。說(shuō)起來(lái)皋鳴是我長(zhǎng)輩，又是“挖掘” “栽培”過(guò)我的上級(jí)，我泛起了一種漣漪。這漣漪讓我的心尖感到脆弱感到悲壯，并且不住地顫抖。
　　皋鳴認(rèn)真地履行交接職責(zé)。我卻腦子里嗡嗡嚶嚶地鳴響。我的靈魂在滴血，在跳蕩。
　　退下來(lái)沒(méi)有幾年，皋鳴卻得了如此怪病。我無(wú)法承受。
　　默默地看他，我沒(méi)法擠走心底的凄涼。一個(gè)曾經(jīng)歡快而陽(yáng)光人，一定要變得如此萎靡不振嗎？我捫心自問(wèn)。人生仿佛是一個(gè)圓環(huán)，從起點(diǎn)開(kāi)始，流浪踱步一圈后必定要回到起點(diǎn)。那個(gè)起點(diǎn)可能不再重疊，但它冥冥中還是出現(xiàn)了。我悲戚地想。當(dāng)然，人們也常說(shuō)，每一個(gè)人又都是一顆彗星。你只能行走短暫的一瞬。你走著，摩擦著，慢慢燃燒著，漂移著，然后消隱……目視皋鳴，我又想起了曾經(jīng)的天真爛漫和雄心勃勃，也想到了勾心斗角和爾虞我詐。忽然，我覺(jué)得我的肉體驟然變得通透和熠亮。我看到了未來(lái)。我坦然了許多。
　　起身告辭，我不忍再看皋鳴。
　　然而，奇跡卻發(fā)生了。
　　在我抬腿起身的那一刻，皋鳴并沒(méi)有看我，似乎依舊在翻弄他的牙簽，但皋鳴說(shuō)話了。皋鳴說(shuō)：“你留……一下?！备搌Q的聲音十分清晰，如若二十年前叫那個(gè)年輕的我一般。我詫異地轉(zhuǎn)過(guò)身。
　　皋鳴從沙發(fā)上站了起來(lái)，如一個(gè)正常人。
　　皋鳴說(shuō)：“給你說(shuō)個(gè)事……”皋鳴一氣說(shuō)了數(shù)分鐘，而且字字真切，句句真晰。
　　皋鳴說(shuō)的是兒子的事。我驚愕了，感動(dòng)了。皋鳴兒子搞攝影創(chuàng)作在大山深處遭遇車禍，翻入了峽谷，已經(jīng)昏迷不醒十多天，正在醫(yī)院搶救……皋鳴說(shuō)著，眼眶里有光斑閃爍。皋鳴說(shuō)：“兒子就給你添麻煩了。”
　　握著皋鳴的手，我雙手也開(kāi)始機(jī)械地抖動(dòng)。我知道這抖動(dòng)包含有多重的旨意。
　　皋鳴兒子與我一個(gè)單位，竭盡全力搶救是分內(nèi)的事。皋鳴居然在顫顫巍巍中有如此清晰可鑒的內(nèi)心。
　　皋鳴老伴潸然淚下，她說(shuō)，皋鳴很久沒(méi)有這樣清醒了。
　　冷 凝
　　冷凝在協(xié)和醫(yī)院做心臟搭橋手術(shù)沒(méi)有成功，倒在了手術(shù)臺(tái)上。冷凝進(jìn)手術(shù)室時(shí)還能說(shuō)話，但出來(lái)已變得通體透涼。
　　那天，我正開(kāi)會(huì)，曉鳴打來(lái)電話說(shuō)冷導(dǎo)在北京去世了，憲光從北京打來(lái)的電話。我心里咯噔一下。
　　冷凝退休后一直身體不錯(cuò)，老倆口常常一起散步，我碰到過(guò)兩次，他們很恩愛(ài)的樣子。妻子說(shuō)：“你看人家冷導(dǎo)，那才叫真感情，老來(lái)伴天天泡在一起，我們將來(lái)也要這樣?！钡f(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。
　　冷凝，像藝名，很多人都這樣說(shuō)。冰涼、凝固、凄冷。冷凝的名字其實(shí)是他自己起的，不能算藝名。因?yàn)槟菚r(shí)他還沒(méi)有從藝。他曾經(jīng)有過(guò)原名，也有過(guò)一段走投無(wú)路自殺的經(jīng)歷。那年冷凝十四歲，孤苦伶仃、瘦枯如柴，在北平蕭索的大街上以要飯為生。后來(lái)冷凝就絕望地跳進(jìn)了紫禁城的護(hù)城河。他覺(jué)得那護(hù)城河的水像深綠色的乳汁，會(huì)給他永久的安寧?？伤麉s偏偏被人救了。從此他放棄了輕生，改名冷凝。
　　冷凝常常稱自己為冰棍。冷凝說(shuō)：“我是冰棍書記。”冷凝一點(diǎn)沒(méi)有書記的架子。冷凝是一個(gè)和藹幽默的書記。經(jīng)歷過(guò)“文革”洗禮，冷凝變得十分綿氣，早先據(jù)說(shuō)他也會(huì)發(fā)脾氣，但后來(lái)沒(méi)人再見(jiàn)他發(fā)脾氣了。冷凝有一個(gè)習(xí)慣的動(dòng)作，就是把食指放在嘴邊，做“吁”的口型，示意不要大聲說(shuō)話。冷凝做動(dòng)作時(shí)很好看，完全像一個(gè)天真爛漫的孩孩。因?yàn)橛斜硌莶拍?，冷凝隨便一個(gè)什么動(dòng)作就會(huì)覺(jué)得好看、很規(guī)范、很藝術(shù)。冷凝做過(guò)多年的戲劇導(dǎo)演。他給我當(dāng)書記時(shí)，已經(jīng)五十七歲，但他的神態(tài)依然孩子氣。
　　冷凝因長(zhǎng)相砢磣，常常會(huì)拿自己長(zhǎng)相說(shuō)事。冷凝有點(diǎn)長(zhǎng)臉、包包嘴、凸牙。冷凝說(shuō)：“就像我這樣的壞蛋臉?！庇谑谴蠹揖托?，很開(kāi)心。冷凝的綽號(hào)就是 “壞蛋”名字，叫馬小辮。那是“文革”期間演浩然小說(shuō)改編的話劇《艷陽(yáng)天》的產(chǎn)物，馬小辮是劇中的反面人物。冷凝演馬小辮極到位，酷為傳神，惟妙惟肖，讓男女老幼印象深刻。馬小辮留一根長(zhǎng)長(zhǎng)的小辮子，奸詐、陰郁，時(shí)刻有變天的企圖與陰謀，也伺機(jī)報(bào)復(fù)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命對(duì)他的專政。于是走在大街上就有小孩看出他，咬牙切齒地喊：“大壞蛋，馬小辮！大壞蛋，馬小辮！”冷凝就憨笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　冷凝后來(lái)又被喜愛(ài)他的孩子喊冰棍爺爺。我女兒就這樣稱呼他。他笑瞇瞇的很高興。我女兒上小學(xué)，在少年宮舞蹈隊(duì)，冷凝看過(guò)演出后，挺喜歡，大加贊賞。就時(shí)常逗我女兒，我女兒就喊他冰棍爺爺。上中學(xué)后，女兒自編自導(dǎo)過(guò)一個(gè)英語(yǔ)小品——《音樂(lè)之聲》，她演女主角瑪莉婭，節(jié)目經(jīng)過(guò)層層篩選，最后在電視臺(tái)演播廳決賽，竟獲得高獎(jiǎng)，演出結(jié)束，我女兒下來(lái)找到評(píng)委冷凝，說(shuō)：“冰棍爺爺?！崩淠汇叮K于認(rèn)出了我女兒。冷凝顯得很興奮，就對(duì)我說(shuō)：“你女兒有藝術(shù)感覺(jué)，要好好培養(yǎng)?！蔽衣?tīng)后十分甜蜜，并且沾沾自喜很久。冷凝沒(méi)看錯(cuò)，我女兒上大學(xué)后任校舞蹈團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，節(jié)目數(shù)次上過(guò)中央電視臺(tái)。
　　冷凝導(dǎo)演出身，又兼任過(guò)多年劇協(xié)主席，最早是“抗敵劇社”的演員，與社友表演藝術(shù)家田華私交很深，他曾編導(dǎo)過(guò)不少精彩的話劇和小品，尤其是拍過(guò)一部叫《呼喚》的電視劇。那是本地第一部自編自導(dǎo)的電視劇。那時(shí)，他跑到北京選演員、找攝像師、化妝師，吃了不少苦。冷凝用自己導(dǎo)演話劇的本事，琢磨著如何讓電視劇出現(xiàn)光彩，于是一次又一次選擇干渴的荒丘、沙漠、斷崖作為拍攝地點(diǎn)，搞得演員叫苦不迭。冷凝總算擺弄和搗鼓出一部上下集電視劇。那是1985年。那時(shí)全國(guó)涉足電視行業(yè)的專家很少，他一個(gè)純粹的業(yè)余話劇導(dǎo)演，竟敢挑戰(zhàn)電視藝術(shù)，令人咋舌。冷凝搗鼓的是愛(ài)國(guó)將領(lǐng)楊虎城將軍女兒楊拯陸在三塘湖找油時(shí)殉職寒流中的故事。冷凝是第一個(gè)把楊拯陸搬上銀屏的藝術(shù)家。
　　冷凝當(dāng)書記，還辦過(guò)一件令我刮目相看的事。那時(shí)我在展覽館。館里有一個(gè)主管業(yè)務(wù)的副館長(zhǎng)叫高銳，是展覽專家，抓業(yè)務(wù)很有一套。高銳火急火燎地抓一個(gè)大型陳列展覽，人員緊張，時(shí)間緊迫。高銳像被鞭子抽著一樣趕速度，心情就很糟糕。一次檢查，高銳發(fā)現(xiàn)只有稀稀拉拉兩三個(gè)人在干活，火氣就冒了上來(lái)，很生氣，就一腳踢壞了玻璃門，弄出一個(gè)館長(zhǎng)砸門事件。高銳有喝酒嗜好，喝了酒就出靈感，出火花，出炫目色彩，但也出亂子。高銳因喝酒訓(xùn)人，常常被下屬鄙視，雖然敢怒不敢言，但影響很差。踢壞門，應(yīng)該是一件有失館長(zhǎng)風(fēng)度的大事件。
　　冷凝是書記，冷凝下狠心處理了這位展覽專家，讓高銳在全館大會(huì)上做了檢查。冷凝板著面孔向領(lǐng)導(dǎo)下手，令職工連連叫好。那時(shí)我雖不是領(lǐng)導(dǎo)，但我還是覺(jué)得這事處理有些過(guò)于草率了。那高銳畢竟是館長(zhǎng)和業(yè)務(wù)專家，大會(huì)檢查有失領(lǐng)導(dǎo)和專家身份。圈內(nèi)，冷凝與高銳曾是多年的同事與好友。
　　冷凝板著面孔是想樹立單位的正氣。冷凝說(shuō)：“一個(gè)單位領(lǐng)導(dǎo)帶頭踢門，別人不問(wèn)原因，也跟著學(xué)，也隨便踢門，用磚塊砸窗戶，那像個(gè)什么話？！”冷凝說(shuō)這話時(shí)，表情嚴(yán)肅冷峻，一點(diǎn)沒(méi)有平時(shí)的幽默和調(diào)侃。高銳的檢查很深刻，全館職工多年后都記憶猶新。后來(lái)高銳主抓的那個(gè)展覽在北京拿了一等獎(jiǎng)，我想，這也許跟冷凝及時(shí)糾偏有關(guān)。
　　冷凝時(shí)不時(shí)會(huì)到我辦公室坐坐。冷凝只談家常話。如果沒(méi)有別人，冷凝還會(huì)談我的小說(shuō)，冷凝說(shuō)，趁年輕多寫。
　　冷凝提拔到新崗位后，我去求助過(guò)他一次。
　　那時(shí)，我為妻子的調(diào)動(dòng)傷透了腦筋。自從我調(diào)入市區(qū)，我家就一直在外探區(qū)。我寄宿在單位的辦公室里，過(guò)幾天才輾轉(zhuǎn)趕車回一趟家。那時(shí)我女兒才一歲，妻子邊上班邊帶孩子，挺辛苦。因此，我需要我的家搬進(jìn)市區(qū)。這看似簡(jiǎn)單，實(shí)則極難，而且坎坷重重。我至少要辦成兩件大事，一是在市區(qū)要到房子，二是想方設(shè)法把妻子調(diào)入市區(qū)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代過(guò)來(lái)的人都還清晰記著，如若能辦成這兩件大事，說(shuō)明你有登天的本事。我很天真，就先到房產(chǎn)管理部門報(bào)到，那時(shí)叫房產(chǎn)科，管理員說(shuō)登記排隊(duì)，我就登記了，遂心情忐忑地等待年底分房。結(jié)果是我連續(xù)登記了四年，每年都見(jiàn)有大批的新樓竣工，許多年齡工齡比我小的小青年都住上了新房，卻始終沒(méi)有我這個(gè)外探區(qū)無(wú)房戶的住房。我悲哀無(wú)比。
　　妻子調(diào)動(dòng)更難。我絞盡腦汁翻找自己熟識(shí)的人，企圖用自己微薄的力量來(lái)解決它。我太傻。一個(gè)只在外探區(qū)工作過(guò)的年輕人，對(duì)市區(qū)的關(guān)系網(wǎng)一抹黑。好在認(rèn)識(shí)幾個(gè)爬格子的文學(xué)跋涉者。我于是就騎自行車天天跑熟人朋友，我一趟又一趟跑，就一趟又一趟地失望。我終于知道自己太渺小了，我也似乎才剛剛明白什么叫世態(tài)。我騎壞了四輛自行車，補(bǔ)了三十多次內(nèi)胎。我甚至把打氣筒隨時(shí)拖在自行車后架上。我卻在一種沒(méi)有結(jié)果的期待中悲哀著，卑微著。那時(shí)，我突然覺(jué)得我是世界上最殘破、最底層的小東西?！銓懙男≌f(shuō)只配拿去喂狗，也許狗都不吃。
　　走投無(wú)路中，我惶恐不安地找了本單位領(lǐng)導(dǎo)。那時(shí)冷凝已調(diào)走。我找當(dāng)權(quán)的行政主管，因我還看到有幾個(gè)本單位比我晚調(diào)來(lái)的職工妻子居然陸續(xù)調(diào)入我們單位。沒(méi)想到領(lǐng)導(dǎo)根本不買我的賬。我永遠(yuǎn)記得領(lǐng)導(dǎo)趾高氣揚(yáng)的樣子。他陰沉著臉，半天才說(shuō)：“我們現(xiàn)在不要人?！彼麤](méi)有問(wèn)一句我妻子的基本情況，甚至姓名。我本來(lái)以為我在單位是個(gè)人物，經(jīng)過(guò)這事，我徹底蘇醒了，也徹底失望了。我真后悔離開(kāi)原單位，為了一個(gè)所謂虛無(wú)縹緲的文學(xué)幻想，放棄了安定的生存環(huán)境。那時(shí)原單位看我家還沒(méi)有搬走，就做工作，甚至許愿給我一個(gè)職務(wù)。好馬不吃回頭草，我當(dāng)初調(diào)出來(lái)時(shí)，曾歷經(jīng)諸多風(fēng)風(fēng)雨雨，我當(dāng)然不能再回頭，苦澀只有自己咀嚼。
　　心情再沮喪，也得忍。我想到了冷凝，他畢竟曾經(jīng)是我的領(lǐng)導(dǎo)。我想，他也許會(huì)幫忙。
　　冷凝在新落成的辦公大樓里接待了我。冷凝先倒茶，然后直奔主題說(shuō)：“是不是有什么事？”我于是就囁嚅著說(shuō)了我的苦悶和煩惱。冷凝拿出筆記本認(rèn)真記下我妻子的信息，還問(wèn)了細(xì)節(jié)。冷凝記我妻子信息資料的做法讓我很感動(dòng)。至少冷凝諦聽(tīng)了，理解了我。多年后，如若有人找我訴苦，我也會(huì)像冷凝一樣諦聽(tīng)。我知道，諦聽(tīng)朋友的苦澀是一種美德。
　　后來(lái)我妻子幾經(jīng)周折調(diào)入了市區(qū)，不過(guò)與冷凝無(wú)關(guān)。但冷凝在某次會(huì)議上碰到我，竟然主動(dòng)問(wèn)我妻子的情況，還能叫出我妻子的姓名。冷凝說(shuō)：“我沒(méi)幫上忙，挺對(duì)不住的?！崩淠f(shuō)這話時(shí)，就像犯了錯(cuò)，反而讓我內(nèi)疚了很久。
　　一次碰到冷凝是在匆忙的樓梯走道上，他把我叫到墻角，嚴(yán)肅地說(shuō)了他對(duì)我一篇小說(shuō)的感受。我曾經(jīng)以為冷凝不看小說(shuō)，沒(méi)想到，他看了，還思索了。那是一篇手法荒誕的探索性小說(shuō)，有嘲諷社會(huì)現(xiàn)象的意味。冷凝說(shuō)：“我看了幾遍，覺(jué)得你這樣寫社會(huì)現(xiàn)象，有心里堵悶的感覺(jué)?！蔽覐?qiáng)詞奪理說(shuō)：“社會(huì)本來(lái)就是一個(gè)有陽(yáng)光有丑陋的復(fù)雜肌體，我不想只說(shuō)表層假話?！崩淠f(shuō)：“但我覺(jué)得你可以寫得更好一些?！蹦菚r(shí)我根本聽(tīng)不得不同意見(jiàn)。我那篇探索性文字曾得到過(guò)專家的好評(píng)?，F(xiàn)在看來(lái)，我當(dāng)時(shí)的心態(tài)很糟。我直接把自己的悲哀和不滿注入了我的小說(shuō)，我的心態(tài)有一些晦暗。
　　事后我看到冷凝寫的一篇回憶錄，那回憶文章竟然文字清新，明麗，讓人領(lǐng)悟和向往。冷凝的文章叫《初到抗敵劇社》，那是寫1948年他十八歲的往事。那時(shí)冷凝在解放軍野戰(zhàn)部隊(duì)當(dāng)戰(zhàn)士了，因?yàn)橛斜硌莶拍?，受命去“抗敵劇社”?bào)到。冷凝描寫了那個(gè)夏天他背著行囊行走在山谷、河流和花草之間的快樂(lè)感受。那感受很難讓人聯(lián)想到他曾經(jīng)有過(guò)走投無(wú)路跳河的舉止。冷凝是在極度潦倒中挺立過(guò)來(lái)的男子漢。冷凝的心底充滿了陽(yáng)光。抗敵劇社的副社長(zhǎng)侯金鏡安排了冷凝的接收工作。那時(shí)條件差，冷凝沒(méi)有穿內(nèi)褲，光著身子就鉆進(jìn)了被窩。沒(méi)想到田華、楊青等社友來(lái)看望新同志，冷凝就躲在被窩里一動(dòng)不敢動(dòng)，還是一個(gè)叫朱云的女社友把一條舊軍褲剪去腿，送給了冷凝當(dāng)褲衩。讀到這，我不禁笑出了聲。冷凝的文字清麗溫暖透著諧趣和幽默，也透著博大的胸懷。
　　冷凝退休后，我在路上碰到他，他快樂(lè)地散步，雙腿邁著適中的節(jié)奏，小臂甩得老高，詼諧而快樂(lè)。春節(jié)前，我去他家看他，他興奮地拿出相機(jī)讓老伴給我們合影。我們就快樂(lè)地?fù)е?，笑著。冷凝說(shuō)：“要留下這個(gè)珍貴的瞬間。”節(jié)后沒(méi)幾天，冷凝突然氣喘吁吁地跑到我辦公室，我以為他有急事，一問(wèn)，是來(lái)送照片的。一個(gè)七十多歲的老頭，竟有這般情誼，怎能不讓我愧疚不安？！
　　冷凝兌現(xiàn)了他清逸、淡泊、達(dá)觀的人生理念。冷凝囑咐不埋葬，不占?jí)灥?，不搞遺體告別儀式，把骨灰撒向新開(kāi)發(fā)的綠色森林。
　　冷凝說(shuō)：“我曾經(jīng)什么都沒(méi)有，甚至褲頭，可我卻擁有了那么多?！?br/>　　看著與冷凝的合影，我發(fā)現(xiàn)冷凝的笑天真可愛(ài)，一點(diǎn)沒(méi)有馬小辮的陰郁。
　　高 銳
　　高銳是一個(gè)頗具藝術(shù)家派頭和風(fēng)韻的男人。他風(fēng)流倜儻、清癯簡(jiǎn)凈，頭頂僅有幾根稀疏的毛發(fā)，四周卻濃密綿長(zhǎng)，且有些自來(lái)卷。高銳相貌的另一個(gè)特點(diǎn)，就是門牙略凸，臉上布滿皺褶，笑起來(lái)酷似八十歲老頭，其實(shí)那年他才五十歲。高銳的口音幾近河南腔，實(shí)則是安徽人。我總會(huì)把他的腔調(diào)誤認(rèn)為是河南腔。
　　高銳長(zhǎng)我許多歲，是上司，主管我。我見(jiàn)他訓(xùn)斥過(guò)不少下屬，但沒(méi)有訓(xùn)斥過(guò)我。
　　高銳是設(shè)計(jì)師，但高銳的設(shè)計(jì)往往停留在意象階段，最多只用鉛筆把想法的簡(jiǎn)單線條勾勒一下，然后就讓下屬照著畫標(biāo)準(zhǔn)稿，且要求注上具體尺寸規(guī)格。下屬就虔誠(chéng)地發(fā)揮想象力給他弄出設(shè)計(jì)稿，那設(shè)計(jì)稿其實(shí)是下屬的再創(chuàng)作。高銳的鉛筆稿太粗糙，簡(jiǎn)直就像一間茅草屋。下屬如果沒(méi)有再創(chuàng)作能力，就慘啦，高銳肯定會(huì)訓(xùn)斥他豬都不如。不過(guò)，下屬往往都會(huì)畫出新意，比高銳的茅草屋更出彩更眩目。于是，高銳設(shè)計(jì)的展覽總能在展會(huì)上得獎(jiǎng)，而且反響強(qiáng)烈。高銳擅長(zhǎng)的是黑顏色，于是就有人稱他為“黑高銳”。高銳扯著銳利的嗓音說(shuō)：“操，黑色代表石油，代表我高銳?！?br/>　　那時(shí)候展覽是一種時(shí)髦形式，能大面積展現(xiàn)地方的絢麗成果。高銳的展覽在墻外很香，本土卻無(wú)人知曉，于是就有人慫恿他在本地建個(gè)展覽館，展示陳列歷史發(fā)展遺跡，也展示了自己。這當(dāng)然是好事，上級(jí)很快批了，于是就從各單位抽調(diào)了一批人，轟轟烈烈地籌建展館。那時(shí)展覽館聚集了很多人，滿滿當(dāng)當(dāng)擁擠在好幾個(gè)簡(jiǎn)陋房間內(nèi)。畫畫的、寫字的、攝影的、制圖的、地質(zhì)師、機(jī)電工程師、燈光師、木工、鉗工等等。高銳是總指揮，因?yàn)樗傇O(shè)計(jì)，很牛逼。于是他不高興了，就會(huì)發(fā)火，訓(xùn)斥人，帶著臟話，很生氣的樣子。不過(guò)，一般情況下，高銳的矛頭不指向哪個(gè)人，他在大廳里發(fā)火，往往弄得大家莫名其妙。開(kāi)始還有人怵他，后來(lái)就習(xí)慣了，不再當(dāng)回事。誰(shuí)犯錯(cuò)誤誰(shuí)知道，高銳再不點(diǎn)名，也把那人得罪了。兢兢業(yè)業(yè)干活的人，結(jié)果遭批評(píng)，心里就不舒服。時(shí)間長(zhǎng)了，高銳把人得罪的差不多了。
　　高銳還是攝影協(xié)會(huì)主席。那不是隨便一個(gè)人就能當(dāng)?shù)?，得有懾服人的作品。高銳當(dāng)然有作品，而且是響當(dāng)當(dāng)?shù)闹亓考?jí)作品——《冰塔冰人》。這幅攝影作品現(xiàn)在早已成經(jīng)典，所有收集歷史資料的影視、畫冊(cè)都會(huì)拿它當(dāng)門面。那是一幅1956年拍攝的老照片。那時(shí)在打黑油山油田二號(hào)井，寒冬季節(jié)，西伯利亞寒流夾雜著刺骨的冷風(fēng)襲來(lái)，穿老羊皮襖還渾身哆嗦。鉆工們?cè)诖蚓^(guò)程中出了事故，發(fā)生了井噴，嘯叫的水柱瞬間噴到了井架頂端，而后又迅速被凝凍成冰柱，把整個(gè)井架都凍結(jié)了，如若一座冰山。當(dāng)時(shí)，參加搶險(xiǎn)的人員都舍身忘己地投入制服井噴的戰(zhàn)斗，待井噴被制服時(shí)，人們都變成身穿冰鎧冰甲的冰人，蔚為慘烈。高銳作為攝影記者，抓拍住了那個(gè)美麗、輝煌又大氣磅礴的瞬間——他精明地將搶險(xiǎn)人員招呼到冰塔井架前，拍攝了一張至今令人都為之震撼的照片。我第一次見(jiàn)那張照片時(shí)，愕然地觀察了很久。我以為，高銳拍出了當(dāng)年石油人的本真與高潔。今天，我仍然敢斷言，《冰塔冰人》承載了攝影藝術(shù)最深刻的內(nèi)涵。
　　高銳還有一幅叫《準(zhǔn)噶爾春雷》的彩色照片，拍攝于1979年。那時(shí)能拍攝彩色照片的人極少，一般都是專業(yè)攝影人員。高銳那時(shí)雖思想活躍，但“偏左”影響根深蒂固，正面頌歌是他的拿手高招。于是他構(gòu)思拍攝了一批主題淺顯又直白的作品，其中就有獲得攝影展一等獎(jiǎng)的?！稖?zhǔn)噶爾春雷》在香港《大公報(bào)》首發(fā)，也屬于那類圖解式范疇?，F(xiàn)在重新審視那幅照片，可看出擺放痕跡明顯，虛假成分濃重。出石油了，工人們興奮地拋帽子，張嘴大叫，背景是一棵采油樹和出日（或日落）的場(chǎng)景，看似真實(shí)，但仔細(xì)一品，就發(fā)現(xiàn)，工人脖子上都圍著雪白的毛巾，一塵不染，似在舞臺(tái)上演戲，做作而拙略。我聽(tīng)過(guò)不少攝影者對(duì)此片不屑一顧，我自己也曾很蔑視這幅照片。但現(xiàn)在細(xì)品，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在1979年那樣的大背景下，有多少攝影者還能拍出比高銳更高明更獨(dú)具慧眼的作品呢？！如今，重新審讀它，我發(fā)現(xiàn)眼下許多攝影家又開(kāi)始返祖這種構(gòu)思與擺放了。只是此時(shí)的擺放于彼時(shí)的擺放略顯不同。高銳依然行走在攝影創(chuàng)作的最前列。
　　高銳最令我服氣的，還是編輯畫冊(cè)。高銳設(shè)計(jì)的畫冊(cè)全國(guó)一流。高銳的口頭禪是：要拿第一，不拿第二。高銳那幾年設(shè)計(jì)出版了大型畫冊(cè)《啊，克拉瑪依》和《克拉瑪依人》。我認(rèn)為這兩本畫冊(cè)奠定了高銳在中國(guó)攝影編輯界的位置?？茨潜?985年的畫冊(cè)《啊，克拉瑪依》，我們會(huì)驚訝，那大氣、厚重、精美，真可以用奇異表述。1985年中國(guó)攝影界還沒(méi)有人動(dòng)腦筋去做如此裝幀精美的畫冊(cè)，只有高銳有野心。那時(shí)國(guó)內(nèi)印刷水平很粗糙，高銳就將畫冊(cè)聯(lián)系到香港印刷。那是一個(gè)很大的畫冊(cè)，五百多頁(yè)，中、英文對(duì)照和維吾爾文字兩種版本，現(xiàn)在想來(lái)的確是個(gè)大工程，沒(méi)有奇思妙想，沒(méi)有大膽執(zhí)著，沒(méi)有偏執(zhí)怪異，就沒(méi)法完成。高銳構(gòu)思大膽，設(shè)計(jì)版式新穎獨(dú)到，作品選擇嚴(yán)謹(jǐn)，且一律彩色反轉(zhuǎn)片。
　　《克拉瑪依人》畫冊(cè)出版于1987年，也是一本風(fēng)格迥異的畫冊(cè)，因有了上一本成功的經(jīng)驗(yàn)，高銳就更有些怪癖詭異了。他推出了一百名克拉瑪依人的大膽設(shè)想，一邊組織北京攝影展，一邊就完成了大型畫冊(cè)組織編輯。高銳的汗滴從滿臉皺褶的縫隙里流淌著，顯現(xiàn)了他的狂放恣肆風(fēng)度。
　　高銳那時(shí)比較抬舉我，在我編輯完一本叫《有益的啟示》書籍之后，他說(shuō)：“那小子有才?！薄澳切∽印笨磥?lái)是一種愛(ài)稱。高銳一般比較高看他喜歡的人，也很照顧，有點(diǎn)偏袒和護(hù)犢子的味道。我于是就很感激。那時(shí)我還年輕，上司表?yè)P(yáng)我，我就沾沾自喜不知天高地厚了。
　　高銳時(shí)常往我辦公室竄。高銳來(lái)我辦公室，也沒(méi)有實(shí)質(zhì)性安排，只是看看，說(shuō)幾句無(wú)關(guān)緊要的話。關(guān)鍵是他帶來(lái)了酒——劣質(zhì)的奎屯佳釀白酒。高銳把酒放在我辦公室窗臺(tái)上或窗臺(tái)下的墻角，一般至少有兩瓶長(zhǎng)期儲(chǔ)存著。他從懷里摸出一瓶后，就咬開(kāi)蓋，喝上兩口，才放在窗臺(tái)上。過(guò)一陣他還會(huì)回來(lái)，再喝上一口，然后再出去。他是去督查展覽施工進(jìn)度，看施工是不是沿著他設(shè)計(jì)的軌跡在優(yōu)雅地行進(jìn)。我辦公室就變成了他烈性酒儲(chǔ)藏室。在館里，高銳有三處存酒室，他來(lái)回在這三處地點(diǎn)竄著喝酒，然后去監(jiān)督工作。一是他自己辦公室，二是我辦公室，三是戈平辦公室。高銳也喜愛(ài)戈平的才藝，就用安徽腔說(shuō)：“戈平不錯(cuò)。”有時(shí)沒(méi)酒了，高銳就掏錢，大聲喊：“戈平！戈平！”高銳是喊戈平去給他買酒。高銳說(shuō)：“我操，沒(méi)酒了，戈平買酒去?！闭f(shuō)完，他就對(duì)我笑笑。高銳從不指揮我買酒。待戈平出去后，高銳說(shuō)：“沒(méi)有酒怎么干活，沒(méi)有酒怎么能干好活！”高銳至少有八次重復(fù)過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)。
　　高銳上班喝酒是多年惡習(xí)。高銳喝酒后，形象就不怎么陽(yáng)光。他會(huì)大聲發(fā)脾氣，無(wú)端地高聲訓(xùn)斥下屬。高銳其實(shí)骨子里很弱小，他其實(shí)不敢正面訓(xùn)斥下屬，于是就借酒勁壯膽，即便這樣，高銳也很給下屬面子，從不點(diǎn)名批評(píng)。
　　開(kāi)會(huì)時(shí)，高銳在講話中途忽然停嘴出去，他出去后別人就只好靜靜地等他。他去喝酒了，到我辦公室或他辦公室或戈平辦公室。他喝上一口酒后，又回來(lái)接著哇啦哇啦地講。高銳就是這樣的古怪人。
　　高銳后來(lái)常常拿個(gè)小本子來(lái)我辦公室閑扯。高銳的小本子不是一般的筆記本，而是那種有豎條紋和細(xì)紅線的信箋本——那種宣紙本。鬼知道高銳從哪里弄來(lái)的那種信箋本。我估摸他可能在北京榮寶齋那類地方買的，反正我們邊疆小城沒(méi)有這種信箋本。高銳是真賣弄和鬼講究。那種信箋本比較適合他糊涂亂抹。
　　高銳一頁(yè)一頁(yè)給我念他的詩(shī)。那詩(shī)是豎排寫的，鋼筆書法。有時(shí)放浪起來(lái)，一頁(yè)就一個(gè)字。有好幾頁(yè)，高銳都重復(fù)寫一個(gè) “夢(mèng)” 字，有繁體，有簡(jiǎn)體。高銳的詩(shī)和書法在豎條紋紅線的映襯下，顯得醒目而狂放不羈。那書法用筆老辣，拙樸，錯(cuò)落有致。高銳一頁(yè)一頁(yè)地講，我就一頁(yè)一頁(yè)地聽(tīng)。高銳說(shuō)：“夢(mèng)，是夢(mèng)嗎？我把夢(mèng)比做美人，我會(huì)從夢(mèng)中走進(jìn)美人的內(nèi)心?！备咪J邊朗誦邊做表演，激情四溢。高銳竟然把那些沒(méi)有多少詩(shī)意的句子，朗誦得富有意趣和生機(jī)。伴隨他濃郁的安徽河南腔和噴吐的酒氣，高銳搖頭晃腦，還極其瀟灑地甩一甩稀疏的長(zhǎng)發(fā)。高銳的表演蓋過(guò)了他的詩(shī)。高銳有時(shí)還戴一副金邊眼鏡，眼鏡腿上掛了一條細(xì)鏈子。做派完全是一個(gè)大藝術(shù)家。
　　高銳興致盎然地給我看他私密的筆記本時(shí)，我就附和著聽(tīng)他朗誦，這時(shí)，我就忘了他是上司。每當(dāng)他把一本信箋本念完，才興高采烈地走。偶爾，我會(huì)指出他某一句應(yīng)該改一下。高銳就說(shuō)：“一定要改嗎？”我說(shuō)：“當(dāng)然也可以不改。”高銳于是說(shuō)：“那就不改?！备咪J其實(shí)酷愛(ài)他的詩(shī)和書法。
　　高銳朗誦得投入時(shí)，眼淚經(jīng)常會(huì)從眼角溢出。一次，高銳朗誦著，眼淚就下來(lái)了，說(shuō)：“我想我的前妻。”我驚愕了一跳。高銳說(shuō)：“我前妻是個(gè)蘇聯(lián)洋婆子，俄羅斯藍(lán)眼睛，金頭發(fā)，浪漫，多情，很愛(ài)我。”高銳說(shuō)：“蘇聯(lián)與中國(guó)鬧翻后，她就回伏爾加河邊了，我的前妻比冬妮婭漂亮?！?br/>　　我說(shuō)：“有機(jī)會(huì)你可以去看看，現(xiàn)在兩國(guó)已經(jīng)開(kāi)放了?！?br/>　　高銳自嘲說(shuō)：“嗨，現(xiàn)在去就是看一個(gè)胖墩墩的洋婆子，沒(méi)有感覺(jué)了?！?br/>　　我想，高銳如此這般地寫“夢(mèng)”寫老來(lái)俏情詩(shī)，可能就是企圖回溯到了年輕時(shí)光，回溯到了那個(gè)青春浪漫的“蘇聯(lián)老大哥”年代。
　　高銳后來(lái)叫我去他家聽(tīng)朗誦。我去后，他就讓我喝四季酒，也不給菜吃。四季酒是一年四季都平安的意思。他在茶幾上擺四個(gè)酒杯。一杯足可盛裝五十克酒，一般人四杯下肚就會(huì)醉的。我自然就磨磨唧唧半天，但最終還是扭不過(guò)高銳，只得喝掉。不喝不平安啊。四杯四種酒，一杯五糧液，一杯二鍋頭，一杯伊犁特曲，一杯自泡的藥酒。這時(shí)，高銳已經(jīng)不再喝劣質(zhì)的奎屯佳釀了，他開(kāi)始喝質(zhì)地好一些的伊犁特曲。
　　高銳常說(shuō)：“濃茶，烈酒，莫合煙，哈哈，它們是我的最愛(ài)！”高銳喝茶極濃，茶杯里有五分之四是茶葉，看著那濃釅的樣子，你就反胃。當(dāng)然高銳也早就不吸劣質(zhì)莫合煙了，他改吸“三五”。高銳說(shuō)：“‘三五’勁大，與莫合煙差不多?！?br/>　　后來(lái)高銳就突然去世了。高銳去世時(shí)，我在外地出差，沒(méi)有看到他離開(kāi)的那個(gè)瞬間。我趕回來(lái)參加了他的送別儀式。高銳去世與他的不喝酒有關(guān)，一直喝酒的人，突然把酒斷了，他身體的生理機(jī)能就失控了，體質(zhì)就不再適應(yīng)。大多數(shù)了解高銳的人都這么說(shuō)。大多數(shù)人說(shuō)的話有時(shí)也不一定全對(duì)。
　　高銳退休后其實(shí)生活挺充實(shí)。他去美國(guó)看兒子，并且在那里住過(guò)一段時(shí)間?；貋?lái)后我們?cè)谝故信c幾個(gè)攝影朋友一起吃烤肉，喝啤酒。高銳那天穿一件黑襯衣，白色背帶褲，很紳士，很洋氣，像個(gè)歸國(guó)華僑。雖然已經(jīng)七十四歲了，他依然有風(fēng)雅有孤鶩的味道。高銳意猶未盡地說(shuō)著美國(guó)。高銳說(shuō)：“我操，美國(guó)佬就是他媽的有錢，廁所里都香氣沖天，沒(méi)有一點(diǎn)臭味，真虛偽?！备咪J說(shuō)著，滿臉皺褶顯得更加濃密了，手也有些微微顫抖。
　　看著他，我想，高銳老了。
　　我鄭重其事地給高銳敬了一杯酒。高銳客客氣氣地抿了一下。
　　高銳不喝酒的樣子依然像喝了酒一樣有風(fēng)