董鼎山
　　1922年出生于寧波，1945年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)英文系。1947年赴美，先后在密蘇里大學(xué)與哥倫比亞大學(xué)研究院攻讀，曾任報刊編輯、紐約市立大學(xué)教授。國際筆會紐約華文作家筆會會長。著書多種，出版了《紐約客書林漫步》《西窗漫記》《留美三十年》《紐約文化掃描》《董鼎山文集》等二十多本著作。
　　近數(shù)十年來的美國政治人物中，中國內(nèi)地民眾所最熟悉的兩個名字當(dāng)是尼克松、基辛格。兩人都曾數(shù)度訪華（尼克松甚至在因水門丑案而辭職后仍受中共歡迎）。這兩人促成的中美復(fù)交乃是二十世紀(jì)一件世界大事，尼克松總統(tǒng)于一九七二年抵達北京機場與周恩來握手情景經(jīng)由電視廣播全球，成為重要新聞。
　　那時的白宮國際安全顧問基辛格預(yù)先曾秘密經(jīng)由巴基斯坦飛入北京籌備總統(tǒng)訪問事宜。消息透露后，外界一向以為美國總統(tǒng)突然要與中共交好乃是基辛格獻計結(jié)果，其實那是尼克松自己的主意，他以為在當(dāng)時政治氣氛中要與中共交好，共和黨總統(tǒng)較民主黨總統(tǒng)更能取得民意支援。
　　基辛格后來升為國務(wù)卿，直到尼克松幾乎被國會彈劾而辭職為止，一直是總統(tǒng)所最依靠的親信。我們對此兩人間關(guān)系的微妙，常深感好奇，現(xiàn)在一本新書的出版當(dāng)能幫助我們了解兩人間互相猜疑、互相嫉妒、而又互相依賴的多年交情。新書名“尼克松與基辛格：權(quán)利的伙伴”（Nixon and Kissinger： Partners in Power），作者羅勃·達勒克（Robert Dallek）乃是以寫作總統(tǒng)傳記出名的作家，以前寫過羅斯福、約翰遜、甘乃迪、里根四位，這次是第五部論總統(tǒng)的書。他所取的材料主要來自國家檔案館所藏的基辛格電話記錄，共二萬多頁，花了不少閱讀時間。他把兩人間的關(guān)系稱之為：“匹敵的伙伴”（Rivalry Partnership），一面互相依靠，一面又互相爭取在傳媒方面出風(fēng)頭。
　　當(dāng)時他們所要應(yīng)付的國際危機眾多：如何獲取越戰(zhàn)的勝利；如何緩和與蘇聯(lián)的關(guān)系，如何計劃與中共接觸等等。都需要長時間的討論爭辯，兩人在私下不斷指摘對方的神經(jīng)質(zhì)。在這類又恨、又愛、又妒的情緒下，尼克松會故意在基辛格面前隨便發(fā)出嘲笑猶太人的言論，看看后者有何反應(yīng)，而基辛格一面在尼克松面前阿諛奉承，一面又向記者們夸耀自己的功勞。
　　除了國家檔案館的基辛格電話記錄以外，達勒克也收聽了尼克松在白宮辦公室的談話錄音，查閱了當(dāng)時白宮幕僚長H.R.哈爾德曼（Haldeman）的日記，采訪了基辛格和他當(dāng)時的副手阿力山大·海格（Alexander Haig）與斯哥克勞夫特（Brent Scowcroft），以及其他許多尚活存的尼克松時代人物。長長的七百頁書共有一千三百多個腳注。內(nèi)容的豐富令讀者神往，但我最感興趣的是兩人私下談話。當(dāng)越戰(zhàn)期間美軍在一農(nóng)村（My Lai）殘殺婦孺的新聞傳出后，尼克松大為不悅，把新聞記者責(zé)罵為“那些污穢討厭的紐約猶太人”。而基辛格則向下屬與記者們簡稱自己的上司為“那個瘋?cè)恕薄澳莻€酒鬼”“那個笨腦袋”。
　　平心而論，尼克松在外交政策方面確有成就，布什總統(tǒng)不能與之相比。但他處理越戰(zhàn)的失敗，也立即令人想起當(dāng)前的伊拉克局勢。有關(guān)尼克松與基辛格的書多得很，但是達勒克是在當(dāng)前對伊拉克局勢悲觀氣氛中寫成此書，因此特別有意思。他寫道：
　　我相信，對于伊戰(zhàn)是否明智、美國如何能解脫，退出伊拉克；中東問題與以色列、巴勒斯坦之爭；美國與中俄的關(guān)系，以及總統(tǒng)是否專橫獨斷等等論爭，我們可以在尼克松基辛格間關(guān)系和他們?nèi)绾问褂脵?quán)力的文字語境中來取一個新鮮的看法，也許有用。
　　與以前已出版的幾本傳記不同，達勒克幾乎以心理分析的方式來描出這兩個性格復(fù)雜人物心理外交事務(wù)時的肖照。他們的個人特性，他們的競爭好勝，他們的偏執(zhí)多疑，他們對權(quán)利的控制的饑餓等等，實在都影響了他們外交政策的決定與實現(xiàn)，如上所述，他們在論爭時經(jīng)常發(fā)生意見，為了泄氣，不免在背后向下屬互相指摘侮辱對方。
　　他們都自以為是外交政策現(xiàn)實主義者，可是他們所犯的錯誤幾乎相似于布什政府“牛康派”所犯的錯誤。這兩位總統(tǒng)都是專橫獨斷，想擴充總統(tǒng)的權(quán)力，都不信任在野的外交專家，在決策時不走常用的路道，也不顧國務(wù)院與CIA專家的意見。兩個白宮都逐漸處在孤立狀態(tài)中，引起人民不滿。他們要改變世界的雄心也無可實現(xiàn)。
　　達勒克雖然認(rèn)為尼克松基辛格合伙確有一些被人稱道的功績（例如與中國復(fù)交，與蘇聯(lián)和解），但仍強調(diào)地指出，他們的野心與傲慢態(tài)度歪曲了他們對越南、印度、巴基斯坦、智利情勢的了解，而產(chǎn)生不良決策。尼克松不顧國務(wù)院與國會專家的意見，在外交政策上往往自作主張。例如，一九七二年十二月，他趁國會議員圣誕假期之時，下令大規(guī)模轟炸河內(nèi)與海防，一面得意地告訴基辛格：“在此時發(fā)號施令的妙處之一，是不必商榷國會。”他的忽視國會的做法令人想起今日的布什。
　　民間反越戰(zhàn)情緒越來越高，尼克松民意測驗評價大降，戰(zhàn)地司令警告總統(tǒng)，“戰(zhàn)爭已好似成為無底洞?！边_勒克寫道：尼克松基辛格還是“堅持決意，相信加施軍事壓力可以迫使北越就范，而促成自主的南越達到光榮的和平?！彼麄兣u傳媒界發(fā)布的新聞過分悲觀。他們堅稱越南民主政府已生效，美軍如果撤出，必會引致“不能克服的災(zāi)禍”。尼克松當(dāng)時的談話正如目前總統(tǒng)布什對伊拉克戰(zhàn)爭局勢的談話。
　　不但如此，尼克松甚至稱戰(zhàn)爭延及柬埔寨造成紅高棉的得勢，屠殺平民二百萬。美國民意相信戰(zhàn)爭已不能取勝。實際上，早在一九六六年，基辛格兩度赴越考察，回來后就感到“美國軍力取勝已不可能?！边_勒克認(rèn)為總統(tǒng)與國務(wù)卿仍在決意不撤退美軍，“直至越南可以獨立”。達勒克把那兩人的態(tài)度做法稱為“故意玩弄政治。”他們不撤退越南，乃是因為他們?nèi)栽诘却痪牌叨甑目偨y(tǒng)大選，尼克松原想于一九七一年撤軍，但是基辛格向他警告，美軍撤出后的越南混亂局勢，將可影響總統(tǒng)回返白宮的機會。
　　?；饏f(xié)議終于在一九七三年達成。四年前早已在談判，這四年中有多少美兵、越南、柬埔寨平民的生命白白犧牲！
　　達勒克指出，尼克松曾想利用他在外交方面的成就來掩蔽他在越戰(zhàn)的失敗。后來他又要利用外交成就來防止一九七三、七四年國會彈劾的威脅，達勒克以為那是尼克松白宮“歷史中最擾人不安的一段”，他寫道：“利用外交政策與國際關(guān)系來影響內(nèi)政以求達到他的政治目的，乃是尼克松總統(tǒng)期內(nèi)一貫作風(fēng)。在水門事件揭露后，國會討論彈劾期間的總統(tǒng)處政能力，實在值得細細查考?！?br/>　　基辛格后來則在回憶錄中說道，“到了一九七三年十月，尼克松已沒有時間，也沒有精力來做一貫的領(lǐng)導(dǎo)?！边@似證明國務(wù)卿當(dāng)時尚在為撒謊者總統(tǒng)作辯護。
　　達勒克的結(jié)論如下：
　　基辛格至少應(yīng)該根據(jù)憲法第二十五條修正案，與其他內(nèi)閣人員商榷，暫時中止總統(tǒng)行政權(quán)力。如此，他至少可以表明他對國事的關(guān)懷重于他對尼克松福利的關(guān)懷。但是尼克松白宮行事方式明白顯示，基辛格雖可算是處理國家安全的外交能手，也只不過是一個捧場缺陷眾多政府的應(yīng)聲蟲而已。
　　尼克松在一九七四年辭退后利用退休時間著書立說重建名譽。去世后于一九九四年的葬禮中，許多致辭者稱贊他的政治手段，外交政策的先見，與冷戰(zhàn)的終止。
　　至于基辛格呢？他尚健在，曾被數(shù)度請入布什白宮提供對伊戰(zhàn)意見。我們只能希望伊戰(zhàn)終止不會如越戰(zhàn)終止的狼狽，讀者們可還記得直升機在美使館疏散外交人員的奇