劉元林
　　1966年出生，陜西省周至縣“坡嗲”人。1984年入京，從學(xué)校到報社。從事新聞編采工作。作品曾獲全國散文大賽、《羊城晚報》雜文大賽、博聯(lián)社“十大博客”等各種獎項。
　　秦 腔
　　是一碟油潑的辣子
　　是一袋新烤的旱煙
　　是一壺陳年的西鳳
　　是一座祖?zhèn)鞯募覉@
　　《五典坡》長滿千年的怨
　　《六月雪》訴說世代的冤
　　《生死牌》寫滿人間的情
　　《鍘美案》長著好人的膽
　　老漢們談?wù)撝液图?br/>　　娘兒們領(lǐng)量著孝與賢
　　姑娘娃見識了負(fù)心漢
　　小伙子嘛，惦上了女狐仙
　　有多少恨就有多少愛
　　有多少缺就有多少盼
　　黃土地是鼓黃河是弦
　　戲里戲外無非是生丑和凈旦
　　——摘自舊作《陜西六唱·秦腔謠》
　　五一節(jié)，法定假連著年休假，我在坡嗲老家待了整整十天。除了陪父母親說說話，出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一有空，我就在家里看秦腔，看的是DVD。在西安下了火車，我就直奔音像商店，買了一堆秦腔碟子，任哲中的《周仁回府》，劉茹慧的《轅門斬子》，郭明霞的《五典坡》，馬友仙的《白蛇傳》……凡是早年我看過的戲，都買了。每天聽著秦腔，吃著母親親手做的油潑辣子漿水面，間或喝幾杯濃烈的西鳳酒，我像一條在河溝里干涸太久的魚，終于回到早年的湖泊里。
　　在陜西關(guān)中，周秦漢唐的盛世輝煌，都埋在了土里；唯一活在地面上的秦風(fēng)古韻，大概就只有秦腔了。一種流傳了數(shù)千年的藝術(shù)，像貫穿秦川東西奔騰不已的渭河，灌溉著這里的一草一木。如果關(guān)中的草木會唱歌，唱的也一定是秦腔。一個在田野上扶犁的老漢，于吆牛喝馬的間歇，吼的是“為王的打坐在長安地面，盼的是天心順國泰民安”；一個坐在家門口拐線（理線）的婦人，面對繞膝的兒女，吟的是“老了老了真老了，十八年老了王寶釧”。關(guān)中三面環(huán)山，一面向東敞開，宛若中國的一座大戲臺。千百年來，先人和鄉(xiāng)親在這座戲臺上，觀看、傳說也上演著一幕幕或豪邁悲壯、或哀婉凄涼的人間悲喜劇。土生土長的我，秦腔就成為早年別無選擇的精神澆鑄。
　　那天，看完一折戲，我對母親說：“我想去看看我二姨夫?！蹦赣H說：“是該去，你姨夫總念叨你呢。你姨夫七十多了，如今沒人叫唱戲了，還閑不下，整天給兒在地里刨呢?！?br/>　　姨夫住在離我家十里地兒的集賢堡子。集賢是緊挨公路的一個大村子，曾有一個秦腔劇團，姨夫是這個劇團管場合的，文雅點說就是劇務(wù)。劇務(wù)是我后來知道的名詞，當(dāng)時我只看到，戲一開場，他就臺前幕后地跑，一會兒把大幕拉合，一會兒把二幕拉開，一會兒放煙火，一會兒擺布景，整個戲臺上就數(shù)他最忙。他不拉大幕，戲就不開演，我覺得他權(quán)力很大，對他充滿尊敬。
　　那時，無論哪個村子唱大戲，都是十里八鄉(xiāng)共同的節(jié)日。家家落鎖，十村九空，都去趕赴這難得一遇的精神大餐。僅有幾個大村子有現(xiàn)成的戲樓，其他村子唱大戲，都是在田野上臨時搭建戲臺。再開闊的地方，也盛裝不下四面擁來的觀眾。那些青壯勞力喜歡在人堆里撒歡兒，每次開演前，臺下都要上演一出擁擠大戲。劇場轉(zhuǎn)眼間成了波濤洶涌的海洋，充滿刺激也充滿兇險。每到這時，不及大人肩膀的我，就一步步向戲臺口游走?？吹綉蚺_上的姨夫，我就像看到了燈塔，高喊著“姨夫！姨夫”。姨夫轉(zhuǎn)過身，蹲下來，從戲臺邊上伸下兩只長長的胳膊，像一個救生圈。他把我抱上戲臺，放在鑼鼓樂隊的一角。坐在臺上，臺下一覽無余，我神氣十足。
　　姨夫家在集賢堡子?xùn)|頭，普通的三間瓦房。正是午后，我推門進(jìn)來，偌大的燒炕沿上側(cè)躺著一個老漢，身體嶙峋如山，我想就是姨夫。姨夫掀開黑兮兮的被子，緩緩起身，定睛看我半天，嘴唇翕動著，卻說不出話。我說我是元林。姨夫揉揉眼睛，就張開了兩臂抱住我：“我娃回來了！”兩行淚水從黏著眼屎的眼角流了下來。
　　我不再是那個他一下就能抱上戲臺的毛頭小子，姨夫也不再是當(dāng)年那個濃眉大眼、英俊干練的劇務(wù)。他的頭發(fā)已經(jīng)全白，臉上溝壑縱橫，像他常年侍弄的土地；兩只青筋暴漲的手，在抓住我手的那一刻，感覺像柿樹皮一般粗糙。
　　我沒有看過姨夫演戲，父親說他看過，在現(xiàn)代戲《朝陽溝》演個苦大仇深的翻身農(nóng)民。一場病后，嗓子打（?。┝耍砰_始管場合。管場合事無巨細(xì)，都得用心，那時舞臺沒有那么豐富的燈光，全靠幕布維持場面，三四道幕，什么時候拉那一道，都要緊隨劇情，拉錯了就出笑話。演《智取威虎山》，演員開槍時，他在后臺甩炮仗。前臺的楊子榮抬手舉槍叩動了扳機，他的炮仗卻沒有甩響。演員隨機應(yīng)變，臨時改了臺詞：“怎么，子彈受潮了嗎？”演員剛把槍口拉回眼前欲看個究竟，他的炮仗響了。臺上臺下爆笑不已。他卻因工作失誤差點被開除了。
　　說起當(dāng)年唱戲，姨夫有說不完的故事。我問他這些年還唱么？他說劇團十多年前就解散了，只維持著一個江湖班子，給鄉(xiāng)鄰紅白喜事應(yīng)個景。他說秦腔就像辣子，愛它的人愛得要死，怕它的人怕得要命。聽說在西安市坐公交車逃票，不罰款，售票員把你拉到終點站，集中在一個屋里，放秦腔作為懲罰。就是在農(nóng)村，這些年唱大戲的也越來越少了，戲臺下坐的多是老漢、老婆，年輕人都唱歌跳舞、上網(wǎng)去了。我知道，江湖班子只能唱小戲，小戲是不需要劇務(wù)的。一生鐘愛舞臺，晚年無事可做，姨夫一定很落寞。
　　我忽然想起一個人，問：“那秋棠現(xiàn)在呢？”姨夫眼角掠過一絲笑意：“你還記得秋棠？”
　　怎么不記得。秋棠曾是集賢劇團的當(dāng)家紅旦。這家劇團當(dāng)年很紅火，經(jīng)常到外縣外省演出，很難說是劇團火了秋棠，還是秋棠火了劇團。我那時想，《天仙配》一定是真的，秋棠就是天女下凡吧。她每到一地演出，只要一落腳，身邊就圍一大群人。一些媳婦挺著大肚子，盯著秋棠看個不夠，說這樣生的娃就能像秋棠一樣漂亮。秋棠上個廁所，后面都能跟上一串人。村民們看戲，先打聽是不是秋棠的戲。秋棠的戲，臺下的觀眾就分外多；她出場前，臺下也擠得分外兇。但她一出場，全場一下就鴉雀無聲了。她不只扮相好，唱腔、演技都很出色。她最擅長苦音戲，一出《三娘教子》，一出《生死牌》，她唱得風(fēng)云變色，滿場抽泣，心軟的婦女不忍卒看，堂堂須眉也會淚落滿襟。那時流行一個說法，看秋棠的戲，得提前帶上毛巾。
　　秋棠是大眾偶像，年輕小伙的夢中情人。她有沒有婆家，許給了誰，是村民討論不休的話題，有說她許給了縣長的公子，有說她的未婚夫是清華大學(xué)的學(xué)生，都說得有鼻子有眼，彼此爭得面紅耳赤。又說秋棠坐公交車不用買票，連她的親戚都跟著沾光。有人去糧站交公糧，收購員說你這麥沒曬干，只能驗二級。交麥的說，干著呢，你再摸一下——我是秋棠她大舅。收購員卻不再摸，說你既然是秋棠她舅，那就一級吧。
　　我那時雖然未盡諳人事，但大約已懂得了愛慕，愛看秋棠演戲，愛跑到后臺看她涂唇描眉，喜歡聽人們談?wù)撍??；蛟S還向姨夫打聽過她，只是記不清了。
　　秋棠后來呢？姨夫說，劇團散了，秋棠去甘肅一個劇團唱了兩年戲。后來結(jié)了婚，又離了婚，再結(jié)婚，前后拉扯了三個娃，就不再唱戲了。
　　姨夫佝僂著身子，堅持要送我走到街口。街口有一條尺許寬的水渠，水還清亮，嘩嘩地流著。一個婦女在洗衣服，垂落的頭簾遮擋了她的半邊臉。女人蹲在河邊，用棒槌一下一下地砸著衣服，水星四濺。棒槌起落之間，背后一片肥碩的腰身忽隱忽現(xiàn)。
　　走過后，姨夫?qū)ξ艺f：“那洗衣服的，就是秋棠?！?br/>　　啊？但我沒有再回頭。
　　漿水菜
　　中國正在經(jīng)歷亙古未有的歷史變革。從經(jīng)濟形態(tài)上講，是從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向工商業(yè)文明過渡；從文化形態(tài)上講，是從集權(quán)專制的子民社會向民主法治的公民社會過渡。這就是所謂世界潮流，任誰也攔不住的。這個過渡期不是三五代人的事。按著名旅美學(xué)者唐德剛的觀點，自夏以來有記錄可查的中國歷史，凡四千余年，基本可以劃分為三大階段：封建時代、帝制時代和民治時代。從封建轉(zhuǎn)帝制，發(fā)生于商鞅與秦皇漢武之間，歷時約三百年；從帝制轉(zhuǎn)民治則發(fā)生于鴉片戰(zhàn)爭之后。依唐先生的看法，“此一轉(zhuǎn)型至少亦非二百年以上難見膚功也”（見唐德剛著作《晚清七十年》）。換句話說，最快要到二十一世紀(jì)中葉，中國才能真正步入民治時代。
　　若按唐先生的這個分析，接下來的三四十年，是中國第二個過渡期的“沖刺階段”。這個階段一個突出的特點就是開發(fā)和發(fā)展。改革開放三十多年來，說中國就是一個大工地，恐怕不為過分。坡嗲也不例外，隨著一條高等級環(huán)山旅游路的開通，東去西安的距離由原來的兩三個小時縮短為一個小時，開發(fā)、發(fā)展的步子也進(jìn)入了快車道。目前，村里有了美國人援建的全國一流的鄉(xiāng)村小學(xué)，有了村村相連、街街相通的水泥公路，有了為全村統(tǒng)一供水的自來水廠，農(nóng)業(yè)基本實現(xiàn)機械化耕作，八成家庭都住上了兩層樓房?，F(xiàn)在的坡嗲，養(yǎng)豬的人家少了，養(yǎng)“機”（農(nóng)業(yè)機械和機動車）的人家多了；燒柴禾的人家少了，燒煤、燒沼氣的人家多了；拉土起圈施農(nóng)家肥的人家少了，使用化肥農(nóng)藥的人家多了；種地的人家少了，外出打工做買賣的人家多了。
　　坡嗲是工商業(yè)資源匱乏的地區(qū)，首先是缺水。水不但是農(nóng)業(yè)的命脈，也是工商業(yè)的命門?；⒂锪鞒鰜淼乃^去勉強供坡嗲的幾個村子人吃馬飲，這些年水量越來越小，幾近干涸。國家先后打了幾眼飲水井，吃水已不成問題，但農(nóng)業(yè)灌溉用水，目前還沒有保障。坡嗲曾是一片狼蟲出沒的荒野，傳說隸屬漢武帝當(dāng)年終南山狩獵的上林苑。經(jīng)過數(shù)百年開墾，雖然大部分變成可耕地，但基礎(chǔ)差底子薄，半尺薄土下面，硌硌盡是沙石。客觀地講，坡嗲這些年的發(fā)展變化，面子不小，里子不大，自給有余，接近小康，要說富裕文明，還很遙遠(yuǎn)。
　　縣鄉(xiāng)政府不甘落后，積極探討發(fā)展的路子。一度，縣里提出發(fā)展種植農(nóng)業(yè)的思路，在沿山地帶興建萬畝雜果林。那些年，幾乎家家的責(zé)任田都改栽果樹，以蘋果為多，間見獼猴桃、梨、李子、杏、桃等。一度風(fēng)靡全國的“中華獼猴桃”，就有從這兒出產(chǎn)的。但市場就像天氣一樣風(fēng)云不定，沒有幾年，果多而賤，果賤傷農(nóng)，種植業(yè)就喪失了優(yōu)勢。這些年，特別是與西安的高等級公路通車以后，發(fā)展旅游，又成為一個新的導(dǎo)向。
　　有道是，“山不在高，有仙則名”。旅游方面，坡嗲還是有相當(dāng)優(yōu)勢的。沒有工礦企業(yè)，環(huán)境純凈天然。背負(fù)終南山，山高林深，四季自有風(fēng)光。坡嗲之上的鷹嘴峰、觀音山，都是遠(yuǎn)近聞名的旅游勝地。近年來，有關(guān)部門又在坡嗲上下發(fā)掘出兩處名勝，一處是漢武帝當(dāng)年狩獵的行宮五柞宮遺址，一處是商末周初伯夷、叔齊采薇而食的首陽山。前者的故址小有爭論，但差之不遠(yuǎn)；圍繞首陽山的爭論就大了。史學(xué)界一說在河北遷安，一說在山西永濟，一說在陜西周至，莫衷一是。家鄉(xiāng)文史學(xué)家拿出各種史料，認(rèn)定就是在坡嗲之上的首陽山。
　　伯夷、叔齊是商代諸侯孤竹君的兩個兒子，兩人都不愿子承父位，雙雙跑到關(guān)中來，正趕上周文王準(zhǔn)備東伐商紂，兄弟倆攔馬勸諫，希望文王以仁義取天下，不要搞“革命”。文王不聽，揮師東進(jìn)，竟取天下。兄弟倆于是逃隱秦嶺深處的首陽山，不食周粟，采薇而食。后來聽說率土之內(nèi)莫非周產(chǎn)，他倆索性連周朝的野菜都不吃了，絕食而亡。三千多年來，這哥倆的故事影響巨大，引起的爭論也巨大，孔子、司馬遷等對他們都稱頌有加，魯迅、毛澤東等卻不以為然。近些年，當(dāng)“告別革命”成為席卷全球的新思潮，他倆又有被重新發(fā)現(xiàn)的趨向，乃至有學(xué)者認(rèn)為，伯夷、叔齊是中國最早的拉·甘地——非暴力不合作主義者。
　　于是，首陽山的名聲日隆。
　　在伯夷、叔齊的故事中，有人提出疑問，不吃糧食，只吃野菜能活命嗎？答案是肯定的。我甚至覺得，坡嗲人今天吃漿水菜的風(fēng)俗，大概可以追溯到三千年前的首陽山。
　　坡嗲人家，居家過日子，三樣?xùn)|西不可缺，饃籠子，肉臊子罐罐，還有就是漿水菜缸子。我小時候從事的家務(wù)勞動，其中一項就是挖野菜，為此走遍了坡嗲的溝溝坎坎，山上山下。我們摘回來的野菜，母親要再挑選一遍，同為綠色植物，人可食者謂之菜，人不可食者謂之草。母親把精心挑選的野菜淘洗干凈，放在鍋里用清水煮熟，撒上一些面芡，再澆上一碗漿水引子，盛入一個大瓷缸里，放一兩天，一缸漿水菜就“窩”成了。
　　能窩漿水的野菜很多，我約略還記得如下的菜名：薺兒菜、花花裹兜、雞腸子、麥萍兒、白蒿蒿、紅桿蒿、艾蒿、水芹菜、仁漢菜、大碗花、刺金牙等。刺金牙是一種帶刺的野菜，摘起來扎手，吃起來扎嘴，只要鮮嫩，別有味道。最好的野菜要數(shù)薺兒菜和千里光。坡嗲諺語有云：“要吃漿水菜，最好薺兒菜；要得漿水香，揪把千里光?！闭安耸呛苜M工夫的，也不是總能摘到，有時就用辣子秧、紅芋秧的嫩葉、苜蓿等窩漿水。不少蔬菜也可做漿水菜，如芹菜、萵苣、白菜、蘿卜纓、豆芽等等，但似乎沒有野菜窩成的漿水菜好吃。
　　過去，坡嗲人吃飯，早晚的佐餐菜品，往往就是一碗漿水菜。每次吃飯時，從漿水缸里撈兩筷子菜，如果過酸，就用開水綻一下，放上鹽和辣子；講究時，再放些蒜末，潑上燒煎的菜油，或滴幾滴香油。把饃泡在糝子碗里，夾上一柱子漿水菜，吃了，就是一頓飯?，F(xiàn)在生活改善了，都煎煎炒炒的，但不管做多少菜，漿水菜還是“老大”，飯桌上不可少的。
　　在短缺經(jīng)濟年代，漿水菜為幫助人們度過饑荒，功不可沒。再難吃的粗茶淡飯，有了漿水菜的佐助，一如有了開胃的藥?！坝辛藵{水菜，給肉都不愛?！逼锣侨爽F(xiàn)在還這么說。
　　漿水菜在坡嗲，不光是佐餐菜品，還是調(diào)味品、飲品乃至藥品。漿水湯可代替醋，調(diào)配其他飯食，如漿水面、漿水?dāng)噲F、漿水魚魚兒等。在北京城里，陜西風(fēng)味的餐館里，漿水菜都頗受歡迎。漿水湯還有生津止渴、解暑去熱的功效。三夏大忙，田地歸來，從漿水缸里舀一碗漿水湯，仰脖喝下，就是坡嗲人的“冰鎮(zhèn)啤酒”了。男人酒喝多了，女人多盛上一碗漿水湯來，幫男人解酒。女人坐月子，吃漿水打雞蛋，據(jù)說可以下奶。
　　伯夷、叔齊當(dāng)年在坡嗲之上的首陽山采薇而食，怎么個食法？純粹生吃，恐怕不妥；整天煎炒，也無可能。我想多半是窩漿水。薇，一說是艾蒿，一直是坡嗲人窩漿水的主要野菜之一。只有窩成漿水，野菜才能放得長久。
　　在坡嗲所屬的周至縣做過縣尉的唐代詩人白居易，曾以伯夷叔齊為題，做過一首《續(xù)古詩》：
　　朝采山上薇，暮采山上薇。
　　歲晏薇亦盡，饑來何所為。
　　坐飲白泉水，手把青松枝。
　　擊節(jié)獨長歌，其聲清且悲。
　　櫪馬非不肥，所苦?？{維。
　　豢豕非不飽，所憂竟為犧。
　　行行歌此曲，以慰?？囵?。
　　當(dāng)專制統(tǒng)治者壟斷了所有社會資源，不愿為“櫪馬”“豢豕”的伯夷、叔齊、陶淵明們，就只能歸隱南山，嚼根咽菜了。什么時候，那些非暴力不合作主義者、追求精神獨立自由者，不再被封殺、被逼進(jìn)南山，大概就是唐德剛先生所謂的民治時代了吧。
　　“漿水”一詞，坡嗲人也用作形容詞，意同啰嗦。如此說來，我這篇關(guān)于漿水菜的博文，真夠“漿水”的了。打住。
　　一只反季節(jié)蟈蟈
　　錢鐘書先生有一句名言：“圍在城里的人想逃出去，城外的人想沖進(jìn)來?！边@話是用來描述人對待婚姻或者職業(yè)的普遍心態(tài)的。即便是從字面上講，這話也說得貼切，不信你考察一下“五一”“十一”長假期間旅游人群的流向，一定是城里的人往外逃，城外的人往里沖。長假期間，往往是北京這些大城市交通最為寬松的時日，由此可知往外逃的人比往里沖的人還要多——可能也未必，外逃的人多駕車出行，往里沖的人則十之八九是坐汽車或火車來的。
　　對我這樣的“半路”城市人而言，往外逃的愿望就不限于長假。我是鄉(xiāng)村的土窯里燒制的磚，雖然砌進(jìn)了城市的高樓，總不免眺望來處，回味故鄉(xiāng)的質(zhì)樸和溫暖。分離日久，年歲日長，這種心思變得愈發(fā)敏感而熾熱。外逃而不得，于是一陣風(fēng)吹，一絲草動，都可能觸發(fā)對故鄉(xiāng)的思緒。我的工作單位位于一居民小區(qū)內(nèi)，工間散步，忽然一縷熟悉的甜香撲鼻而來。舉目四顧，道路兩邊的洋槐樹上，掛滿了紛紜如絮的白色花朵。于是便想起故鄉(xiāng)早年的洋槐林，想起了每到洋槐花開，大人小孩持桿攜筐去采槐花的情景……
　　當(dāng)聽到一陣蟈蟈的鳴叫時，我的心里同樣一陣悸動。數(shù)九寒天，在這鋼筋水泥的叢林里，居然響起蟈蟈的鳴叫？
　　那是在今年春節(jié)前，從單位一樓的小門房里傳出的。我好奇地問門衛(wèi)老李。老李轉(zhuǎn)身從門后的暖氣片上拿起一個芒果大小的小葫蘆，拔掉塞子，說，蟈蟈就在里面呢。我向里一看，門口是一個螺旋狀的鐵絲圈，里面什么也看不見。
　　“是電子蟈蟈吧？”這年頭，科技能模擬任何自然的東西。
　　“是真蟈蟈，不過是人工養(yǎng)殖的，不是野生的，就算是反季節(jié)蟈蟈吧?！崩侠钸€怕我不信，就把葫蘆口的鐵絲圈往外抽了點兒，我便看到了一只揚須蹬腿的真蟈蟈。
　　在這之前，我從來沒有在冬天見過蟈蟈。在我的故鄉(xiāng)，如果說槐花是春天的使者，那么蟈蟈就是夏天的歌手。約略是在杏李掛香、麥子熟黃的時節(jié)，田間、坎畔就能見到蟈蟈的影蹤。麥?zhǔn)毡挥鳛椤褒埧趭Z食”，那是農(nóng)民四季之中最繁忙辛苦的時節(jié)，腳踩干燥的田塍，背負(fù)如炬的日頭，汗流浹背，終日勞碌。除了鐮刀掠過麥子的嚓嚓聲，就是坎畔的樹上夏蟬們單調(diào)枯燥的嘶鳴。這時，如果傳來幾聲蟈蟈的鳴叫，則會給人煩悶燥熱的心房吹進(jìn)一絲清涼。蟈蟈的鳴叫雖然不像夏蟬那么高亢，但它是有節(jié)奏的，舒緩而輕松的，一如清風(fēng)拂過樹梢，又如泉水淌過山巖。蟈蟈不但叫聲好聽，也好養(yǎng)活，既不吃糧食，也無需飲水，幾片鮮草葉，一朵倭瓜花，三兩天之間就不用去管它。它于是成為人們緊張忙碌之間的寵愛和休閑。大人在農(nóng)忙間歇，總免不了要為孩子用麥秸編個籠籠，然后捉一兩個蟈蟈放進(jìn)去，那可是對我們聽話不貪玩的最高獎賞。每到夏夜，家家戶戶的門口都掛著蟈蟈籠籠，人們便在一片蟈蟈的鳴叫中納涼、談天、憧憬著一季的好收成……
　　綠褂褂，大肚肚，
　　蹲在籠里好快活。
　　長胡須，短胳膊，
　　不愛跳舞愛唱歌。
　　當(dāng)我把這個謎面說給我四歲的兒子時，他張口就說是蟈蟈。這是他從謎語書上學(xué)來的，雖然他從來沒有見過真蟈蟈。這天，我就帶他到單位來見蟈蟈。兒子見了很喜歡，便抱著小葫蘆不撒手。老李微笑著說讓孩子拿去吧。這可不行。最后只好拜托老李為我們買一只。
　　雖然只花了十塊錢，蟈蟈卻是新年禮物里兒子的最愛。早上從床上爬起來的第一件事是看蟈蟈，下午從幼兒園回來的第一件事還是看蟈蟈，每次看過都說蟈蟈餓了，要拿菜葉往小葫蘆里塞。每次聽到蟈蟈的叫聲，不管他在忙什么，都會立即豎起耳朵，然后興奮地跑前跑后，告訴家里的每一個人：“蟈蟈叫了！蟈蟈叫了！”仿佛別人都沒有聽見似的。我們家一不養(yǎng)貓二不養(yǎng)狗，這只蟈蟈，儼然就是繼兒子之后的又一個寵物了。
　　在把蟈蟈交給我們的時候，老李說，因為是反季節(jié)蟈蟈，壽命不會太長，一般不會超過三個月。注意兩點，一是蟈蟈喜熱怕冷，平時要放在暖氣片上；二是蟈蟈喜歡干凈，隔幾日就得把它的小葫蘆清洗一下。
　　我們便按老李的提示飼養(yǎng)著這只蟈蟈?，F(xiàn)在三個月過去了，單位門房的蟈蟈不再叫了，老李說已經(jīng)死了多日了，但我家的蟈蟈還在叫著。期間發(fā)生了一件事，讓我感慨萬千。
　　妻子說蟈蟈的葫蘆太小了，一個菜葉放進(jìn)去，它的胳膊腿兒根本就伸展不開，太委屈了，不能換個大點兒的籠籠嗎？我說大概就是為了保暖吧。正月十六那天，當(dāng)我把小葫蘆從暖氣片上拿下來，葫蘆里空空如也，蟈蟈居然跑了！分析半天，是上一次喂食后沒有蓋好塞子所致。我們把暖氣周邊找個溜夠，找到了滑落在地面的塞子，卻沒有見到蟈蟈的影蹤。妻子安慰著不住抹眼淚的兒子：“蟈蟈這下自由了，你不希望蟈蟈自由嗎？”我則起了隱憂：“這蟈蟈能去哪里呢？九層高的樓，外面一片嚴(yán)寒；如果還在家里，它又怎么能找到吃的呢？”
　　第三天中午午休時分，半夢半醒之間，我聽到一陣蟈蟈的叫聲。我以為自己在做夢。我睜開眼，它還在叫。我輕輕地從床上爬起來，循聲來到客廳。讓我大感驚詫的是，那只蟈蟈就爬在我們平日放葫蘆的暖氣片旁邊的窗簾上，離那只空空的葫蘆只一拳之距。我想，這只蟈蟈是有靈性的。它渴望自由，便離開了沒有設(shè)防的葫蘆。離開了葫蘆，更大的外面的世界過于寒冷，不能去；這家里倒也暖和，卻怎么也找不著吃的東西。在自由和生存之間，它掙扎了三天，也思考了三天，最后決定：還是回到葫蘆里吧！
　　當(dāng)我把蟈蟈捉進(jìn)葫蘆時，平日靈動的它，一動不動，似乎早就等著這一刻。蟈蟈失而復(fù)得，欣喜之余，我卻有了一絲感傷——我何嘗不是這樣一只蟈蟈呢？為了生存，只有待在這豐富而單調(diào)、熟悉而陌生的城市里，過一種“被安排了的生活”，只能把自由化成一種向往，對著夢中的田野，不斷地敘說、鳴叫……
　　天氣轉(zhuǎn)暖的時候，妻子提出：“咱們把蟈蟈放生吧?！蔽彝猓珒鹤硬煌?，他舍不得。雖然白天氣溫高，但夜間依然很涼，我說再緩緩吧。三月中旬暖氣停了，小葫蘆意義也不大了，我們便拿出一個空紙箱子來養(yǎng)蟈蟈。紙箱子的空間是小葫蘆的幾十倍，蟈蟈得到了初步解放，似乎比原來更精神、更愛叫了。天氣溫和時，就把紙箱子搬上陽臺，讓它曬曬太陽。相對寬敞的空間、溫暖和煦的陽光，我想，這些，或許就是這只反季節(jié)蟈蟈能夠活過三個多月依然不死的原由。
　　這幾天中午，我總是要回家去，午休之余，也是想聽聽這只蟈蟈的鳴叫。大概是大限將至，它身體已經(jīng)開始發(fā)烏，叫聲也變得短促而零落，但它還在堅持叫著。我想，它倔強地發(fā)出的每一個音符，都是對自由的謳歌和生命的禮