我坐在京溪村的榕樹下，左腳踩在發(fā)黑的水泥地上，右腳蹬在一個(gè)水磨石圓凳上，太陽(yáng)的光斑像一束追光燈，打在石桌上的2升裝“鮮橙多”身上。
　　這幾天天氣實(shí)在熱，走兩步就渾身冒汗。為了避暑，我早上七點(diǎn)多出門，那個(gè)時(shí)候，城中村的居民們，大部分還沒(méi)起床。這個(gè)時(shí)候起床的，百分百是外來(lái)打工的。我跟隨我的朋友阿明去找房東了解情況，跟那個(gè)手上套滿了金戒指的老廣在村外的酒樓喝早茶，嘰哩咕嚕了好一陣普通話加白話，才剛剛返回。我伸手一抹臉，一把汗，再一抹臉，又一把汗。用我老家的話說(shuō)，那汗是“一網(wǎng)一網(wǎng)地垮”。那瓶2升裝的“鮮橙多”，剛買來(lái)，我一擰開(kāi)蓋子，“咕嘟咕嘟”，就下去了半升。
　　阿明收租去了，我坐在樹陰下等他。等他的過(guò)程中，我“咕嘟咕嘟”一陣，“鮮橙多”又下去了一截。清涼的橙汁讓每一個(gè)毛孔都欣喜若狂。
　　坐了一會(huì)兒，汗慢慢地收了，于是我抬頭打量對(duì)面的底樓商鋪，五金店、士多店、涼茶店、快餐店、蛋糕店、水果店、服裝店，一間接一間的底鋪一直延伸到城中村深處。
　　阿明是我的朋友，在這個(gè)名叫京溪的城中村當(dāng)二手房東，他承包了幾十棟農(nóng)民房，還有幾間商鋪，每天最主要的工作就是腰間挎著鼓鼓囊囊的腰包，去各個(gè)房間“咚咚咚”地敲門，然后理直氣壯地收房租。過(guò)去他當(dāng)人民教師的時(shí)候，每個(gè)月和祖國(guó)的花朵們做著不懈的斗爭(zhēng)，累死累活才不過(guò)兩千來(lái)塊錢，現(xiàn)在輕輕松松一月凈掙四五萬(wàn)，一下子由無(wú)產(chǎn)階級(jí)晉升為資產(chǎn)階級(jí)，我們便模仿電影《功夫》里對(duì)元秋的稱呼，叫他“收租公”，經(jīng)常找他打土豪，吃他的喝他的。這一次，我所在雜志社秉承上級(jí)有關(guān)部門建設(shè)和諧社會(huì)的精神，把目光對(duì)準(zhǔn)了外來(lái)務(wù)工人員，尤其是居住在城中村的這一部分，準(zhǔn)備做一個(gè)大專題。于是，我義不容辭地搬來(lái)京溪村，住進(jìn)了阿明承包的農(nóng)民房，準(zhǔn)備借革命工作的名義，來(lái)個(gè)天長(zhǎng)日久的打土豪。
　　后背有點(diǎn)兒灼熱，不知道是不是太陽(yáng)光照到了我的背上。懶得回頭，屁股在條凳上橫向移了移。
　　過(guò)了一會(huì)兒，感覺(jué)后背還是有點(diǎn)兒異樣，難道陽(yáng)光追著我走不成？
　　回頭一看，原來(lái)不是陽(yáng)光打在我的背上，而是一個(gè)人的目光盯著我。
　　對(duì)，是目光。
　　那是個(gè)什么樣的人呀？頭發(fā)稀疏，下巴上一撮花白的胡子，上身一件發(fā)黑的汗衫，還能看出原來(lái)是白色。他坐在不遠(yuǎn)處另一張石桌后面，眼睛死死地盯著我。不，確切地說(shuō)，是盯著我和擺在石桌上的“鮮橙多”，眼睛像長(zhǎng)了鉤子一樣。
　　這人的目光。我心里“咯噔”了一下。
　　有什么奇怪的地方嗎？我仔細(xì)打量這瓶剛從便利店買來(lái)的“鮮橙多”：四方的瓶身，瓶中裝著鮮黃色的橙汁，瓶身上有“統(tǒng)一”字樣，商標(biāo)下方是剖開(kāi)一半的橙子圖案……
　　沒(méi)看出個(gè)所以然。于是抬頭，再次看向十米開(kāi)外那個(gè)目光有點(diǎn)兒 ■的老頭兒。這時(shí)，我看出名堂來(lái)了，在老頭兒腳下，擱著一只蛇皮袋，蛇皮袋上還擱了一條黑色的細(xì)鐵鉤子。哦，原來(lái)他眼里長(zhǎng)出的鉤子，是從蛇皮袋上的鉤子分蘗出來(lái)的。
　　還有一半飲料，我擰開(kāi)蓋子，猛灌了一大口。沒(méi)喝完，不喝了，站起來(lái)，拿著瓶子，走了過(guò)去。
　　老頭兒的目光，像追光燈一樣，由遠(yuǎn)及近，最后移到他自己的跟前。我能明顯感覺(jué)出他眼里的那種神采，隨著我的走近漸漸淡去，最后只剩下了一種畏縮。
　　他小心地看著我，不作聲，干瘦的臉上沒(méi)有表情。
　　他不作聲，我作聲。我說(shuō)，“老人家，你要瓶子？”
　　老頭兒還是不作聲，只是看著我的手，微微點(diǎn)頭，花白的胡須一翹一翹的。
　　我把瓶子放在他面前的石桌上，轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備離開(kāi)，找阿明打土豪去。
　　身后傳來(lái)聲音，“‘寫寫’了哈?！?br/>　　我一下頓住腳步。我確定，這聲道謝，這有點(diǎn)怪怪的聲音，確實(shí)出自頭發(fā)稀疏、胡子花白、上身穿一件發(fā)黑的白色圓領(lǐng)衫的老頭兒之口。他說(shuō)話的腔調(diào)，我分明耳熟，卻一時(shí)想不起在哪里聽(tīng)過(guò)，就像歲月深處的一首老歌，需要伸出記憶之手去拼命打撈。
　　老頭兒望著我笑笑，站起身來(lái)，伸手去拿那個(gè)還有橙汁的瓶子。他不像本地老頭兒那樣穿短褲，而是穿著灰不灰藍(lán)不藍(lán)黑不黑的長(zhǎng)褲，腳上穿著一雙解放鞋，鞋帶扎得整整齊齊，打的還是蝴蝶結(jié)。
　　我突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，老頭兒講的是川普。
　　川普當(dāng)然是個(gè)搞笑的說(shuō)法，指四川人講的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，老是跑調(diào)。在老家時(shí)，我們學(xué)說(shuō)普通話，故意講川普，逗人發(fā)笑，窮開(kāi)心。我們把講川普當(dāng)成一件趣事來(lái)做了，講一次笑一次。只不過(guò)離開(kāi)老家將近二十年了，失去了講川普的語(yǔ)境，一時(shí)之間我竟然反應(yīng)不過(guò)來(lái)了。
　　“老大爺，你是四川的？”我改口用四川話問(wèn)。
　　“哪個(gè)說(shuō)的？”老頭兒警覺(jué)起來(lái)。
　　我還沒(méi)來(lái)得及回話。
　　“不是不是，不是不是——”他一邊說(shuō)，一邊轉(zhuǎn)身，連石桌上的瓶子都沒(méi)拿，一把抓著蛇皮袋，像搶了別人的東西樣，慌慌地走了。
　　我站在京溪村的榕樹下，一臉困惑，五月上午熾熱的陽(yáng)光罩在我身上，汗水像小溪一樣從臉上淌下，我竟然沒(méi)感覺(jué)到酷熱。
　　那條細(xì)鐵鉤子，他也忘了拿。
　　“你說(shuō)那個(gè)撿垃圾的老頭兒??？”我的朋友阿明有些奇怪，瞇縫著本來(lái)就細(xì)小的眼睛，一邊走一邊反問(wèn)我。拴在他腰間的錢包，鼓鼓囊囊的，一看就知道里面填滿了內(nèi)容。阿明還抱著一臺(tái)電扇，不知從哪個(gè)房間找出來(lái)的。
　　“他呀？住在19棟的樓梯間，撿回來(lái)的廢品經(jīng)常把那里堆滿了，房東幾次找我的麻煩，說(shuō)，‘阿明呀，你不把他趕走我就把你趕走哦?！医兴麚旎貋?lái)廢品就趕快賣，不然發(fā)生火災(zāi)大家都麻煩。”阿明公事公辦地說(shuō)。
　　“你知道他是哪里人吧？”
　　知道他住哪里就好辦了。阿明作為“二房東”，是掌握外來(lái)人口信息最全面的知情人士，治安隊(duì)、派出所的也經(jīng)常來(lái)找他了解情況，“追逃”呀，查計(jì)生呀，辦居住證呀，都來(lái)找他。有一段時(shí)間，阿明索性弄了“治安管理”的紅袖章，套在胳膊上，晚上正兒八經(jīng)地在村里巡邏。
　　“聽(tīng)說(shuō)是四川的?！?br/>　　“你確定？”
　　“他沒(méi)有身份證，我也搞不清楚?！?br/>　　“沒(méi)有身份證你也敢租給他？”我奇怪了。
　　“他那么大年紀(jì)了，能干什么壞事，你說(shuō)？”阿明停下腳步，看著我，說(shuō)。
　　“再說(shuō)，是一個(gè)老租客幫他租的?！?br/>　　“那個(gè)老租客還住在你這里沒(méi)有？”
　　“他也住19棟。”
　　想想也是，那么大年紀(jì)的老頭兒，能干什么壞事？
　　可又一想，不對(duì)呀，公安可不管你年紀(jì)大年紀(jì)小，沒(méi)辦居住證就要查房，查到了就要罰款。作為“二房東”，最怕的就是罰款。當(dāng)居住證還叫暫住證時(shí)，我也在深圳遭遇過(guò)公安查房，查得人心惶惶，沒(méi)犯法的比犯了法的還緊張。阿明曾經(jīng)被村里的治安隊(duì)亂立名目罰款，罰得心驚肉跳。照這樣罰下去，他的出租房生意不要做了，關(guān)門回粵北老家最省事。最后，阿明想到了在雜志社工作的我，我找了市局的朋友，市局的朋友找分局的朋友，分局的朋友又找轄區(qū)派出所的朋友，才幫阿明省下那一筆不菲的罰款來(lái)，還給他那一幫樓房管理員都弄了“治安管理”的紅袖章戴上。
　　“這個(gè)——治安隊(duì)我每個(gè)月都要給錢的，不會(huì)來(lái)查了?！卑⒚鬟呎f(shuō)邊帶著我朝19棟走去。
　　這兩年，全世界經(jīng)濟(jì)都不景氣，廣州也不例外，連累得出租屋空置率居高不下，只要能把房子租出去就阿彌陀佛了。我想阿明首先考慮的就是如何把房子租出去吧，至于證件啥的，從無(wú)產(chǎn)階級(jí)晉升為資產(chǎn)階級(jí)的他自有辦法解決。人是活的事兒是死的，辦法總比困難多嘛。
　　19棟在京溪村的深處，一個(gè)小山崗的頂上，站在19棟的房間里面，可以居高臨下 ■從小巷子里走來(lái)走去的人。
　　我一邊走一邊打量這些間距小得俗稱“親嘴樓”的農(nóng)民房，我和阿明兩個(gè)人肩并肩就要撞到路邊的墻壁。再抬頭看看那些在頭頂上橫七豎八如蜘蛛網(wǎng)一樣復(fù)雜的線路，真擔(dān)心萬(wàn)一發(fā)生火災(zāi)怎么辦？
　　打開(kāi)19棟的大門，我們站到了底樓。
　　這是一棟典型的農(nóng)民房，中間是走廊，大門右邊是樓梯，走廊兩邊各有六間帶洗手間、廚房的單房。正是上班時(shí)間，每間房的門都緊閉著。每道門靠近門鎖的下方，都分別開(kāi)了一道窄窄的小門，不過(guò)一平方尺左右。阿明說(shuō)過(guò)，里面還有一道鎖，住戶可以從里面鎖住，這樣就能更有效地防止小偷撬鎖入戶。
　　但是樓梯間并沒(méi)有這樣復(fù)雜的門鎖，只有一道褐紅的木門。
　　木門外面沒(méi)有上鎖，門是從里面關(guān)著的。門口整整齊齊地摞著空塑料瓶，瓶子碼滿了半堵墻。
　　阿明皺了皺眉頭。
　　我想，那個(gè)撿廢品的老頭兒大約回來(lái)了吧？
　　阿明走到門口，開(kāi)始“咚咚”敲門，一邊敲一邊喊，“房東啊，開(kāi)門開(kāi)門?！?br/>　　我好像聽(tīng)到門里有什么動(dòng)靜。阿明敲門敲得太猛，有點(diǎn)兒像公安要破門而入的架勢(shì)。我怕是自己聽(tīng)錯(cuò)了，把敲門的回響聽(tīng)成了房間里的動(dòng)靜。阿明“咚咚”地敲了半天也沒(méi)反應(yīng)。要是里面的人是我，早就把門打開(kāi)了，這個(gè)敲法，耳朵都震聾了。
　　看到我面露失望，阿明說(shuō)，“去看看他那個(gè)老鄉(xiāng)在不在。”
　　我說(shuō)，“這個(gè)時(shí)候，可能也不在吧？”
　　阿明說(shuō)走就走，并不是要跟我商量。
　　我趕緊跟了上去。
　　進(jìn)門的地方有三層，到了三樓，沿著走廊往里走，又是一二三四，四層。這房東建房的水平很不一般，他充分利用了原來(lái)的坡地地形，等于是搭在小山頭上建起了一座幾何形的房子。
　　三樓加四樓，阿明抱著電扇，腳步輕快地在前面帶路，我空手跟著還直氣喘。
　　剛才在樓下我跟他說(shuō)，把電扇放下，等會(huì)兒下來(lái)了再拿。阿明不同意，說(shuō)怕被人順手牽羊牽走了。
　　我說(shuō)，“這么個(gè)破東西，誰(shuí)要？”
　　“咦？誰(shuí)要？你在門外放一下試試？保證被人‘撿’走。”阿明不跟我一般見(jiàn)識(shí)，三步并作兩步，朝樓上奔去。
　　農(nóng)民房里沒(méi)有電梯，上下樓全靠?jī)蓷l腿跑來(lái)跑去，阿明當(dāng)了幾年“收租公”，錢賺到了，身體也鍛煉好了，打他的土豪實(shí)在是太應(yīng)該了。
　　不出我所料，四樓的租客也不在。其實(shí)憑常理就可推斷，有正當(dāng)營(yíng)生的人，白天大多是要上班或是干活的，白天在屋里睡覺(jué)夜晚出去活動(dòng)的人，不是“雞”就是賊，而這兩種人，阿明都是不歡迎的。阿明在租房前，一定要先對(duì)租客的身份進(jìn)行確認(rèn)的。阿明跟我說(shuō)過(guò)，“小心駛得萬(wàn)年船，萬(wàn)一住進(jìn)一個(gè)小偷，或者是吸毒的，你不曉得有多麻煩！”
　　我怎么會(huì)不知道這些人的麻煩？他們就是轄區(qū)治安隊(duì)或派出所的重點(diǎn)照顧對(duì)象，或者說(shuō)是財(cái)源。
　　我說(shuō)：“這個(gè)租客是做什么的？”
　　阿明說(shuō)：“好像是在建筑工地做工，在我這里住了好幾年了。以前我還沒(méi)做租房生意時(shí)，聽(tīng)說(shuō)他就在京溪村住了。”
　　“那他年紀(jì)也不小了吧？”我問(wèn)。
　　“我想想，應(yīng)該，可能——差不多有五十歲了。”阿明有點(diǎn)兒含糊地回答。
　　“租房時(shí)不是要交身份證復(fù)印件嗎？”
　　“這么久了，哪還記得清楚?！?br/>　　“他是四川的，你確定？”
　　“肯定是四川的！他講的普通話，四川口音重得很，和那個(gè)《山城棒棒軍》里講的差不多?！卑⒚骱芸隙ā?br/>　　多謝那部蹩腳的電視劇，我才確定這個(gè)老租客是四川人。那么他的老鄉(xiāng)——如果真是他的老鄉(xiāng)，那個(gè)撿廢品的老頭兒，肯定也是四川的。這么想了之后，我和阿明便下樓來(lái)，離開(kāi)了19棟，準(zhǔn)備改天再來(lái)。
　　沒(méi)走出幾步，我突然感覺(jué)背后有人在注視我們，猛然回頭，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何人。背后的19棟，安安靜靜地蹲在小山崗上，蹲在中午的陽(yáng)光中。陽(yáng)光把樓層的頂部照亮了，大部分樓層還是沉浸在陰影中——城中村的房子，不見(jiàn)天日是一種常態(tài)。
　　我問(wèn)阿明：“白天里面不會(huì)進(jìn)小偷吧？”
　　阿明哈哈笑著，說(shuō)：“每一棟都有電子監(jiān)控，哪個(gè)小偷敢白天來(lái)偷東西？他的臉不就照得清清楚楚了嗎？”
　　我想起來(lái)了，阿明他們每棟樓的管理員，到了晚上就會(huì)組成一支巡邏隊(duì)，挨棟巡查屬于阿明承包的農(nóng)民房。
　　我說(shuō)，“今天晚上，我跟你們一起巡邏吧？”
　　凌晨三點(diǎn)，人最困的時(shí)候，我關(guān)了電腦，下樓，加入了巡邏隊(duì)伍。
　　這支由樓房管理員組成的巡邏隊(duì)伍，要是拍了照發(fā)到博客上，可能會(huì)被網(wǎng)友稱為“史上最搞笑的巡邏隊(duì)伍”：有人穿著短褲拖鞋，有人拿著扇子，有人撳著手電，有人提著木棍，像一群散兵游勇，居然還排了個(gè)隊(duì)，每個(gè)人的胳膊上都套了個(gè)“治安管理”的紅袖套，在夜色濃重的京溪村里魚貫而行。
　　有人抽煙，煙頭在黑暗中明明滅滅。
　　有人在交談，聲音還不小，絲毫不擔(dān)心擾民。
　　有人在打電話，這么晚了，打給哪只夜貓子？
　　剛想到貓，老鼠就出現(xiàn)了。
　　一只老鼠從路邊的下水道里鉆出來(lái)，肥肥壯壯的，像只貓樣，瞟了我們一眼，大搖大擺地橫過(guò)通道，鉆進(jìn)另外一邊的下水道去了。
　　滿地都是垃圾，墻上貼著各種各樣的小廣告。偶有醉酒的女人，露著胳膊上的刺青，在同伴的攙扶下，搖搖晃晃，或者又哭又叫，在城中村里鬧騰著。
　　凌晨三點(diǎn)，這就是廣州最真實(shí)的面目，而白天，這種形象是無(wú)論如何也看不到的。白天我們看到的廣州，是白云山，是上下九，是北京路，是白天鵝賓館，是人來(lái)人往的地鐵站，是車流不息的高速公路，是別人問(wèn)路時(shí)提前準(zhǔn)備好的笑臉。
　　我們的巡邏隊(duì)伍，對(duì)這些都視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，朝著屬于自己管理范圍內(nèi)的若干棟樓房堅(jiān)定地行進(jìn)。
　　而那些鬧騰著的人們，還有橫穿樓間通道的鼠們，對(duì)這支巡邏隊(duì)伍的出現(xiàn)早就習(xí)以為常了，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)挑釁，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)阻擋，當(dāng)然也沒(méi)有誰(shuí)見(jiàn)了就逃之夭夭。
　　這話說(shuō)得有點(diǎn)兒早，巡邏到第5棟時(shí)，發(fā)現(xiàn)了情況，一只手電筒像追光燈一樣，圈定了吊在防盜網(wǎng)上的一個(gè)人。
　　小偷！
　　在我們發(fā)現(xiàn)小偷的同時(shí)，小偷也發(fā)現(xiàn)了我們。
　　可是，這小偷居然不怕我們，眼見(jiàn)我們的隊(duì)伍魚貫而來(lái)，他不但不落荒而逃，反而還繼續(xù)朝上爬去。
　　是可忍孰不可忍？
　　一部分人守在樓下，另一部分人則打開(kāi)5棟的大門，腳步“咚咚”地朝樓上沖去，準(zhǔn)備活捉這個(gè)膽敢挑釁的小偷。太氣人了，都說(shuō)“盜亦有道”，被我們發(fā)現(xiàn)了你就趕緊跑唄，你還在防盜網(wǎng)上繼續(xù)爬著，不是視我們的巡邏隊(duì)伍如木偶草芥嗎？
　　沒(méi)等同伴們沖到樓頂，身手敏捷的小偷已經(jīng)從防盜網(wǎng)上攀行到了樓頂，然后跳到了另外一棟樓上，我們眼睜睜地看著他消失在樓里。
　　沖到樓頂?shù)耐闇?zhǔn)備跳到旁邊那棟樓去追捕，阿明及時(shí)地喊住了他們。
　　就在這時(shí)，那個(gè)小偷腳步“咚咚”地跑了下來(lái)。
　　那棟樓不屬于阿明的勢(shì)力范圍。并且，要命的是，那棟樓的出口，是在另外一邊，等我們氣喘吁吁地沖過(guò)去時(shí)，小偷早已消失得無(wú)影無(wú)蹤了。
　　在城中村抓小偷，只要不是抓到現(xiàn)行，人家跑了就跑了，你不能再追趕?，F(xiàn)在是法制社會(huì)，抓小偷也要講證據(jù)的，萬(wàn)一沒(méi)證據(jù)，即使抓到了，小偷還可以反咬一口，說(shuō)我們非法拘禁，麻煩就大了。
　　“那邊有人——”先前一直煲電話粥的阿斌率先沖了上去。
　　難道，小偷并沒(méi)逃遠(yuǎn)，而是躲在附近，等我們走開(kāi)后再來(lái)下手？城中村的小偷們，積累了豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了游擊戰(zhàn)術(shù)，這讓我們的巡邏隊(duì)頭疼不已。
　　這次一定要抓住他。咱抓住了也不打他，不罵他，直接把他交到派出所。就算沒(méi)物證，派出所的把他扒掉衣裳褲子關(guān)一晚上，喂一晚上蚊子，也夠他受的。
　　那個(gè)慌張的人影被我們團(tuán)團(tuán)圍住，幾只手電筒光柱同時(shí)射了過(guò)去，出現(xiàn)在手電光里的是一張干瘦的臉，頭發(fā)稀疏，下巴上還翹著胡子。大家都愣了，這不是那個(gè)撿廢品的老頭兒?jiǎn)?？?9棟樓梯間的那個(gè)老頭兒？
　　“我讓你跑！”阿斌氣憤之極，對(duì)著老頭兒大吼，揚(yáng)起手中的手機(jī)，好像要當(dāng)成一塊磚頭砸下去。
　　一只手電筒的光柱移到了老頭兒的手上，他的手上拿著一個(gè)沾了爛菜葉的饅頭。他面帶驚恐地注視著包抄而來(lái)的巡邏隊(duì)。我們還沒(méi)想好到底抓不抓他時(shí)，突然，他把手里的饅頭一扔，雙手一舉，“咕咚”一聲跪了下來(lái)，跪在滿是垃圾的地上。
　　他這是干嘛？向我們投降。所有人都蒙了。
　　過(guò)了兩天，阿明搞清楚了，那天晚上我們是誤打誤撞，把正在垃圾箱里翻找食物的老頭兒當(dāng)賊堵上了，真正的賊早跑了。
　　那個(gè)賊，也住京溪村，他后來(lái)跟自己的老鄉(xiāng)說(shuō)，那天晚上差點(diǎn)被我們的巡邏隊(duì)抓到，萬(wàn)一要是被抓到了，他要老鄉(xiāng)拿五千塊錢去派出所取他。賊是派出所的老熟人了，警匪之間都非常熟悉。
　　我們也都認(rèn)識(shí)那個(gè)賊，阿明也偷偷地指給我看，那的確是一個(gè)賊，瘦瘦溜溜的，五官長(zhǎng)得好像錯(cuò)了位。當(dāng)然，只要沒(méi)抓現(xiàn)行，即使我們認(rèn)得他，也拿他沒(méi)辦法。那個(gè)賊顯然也知道這一點(diǎn)，經(jīng)過(guò)我們身邊時(shí)，還瞟了我們一眼，然后和他的老鄉(xiāng)晃著膀子走開(kāi)了。
　　我跟阿明說(shuō)，我們欠那個(gè)撿垃圾的老頭兒一個(gè)道歉。我一直忘不了，當(dāng)他被我們圍住時(shí)，舉起雙手跪在地上，眼里的悲哀、絕望、無(wú)助。那復(fù)雜的眼神，像刀子一樣剜痛了我的心，阿明拉我走開(kāi)時(shí)，我仍然轉(zhuǎn)頭去看他，他就那樣舉起雙手跪在垃圾桶旁邊，一直那樣跪著。
　　天黑時(shí)，我們買了水果，買了飲料，買了老人家吃得動(dòng)的蛋糕，去了19棟。
　　打開(kāi)19棟的大門后，阿明又準(zhǔn)備去擂樓梯間的門。我攔住他，小心翼翼地敲響了那道褐紅色的木門。
　　“篤?！蔽仪昧艘幌?。
　　沒(méi)反應(yīng)。
　　過(guò)了一會(huì)兒，我連敲了兩下，“篤，篤?！?br/>　　還是沒(méi)反應(yīng)。
　　“篤篤篤——”我連敲了三下，然后等待那個(gè)蒼老的川普響起。
　　然而，樓梯間里沒(méi)有任何響動(dòng)，聲控電燈照亮了我和阿明面面相覷的面孔。
　　門邊的空塑料瓶，碼得一人高了，看樣子，老頭兒這兩天一直沒(méi)閑著。
　　“嘩喇”一聲，19棟的大門打開(kāi)了，門口的聲控電燈一下子亮了，來(lái)人的面孔也在燈光下一覽無(wú)遺。
　　“下班啦？”阿明率先發(fā)問(wèn)。
　　“哦哦，你們找他？”那個(gè)打著赤膊的男子問(wèn)，一口的四川腔。燈光下，可以看得出他的皺紋和白發(fā)，年紀(jì)不小了。
　　阿明說(shuō)，“想來(lái)看看他?！?br/>　　“哦？”打赤膊的男子有點(diǎn)兒意外，“從來(lái)都沒(méi)得哪個(gè)來(lái)看過(guò)他。”
　　“你是說(shuō)從來(lái)沒(méi)人來(lái)這里看望過(guò)他？”我搶在阿明前面發(fā)問(wèn)。
　　“哪個(gè)來(lái)看他喲？他是個(gè)俘虜兵，別個(gè)看到他，像躲瘟神，躲都來(lái)不及喲?！贝虺嗖驳哪凶诱f(shuō)。
　　“俘虜兵？”這下我的興趣更大了。
　　“我要回去沖涼了，累了一天了?！贝虺嗖驳哪凶舆呎f(shuō)邊往樓上走。
　　“我們到你上面坐會(huì)兒，等等他?！蔽覜_阿明使了個(gè)眼色，然后我跟著對(duì)方上樓，阿明則立刻出門，不一會(huì)兒他便拎著幾瓶啤酒、一包鹵味來(lái)了405。
　　那個(gè)在工地干活的老兄，姓張，我們一起叫他老張。
　　老張疑惑地看看我，又看阿明，用川普說(shuō)，“梁老板，有啥子話你就直接問(wèn)我，買酒菜做啥子嘛？”
　　阿明本姓梁，租客們都叫他梁老板。
　　阿明說(shuō)，“老張你別多心，他是我的朋友，雜志社的記者，是幫我們說(shuō)話的，不是幫政府說(shuō)話的。”
　　聽(tīng)到他這樣說(shuō)，我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。
　　“哦對(duì)了，他跟你們是老鄉(xiāng)。”阿明想起了我的原籍，又馬上補(bǔ)充了一句。
　　“老鄉(xiāng)啊？你是四川哪兒的？”老張立刻用地道的四川話問(wèn)我。
　　我用四川話說(shuō)出了自己老家的地址。
　　“真的是老鄉(xiāng)嗦?！崩蠌埖纳袂榉潘闪瞬簧?，“遇到就是緣分，整一口嘛?！?br/>　　老張主動(dòng)抓起啤酒瓶，我和阿明也分別抓起一只啤酒瓶，然后瓶子撞瓶子，“咣當(dāng)”一聲響。
　　阿明喝啤酒不行，啜了一口就放下了。
　　我眼盯著老張，見(jiàn)他一直在往下灌，我也就一直往下灌。
　　一瓶啤酒灌完，老張看著我，我看著老張。
　　老張咧開(kāi)嘴，說(shuō)，“硬是我們四川的。”
　　我的一個(gè)朋友說(shuō)，酒品如人品。四川人的人品好不好，咱不能自夸，酒品好卻是全國(guó)人民都認(rèn)同的。
　　老祖宗說(shuō)得好，酒是敲門磚。
　　東拉西扯，我終于引導(dǎo)老張講起了撿廢品老頭兒的事。
　　老張喝了一口酒，把瓶子墩在桌子上，說(shuō)：“陳老頭兒可憐咯——”
　　“為啥子可憐？”我馬上追問(wèn)。
　　“啷個(gè)不可憐？”老張鼓起眼睛反問(wèn)我，“他去打仗，遭敵人捉到了，龜兒硬是關(guān)了他四十年才放回來(lái)。放回來(lái)政府又不給他上戶口，不給他辦身份證，也不給他分田土，你說(shuō)這個(gè)龜兒政府要不要得？他是靠要飯過(guò)日子喲，你說(shuō)可憐不可憐，你說(shuō)造孽不造孽？”
　　“是有點(diǎn)兒造孽。他遭哪里的敵人捉到了？”
　　“印度。他那年去打印度，當(dāng)?shù)拇妒聠T，遭印度人捉到了，龜兒當(dāng)了俘虜?！崩蠌堄峙e起瓶子灌酒，“咕嘟咕嘟”響，不再說(shuō)話了。
　　“我們當(dāng)年打印度時(shí)，是全線告捷，哪里有當(dāng)俘虜?shù)模俊蔽矣X(jué)得非常奇怪，歷史書上寫得明明白白，我軍對(duì)印軍作戰(zhàn)，像趕鴨子一樣把對(duì)方趕進(jìn)了印度洋，我軍沒(méi)有一人被俘。要不是中央下令撤兵，新德里早就被我軍炸成舊德里了。
　　“你聽(tīng)他們說(shuō)？他們說(shuō)鴨兒不鳧水，他們說(shuō)母豬會(huì)上樹，他們說(shuō)耗子跟貓兒耍朋友，你信不信？”老張諷刺了我一句。
　　我沒(méi)介意老張?jiān)捓锏拇?，“你小時(shí)候就認(rèn)識(shí)他——陳老頭兒?jiǎn)?？?br/>　　“我當(dāng)小娃兒時(shí)，就見(jiàn)到他的。他后來(lái)去當(dāng)兵，聽(tīng)說(shuō)打仗去了，一去就沒(méi)回來(lái)，老家的都說(shuō)他打仗打死球了，民政還給他家發(fā)補(bǔ)貼，其實(shí)是他兄弟在領(lǐng)。結(jié)果前幾年人回來(lái)了，衣服穿得爛兮兮的，頭發(fā)胡子蠻長(zhǎng)，像個(gè)野人樣。說(shuō)遭印度人捉到了，當(dāng)了俘虜。這下好了，他兄弟家的補(bǔ)貼也沒(méi)得了，大家都惱恨他。你說(shuō)這個(gè)人吶，老子覺(jué)得他活到還不如死了好——”
　　那天晚上，我們一直沒(méi)等到撿廢品的老頭兒，也就是老張嘴里的陳老頭兒回來(lái)。不過(guò)，我也從老張嘴里聽(tīng)來(lái)了不少關(guān)于陳老頭兒的往事。說(shuō)實(shí)話，要不是老張告訴我，我還真的不相信陳老頭兒當(dāng)過(guò)兵?，F(xiàn)在想想，陳老頭兒那種類似川普的怪怪的普通話腔調(diào)，不就是在軍隊(duì)中流行的軍語(yǔ)嗎？在我們軍隊(duì)內(nèi)部，成員來(lái)自五湖四海，為了步調(diào)一致統(tǒng)一指揮，普通話就成了標(biāo)準(zhǔn)用語(yǔ)。由于各自的方言干擾，這種軍用普通話，通常夾雜了若干地方方言，老百姓聽(tīng)起來(lái)會(huì)覺(jué)得渾身不自在，但是當(dāng)過(guò)兵的人聽(tīng)起來(lái)卻如醉如癡，常常情不自禁旁若無(wú)人地跟著回憶喊了出來(lái)，于是就會(huì)被人當(dāng)作有毛病的人?！吧窠?jīng)病！”他們是這樣稱呼講軍語(yǔ)的人。
　　離開(kāi)19棟405時(shí)，我們把那一大堆東西，水果、飲料、蛋糕，全部留給了老張，讓老張轉(zhuǎn)給陳老頭兒。
　　老張說(shuō)，“萬(wàn)一遇不到他咋個(gè)辦？”
　　老張說(shuō)這話時(shí)，眼里閃著狡黠的光。
　　我右手一揮，說(shuō)：“好辦，你把它們?nèi)肯麥绲?，統(tǒng)統(tǒng)消滅掉！”
　　“要得。”老張高高興興朝我們揮揮手，然后關(guān)上了門。
　　離開(kāi)老張后，我的腦子不停地轉(zhuǎn)。我在想陳老頭兒的一生，該是多么屈辱的一生，多么不幸的一生。他去當(dāng)兵打仗，卻成了打了大勝仗的一支部隊(duì)中惟一被俘的士兵，連國(guó)家都不知道他被俘；他被敵軍關(guān)押了四十年，受盡折磨，好不容易回到祖國(guó)，卻成了沒(méi)有身份的人，沒(méi)有親人的人。那些跟他一起去當(dāng)兵的戰(zhàn)友，死了的是烈士是英雄，活著的，現(xiàn)在有的當(dāng)了將軍，有的早已退休，過(guò)上了好日子，而他這個(gè)昔日專門給人做飯的炊事兵卻成了沒(méi)飯吃的人，成了不死不活的人。
　　我真想找到陳老頭兒，問(wèn)問(wèn)他被敵軍關(guān)押的四十年里，到底受了多少苦，遭了多少罪。我忘不了他被我們圍住時(shí)，舉起雙手無(wú)助地下跪的情形。
　　作為一名退役軍人，我對(duì)被俘軍人的理解，有一種發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可度。將心比心，要是我參戰(zhàn)被俘，我同樣會(huì)受到敵人的虐待、折磨，就像那些被美軍關(guān)在關(guān)塔那摩的塔利班成員。
　　盡管如此，我還是想知道他被俘的詳情。這樣去挖一個(gè)風(fēng)燭殘年老人的隱私，我又有些不忍?？墒窃撍赖穆殬I(yè)病卻讓我打定主意，無(wú)論如何都要把這個(gè)秘密刨出來(lái)，不管這個(gè)秘密是否與我的專題采訪有關(guān)。
　　然而，我后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)到陳老頭兒。
　　就在那晚以后，陳老頭兒莫名其妙地消失了，連房租都沒(méi)交。阿明說(shuō)他過(guò)去從來(lái)不拖欠房租的。這就奇怪了。
　　我們又去了一次19棟的樓梯間，發(fā)現(xiàn)那一面墻的空塑料瓶還是整整齊齊地排在那里。
　　陳老頭兒去了哪里？
　　我甚至有些擔(dān)心，他是不是遇到什么意外，或者說(shuō)已經(jīng)離開(kāi)了人世？人老了，就像熟透了的果子，輕輕一晃，就會(huì)從枝頭墜落。
　　想到這個(gè)在敵軍的監(jiān)獄里關(guān)了四十年，這個(gè)講了一輩子軍語(yǔ)的老兵，就這樣悲慘地離世，我心里格外不是滋味兒。
　　到派出所報(bào)人口失蹤是行不通的，因?yàn)殛惱项^兒壓根兒就沒(méi)有身份證，沒(méi)有戶口。在這個(gè)世界上，他根本就是一個(gè)不存在的人。
　　完成了城中村外來(lái)工調(diào)查后，我離開(kāi)了京溪村。我們的報(bào)道很成功，當(dāng)月雜志在市場(chǎng)上脫銷，以至于緊急重印，主編在集團(tuán)開(kāi)會(huì)時(shí)，被集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)了好幾次，把他表?yè)P(yáng)成了一朵燦爛的向日葵。
　　一天晚上我在看鳳凰衛(wèi)視的節(jié)目，看到主持人陳曉楠與對(duì)印作戰(zhàn)老兵們對(duì)話，突然想起了陳老頭兒。老兵們?cè)诠?jié)目中慷慨激昂，回憶起光榮歲月，那些七老八十的老兵，個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng)。我想，他們大約都不記得曾經(jīng)被俘的陳老頭兒吧？
　　我立刻打電話給在市公安局工作的朋友，問(wèn)他最近有沒(méi)有清理外來(lái)人員的大行動(dòng)。我一直不愿相信陳老頭兒就這么沒(méi)聲沒(méi)息地消失了，要知道，他在敵人的監(jiān)獄里硬是熬了四十年才熬出來(lái)的。在陳曉楠聲情并茂的解說(shuō)聲中，朋友在電話里大聲說(shuō)，“‘索仔’（粵語(yǔ)，傻子），虧你還當(dāng)記者？亞運(yùn)會(huì)要來(lái)了，現(xiàn)在廣州正在大力清理‘三無(wú)’外來(lái)人員，你不知道？”
　　此時(shí)，鳳凰衛(wèi)視的節(jié)目還在播放對(duì)印戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)錄片，畫外音是這樣解說(shuō)的：在這次戰(zhàn)役中，丁盛所部再次表現(xiàn)出王牌部隊(duì)特別能打惡仗、特別能克強(qiáng)敵的特有作風(fēng)，經(jīng)過(guò)激戰(zhàn)奪回瓦弄，直逼至傳統(tǒng)習(xí)慣線附近，殲滅印軍三個(gè)營(yíng)全部、一個(gè)營(yíng)大部和印軍第11旅旅直分隊(duì)等部共12000多人，使號(hào)稱參加過(guò)二戰(zhàn)、曾擊敗“沙漠之狐”隆美爾軍團(tuán)的印軍榮譽(yù)部隊(duì)威風(fēng)掃地。
　　朋友的一通數(shù)落，反倒讓我高興起來(lái)。我想，也許有一天，我能在廣州的某條小街小巷里，重逢那個(gè)把“謝謝”講成“寫寫”的陳老頭兒，那個(gè)講軍語(yǔ)的老人。
　　責(zé)任編輯 楚