公元前399年，年逾七旬的希臘哲學(xué)家蘇格拉底被雅典法庭判處了死刑，罪名有兩條：其一是蘇格拉底喜歡探究天上世間各種稀奇古怪的知識(shí)，并且以此教導(dǎo)青年，蠱惑人心；其二是蘇格拉底不信傳統(tǒng)的■ ，企圖引進(jìn)新神。當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)敗媾和的雅典剛剛從勝利者斯巴達(dá)人所強(qiáng)加的寡頭政治中擺脫出來，恢復(fù)了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭之前的民主制度。黑格爾曾經(jīng)說過，歷史往往會(huì)以酷似的面貌重演，第一次是以悲劇的形式，第二次卻是以鬧劇的形式。正是這個(gè)在表面上恢復(fù)了往昔的民主制、實(shí)際上卻已經(jīng)喪失了一切深刻的嚴(yán)肅性和神圣性的雅典城邦，以莫須有的罪名把它的最偉大的思想家判處了死刑。
　　蘇格拉底之死構(gòu)成了希臘城邦文化的“原罪”，正如一些后世評(píng)論者所指出的，蘇格拉底是雅典城邦的良心，當(dāng)雅典人判處蘇格拉底死刑時(shí)，他們已經(jīng)親手扼殺了自己的良心，從而淪為一具沒有靈魂的行尸走肉，在慵惰的歷史慣性中等待著一個(gè)巨大的力量來把自己收尸入殮。當(dāng)蘇格拉底在雅典法庭上接受審判時(shí)，他實(shí)際上已經(jīng)對(duì)雅典乃至整個(gè)希臘城邦文化的命運(yùn)進(jìn)行了最后宣判。果然，在蘇格拉底死后不久，馬其頓國王腓力二世和亞歷山大就結(jié)束了雅典和希臘的城邦制度，建立了一個(gè)統(tǒng)一的大帝國；而充滿了自由精神的希臘城邦文化也隨著城邦制度的終結(jié)而走向衰落。
　　蘇格拉底在面對(duì)死刑判決時(shí)對(duì)雅典人宣稱：“分手的時(shí)候到了，我去死，你們?nèi)セ?，誰的去路好，唯有神知道。”誠如四百年以后耶穌在十字架上所宣昭的啟示一樣，蘇格拉底之死最重要的意義就在于展現(xiàn)了一種比現(xiàn)實(shí)生活更美好的理想生活前景。在城邦時(shí)代，希臘人普遍信奉自然主義和感覺主義的奧林匹斯多神教，盡情地享受現(xiàn)世生活，對(duì)于死后的狀況不感興趣。然而蘇格拉底在面對(duì)死亡時(shí)卻明確表示：“必須追求好的生活遠(yuǎn)過于生活?！碑?dāng)他被收監(jiān)等待行刑時(shí)，他拒絕了朋友策劃的越獄計(jì)劃；在行刑的前夜，他對(duì)前來看望他的朋友和學(xué)生們講了一夜關(guān)于靈魂擺脫肉體之后與神靈和先賢們自由遨游的情景；而當(dāng)他接過劊子手遞來的鴆毒平靜地一飲而盡時(shí)，他心中確定不移地相信自己要去的是一個(gè)“好境界”。當(dāng)然，究竟什么是“好的生活”或“好境界”，這是一個(gè)見仁見智的問題。但是蘇格拉底卻在面對(duì)死亡時(shí)表述了一種與希臘大眾觀點(diǎn)截然不同的態(tài)度，從而為后世西方文化展示了一種全新的生命觀。就此而言，蘇格拉底對(duì)待死亡的態(tài)度，與其叫做無畏（像那些聲稱“二十年后又是一條好漢”的草莽英雄一樣），毋寧叫做超然。心中懷著一個(gè)美好的理想而坦然地?fù)肀劳觯偙仍跓o聊的生活慣性中被動(dòng)而恐懼地等待死亡要更加崇高，其心境也會(huì)更加淡泊寧靜。
　　蘇格拉底之死與德爾斐神廟門前巨石上鐫刻的一條古老箴言有關(guān)，這條箴言就是“人啊，認(rèn)識(shí)你自己！”德爾斐神廟是崇拜太陽神阿波羅的神廟，也是全希臘遐邇聞名的求神諭的靈驗(yàn)場所。據(jù)蘇格拉底本人在雅典法庭上的陳述，當(dāng)他還是一個(gè)年輕人的時(shí)候，他的朋友凱勒豐就從德爾斐神廟得到了一條神諭，神說世界上沒有人比蘇格拉底更有智慧了。蘇格拉底對(duì)此大惑不解，他認(rèn)為自己并沒有什么智慧，但是神既然這樣說，肯定是有道理的。所以從那時(shí)開始，他就孜孜不倦地尋訪希臘那些著名的政治家、智者、詩人、工匠等等，試圖發(fā)現(xiàn)他們比自己更有智慧。然而結(jié)果卻令人失望，通過與這些人的交談接觸，蘇格拉底發(fā)現(xiàn)他們與他一樣也談不上有什么智慧，但是他們對(duì)此卻渾然不知，反而以為自己很有智慧。于是，蘇格拉底終于恍然大悟，明白了神為什么要說他是最有智慧的，因?yàn)槭澜缟现挥兴白灾錈o知”。這種自知之明充分印證了德爾斐神廟那句古老箴言——“人啊，認(rèn)識(shí)你自己！”——的深刻意蘊(yùn)。蘇格拉底對(duì)神諭的真旨領(lǐng)悟道：
　　那個(gè)神諭的用意是說，人的智慧沒有多少價(jià)值，或者根本沒有價(jià)值?？磥硭f的并不真是蘇格拉底，他只是用我的名字當(dāng)作例子，意思大約是說：“人們哪！像蘇格拉底那樣的人，發(fā)現(xiàn)自己的智慧真正說來毫無價(jià)值，那就是你們中間最智慧的了?！?br/>　　基于這種自知之明，蘇格拉底意識(shí)到哲人們熱衷探討的宇宙本原問題乃是屬于神的智慧的對(duì)象，并非人力所能企及，人應(yīng)該把眼光投注到與自身有關(guān)的道德領(lǐng)域。這樣一來，蘇格拉底就實(shí)現(xiàn)了把哲學(xué)“從天上拉回到人間”（古羅馬哲學(xué)家西塞羅語）的重大轉(zhuǎn)折。此后蘇格拉底就樂此不疲地在各種場合與人探討美德方面的問題，使用一種不斷揭露對(duì)方矛盾的方法（“辯證法”）來探求真理。蘇格拉底這種為了追求真理而不斷揭露那些自以為有智慧者的無知的做法，以及他在一個(gè)與希臘有形■ 迥然不同的無形“靈異”的感召下所做出的許多怪癖行徑，激怒了一批有權(quán)勢(shì)的雅典人，最終使他因?yàn)椤八枷胱铩倍慌刑幩佬獭?br/>　　蘇格拉底在西方思想史中的地位相當(dāng)于中國的孔子，而且他們兩人都把道德問題放在哲學(xué)的首要位置。孔子（以及孟子等先秦儒家）是奠定現(xiàn)實(shí)倫理規(guī)范的先賢，這套以“仁義禮智”為核心的倫理規(guī)范在中國古代社會(huì)逐漸被具體化為一套繁褥苛刻的封建倫常綱紀(jì)。蘇格拉底雖然也關(guān)注美德問題，但是他致力于尋求的卻是美德的概念根據(jù)，或者關(guān)于美德的一般定義，即“美德是什么”的問題。蘇格拉底并不關(guān)注美德的具體表現(xiàn)形式，不關(guān)注現(xiàn)實(shí)倫理的德目規(guī)范，他關(guān)心的只是使一種行為成為美德的根據(jù)是什么。蘇格拉底對(duì)美德的定義是：“美德是關(guān)于善的概念的知識(shí)。”也就是說，美德是與真知聯(lián)系在一起的，相應(yīng)地，罪惡則是與無知密切相關(guān)的。這種對(duì)美德的概念根據(jù)的關(guān)注深深地影響了他的學(xué)生柏拉圖，使得后者把概念（idea）從美德的根據(jù)進(jìn)一步擴(kuò)大為宇宙萬物的根據(jù)，從而創(chuàng)立了希臘形而上學(xué)的最高形態(tài)——“理念論”。這種“理念論”在中世紀(jì)又成為基督教神學(xué)的重要思想來源，培育了傳統(tǒng)基督教文化執(zhí)著于信仰國度而鄙夷感性現(xiàn)實(shí)的價(jià)值取向。
　　比理論上的差異更加重要的是蘇格拉底與孔子在實(shí)踐方面的分野。面對(duì)逆境，孔子表現(xiàn)出一種“道不行，乘桴浮于海”的靈活態(tài)度，所謂“有道則見，無道則隱”，所謂“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”（孟子），都表現(xiàn)出一種以現(xiàn)世生活為基本準(zhǔn)則的利命保生精神。但是蘇格拉底卻通過“向死而生”的殉道行為而展現(xiàn)了一種超越現(xiàn)世生活的浪漫理想，從而成為耶穌在十字架上昭示宗教福音的歷史先驅(qū)。孔子在周禮基礎(chǔ)上經(jīng)過鼎故革新而建立起來的倫理規(guī)范與中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)秩序相吻合，蘇格拉底所預(yù)示的彼岸理想?yún)s因其超越性和神秘性而與雅典人的宗教習(xí)慣格格不入。因此，孔子雖然常常感嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì)，卻也壽終正寢；蘇格拉底卻為了他的理想而以身殉道，命赴黃泉。
　　蘇格拉底有一種強(qiáng)烈的宗教使命感，他常說自己從小就聽到一種“靈異”的聲音在耳邊回響，阻止他去做那些不應(yīng)該做的事情。當(dāng)他在法庭上坦然地接受死刑判決時(shí)，也正是這個(gè)“靈異”在鼓勵(lì)他把死亡看作一種“福氣”，而非一種惡事。蘇格拉底堅(jiān)信自己作為一個(gè)熱愛智慧的人所應(yīng)履行的基本職責(zé)，這個(gè)職責(zé)就是孜孜不倦地聽從神的呼喚去探尋美德和追求幸福（但是這幸福并非在此世實(shí)現(xiàn)）。在臨刑之前，蘇格拉底一直在與朋友和學(xué)生們談?wù)撿`魂不朽的問題，他相信：“哲學(xué)家的事業(yè)完全就在于使靈魂從身體中解脫和分離出來”，因此，“一個(gè)真正把一生貢獻(xiàn)給哲學(xué)的人在臨死前感到歡樂是很自然的，他會(huì)充滿自信地認(rèn)為當(dāng)今生結(jié)束以后，自己在另一個(gè)世界能發(fā)現(xiàn)最偉大的幸福。”
　　當(dāng)然，在蘇格拉底生活的時(shí)代，基督教還沒有誕生，希臘人仍然受著崇尚優(yōu)美形體、熱愛感性生活的奧林匹斯多神教的深刻影響。但是蘇格拉底之死卻昭示著一種歷史的啟示，那就是一個(gè)唯靈主義的新興宗教即將取代靈肉一體的古老神話。蘇格拉底已經(jīng)用自己的鮮血完成了呼喚新神靈的神圣祭祀，他的肉體犧牲了，但是他的精神卻在后世被發(fā)揚(yáng)光大。蘇格拉底不僅預(yù)示了一種新宗教，更重要的是，他表現(xiàn)了一種超越現(xiàn)實(shí)和為理想而殉道的浪漫精神，這種浪漫精神對(duì)于推動(dòng)西方文化的發(fā)展與更新起到了至關(guān)重要的作用。由于把目光投向一種彼岸性的理想、投向一種“好的生活”，所以生命的意義就在于對(duì)生活本身的不斷超越，而不是對(duì)生活的惰性固守。在這種浪漫精神的感召下，西方人盯著天空中的各種美妙蜃景向前奔馳，在兩千多年的歷史過程中不斷地超越各種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在身后留下了一片片色彩斑駁的文化遺跡，其中既有閃光的金子，也有刺目的沙礫。
　　這種發(fā)軔于蘇格拉底的超越的浪漫精神，成為西方文化的永恒宿命。
　　責(zé)任編輯 吳