作為他的大兒子,
我是他放出去的一支箭啊,
偏離了他的目標(biāo),他沒有辦法了,
他使盡渾身解數(shù)也治不住我。
梅子呢,是他領(lǐng)回來的一只刺猬,
捧著不是,放下也不是。他怎么能不苦惱呢。
1
我父親他喝多了。
酒是東北鄉(xiāng)下的村釀小燒,雜糧粗釀的頭道酒,度數(shù)在七十來度上。這樣的酒喝下去從喉嚨辣到腸胃,可這樣的酒喝了不上頭。父親平常酒量也就是半斤以里,那天他喝了八兩,顯然是徹底醉了。他躺在車廂里,天空是和煦溫暖的晚秋光暈。馬幾年前還是一匹青馬。這匹青馬跟了我父親八年,現(xiàn)在它老成了一匹白馬。白馬的腳步很遲緩,走在鄉(xiāng)村的土路上,土路上盡是雨后的泥疙瘩。這樣的馬車,行走在這樣的鄉(xiāng)路上。馬車是一首詩,鄉(xiāng)路也是一首詩。
從八面城到李橋有三四十里路遠(yuǎn),老馬要在天黑前到家。老馬的腦子里算計(jì)著時(shí)間,它的腦子里沒有別的,只有路程和時(shí)間。
一只大蝴蝶跟著我父親的馬車飛了一程。晌午飯之后,我父親跟我姨媽告別,那只大蝴蝶從我姨媽的手指尖飛起,就一直跟著我父親的馬車飛,一直跟到下午兩點(diǎn)鐘。馬車出了我姨媽家的城西村,我父親就躺在車廂里睡著了。
蝴蝶消失的時(shí)候,老馬要過一座狹窄的土橋。接著,老馬要走一段漫長的林陰路,要在晚秋的天氣里行走三四個(gè)小時(shí)?,F(xiàn)在老馬要過這座土橋了,橋下的小河叫二道河。天知道頭道河在哪兒。這二道河的水,跟秋天的天空一樣的顏色。老馬順利地通過了二道河上狹窄的小橋,再走二十里路,還要過一條大河,就是我們李橋村口的昭蘇太河。老馬拉著我父親走在林陰路上,路旁都是大楊樹,樹陰下的路完全被枝葉覆蓋著。這條路我父親從他年輕的時(shí)候開始走,每年都要走幾次,老馬自從跟了我父親,每年也都走幾次,路早就是熟路,那些楊樹,也還是那些楊樹。
幾袋煙工夫,大蝴蝶又飛了回來,跟在大白馬耳朵旁邊飛。它就像一個(gè)使者,跟著馬車。可能是它有點(diǎn)兒頑皮,發(fā)現(xiàn)趕車人睡著了,它在趕車玩。
我父親頭天夜里跟我母親商量,要把家里的土豆拉到八面城賣了,然后再去城郊我姨媽家,找我姨媽商量我的婚事。我母親因?yàn)榇謇镉忠粋€(gè)和我年齡相仿的人訂婚了,她著急上火,怕我娶不上媳婦,更怕影響下面的三個(gè)弟弟也跟著打光棍。她經(jīng)常偷著哭。我母親一哭,我父親就心煩,頭天晚上睡前我父親跟我母親說,別哭了,明天我去八面城。
我母親起早給我父親下了碗面條,我父親吃了那碗熱面條,天沒亮就趕著馬車出了門。上午八點(diǎn)多鐘進(jìn)的八面城農(nóng)貿(mào)市場,我父親抖落了一身露水,很快就把土豆賣掉了。
我姨夫見我父親拉了馬車在院門口了,就跟我父親開玩笑,說又來給你兒子找媳婦了?我父親一邊把韁繩拴在大門旁的一個(gè)樹樁上,一邊跟我姨夫撇清,不是我著急,是你姐著急,村子里誰家孩子定親,你姐看著就眼紅。我姨夫說,你就不著急?這一年你都跑了幾趟了,你想想,哪有城邊子的姑娘往你們那破地方嫁的?你跑也是白跑。我父親說,這個(gè)我知道,可除了你們哪還有人能幫我跟你姐,你跟妹子不能眼見幾個(gè)姨侄打光棍不是?
我姨媽鼓搗了幾個(gè)菜,我姨夫陪我父親喝著七十度的小燒酒。
喝酒的時(shí)候,我姨媽跟我父親說,姐夫這回你是來著了,你要是不來我還著急呢。我父親聽我姨媽這么說,就停止了咀嚼。我父親的眼睛有點(diǎn)兒小,可眼光很尖,他看著我姨媽的臉,等我姨媽下一句話。我姨媽說屯子里有了合適的。我父親不明白怎么突然就有了合適的,說往回你不是說沒有合適的嗎?怎么就有了?我姨媽說,是前院的梅子。我父親的腮幫子痙攣了起來,說我見過那閨女,個(gè)子不算矮,長相也說得過去,嘴也甜,還在鎮(zhèn)里縫紉廠當(dāng)工人,我見過呀。我姨媽說,前些天梅子?jì)屩鲃?dòng)跟我說,她說要是咱們不嫌棄,她就把梅子嫁給我外甥。我父親感覺到這個(gè)消息是他聽見的一個(gè)最美麗的晴天霹靂,咕嚕一聲把嘴里的飯菜咽下喉嚨,眼睛死盯住我姨媽,說我的親妹子,你可別逗姐夫玩兒,你說的這是真的還是假的?你跟姐夫鬧著玩行,可你當(dāng)姨媽的不能拿姨侄的婚姻耍戲。我姨媽說是真的,這都是真的。我父親聽說是真的,就在我姨媽的臉上察言觀色,確定我姨媽一本正經(jīng)。我父親也沒跟我姨夫打招呼,又是咕嚕一聲,把一大杯小燒灌了下去。
我姨夫說,姐夫你慢著點(diǎn)兒喝,現(xiàn)在還不到你高興激動(dòng)的時(shí)候。我父親不明白我姨夫的話,一頭霧水地看著我姨夫,眼睛一眨一眨的。我姨夫又說,等她把話說完了你就不一定激動(dòng)了。我父親還是不明白我姨夫?yàn)槭裁床蛔屗?dòng),轉(zhuǎn)過眼珠兒又去看我姨媽。我姨媽見我父親急不可耐的樣子,就嘆息了一聲說,梅子?jì)屭s著同意這門親事,是因?yàn)槊纷蝇F(xiàn)在殘廢了。
2
我跟父親說,都什么年代了你還包辦我的婚姻。我父親跟我瞪起眼睛,咬著牙齒,樣子像是要吃了我。他說,我想包辦?我不給你包辦,你領(lǐng)回來一個(gè)讓我看看。我說你急什么。我父親說,你小子要是再不知道好歹,我打死你,你信不信?我父親是個(gè)“暴君”,他說打死我我指定信。面對這么個(gè)父親,我什么也不想說了,當(dāng)天晚上,我就離開了家,我出走了。
事實(shí)上,我離開家沒幾天,我父親就趕著他那匹老馬,把梅子從八面城的城西村接了過來,還預(yù)備了酒席,撒帖子請了老親少故,放了鞭炮,給鄉(xiāng)民政管婚姻登記的送了幾瓶白酒,幫我把結(jié)婚證也扯了回來。他把結(jié)婚證交給了梅子,讓她保管,他跟梅子說,你放心,我兒子我做主,用不了幾天我兒子準(zhǔn)能回來。梅子后來跟我說,她當(dāng)時(shí)也是傻,不然不會(huì)出這樁荒唐事。
三年了,我都沒回去,也幾乎沒跟家里聯(lián)系。我在北京流浪了一年多,后來去了一家小報(bào)當(dāng)記者,就是那種編外記者。雖然我僅僅是個(gè)高中畢業(yè)生,但是我上學(xué)的時(shí)候作文挺不錯(cuò)的,經(jīng)常在校報(bào)上發(fā)表散文啊詩歌啊,儼然一個(gè)才子,所以我的人生理想是當(dāng)一個(gè)記者?,F(xiàn)在好了,現(xiàn)在我可以出去試試了。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)面試的時(shí)候給我出了個(gè)題目,讓我在半個(gè)小時(shí)里做出一篇文章來,我刷刷刷地做了一篇。他仔細(xì)地看了看,感覺我的文章做得還不賴,然后他就把我收了。
進(jìn)了報(bào)社,領(lǐng)導(dǎo)跟我說,你不能立即就干記者的活,你要鍛煉一下,你多出去跟客戶打打交道。所以,我的具體工作就是拉贊助給報(bào)社找錢花。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)跟我說,做記者的要鐵肩擔(dān)道義,但是,報(bào)社經(jīng)費(fèi)緊張,目前的工作重點(diǎn)是出去跑社交,拉贊助是個(gè)技術(shù)活,你的腦瓜筋得活絡(luò)點(diǎn)兒。那天,領(lǐng)導(dǎo)跟我苦口婆心說了一個(gè)多小時(shí),面授了我很多機(jī)宜。我雖然只是個(gè)農(nóng)村青年,但是,我的理想就是當(dāng)一名記者,就像領(lǐng)導(dǎo)說的那樣,做一個(gè)鐵肩擔(dān)道義的記者。領(lǐng)導(dǎo)跟我交代的工作擺明了就是出去給報(bào)社找錢,但是,名義上是記者,這對我來說,已經(jīng)很滿足了。
跟我一起被報(bào)社錄用的有個(gè)廣東女孩。這個(gè)女孩比較耐看,眼睛有點(diǎn)兒往上挑的意思,或者說是她的目光有些往上挑,嘴角很好看,眉毛也沒被處理過?,F(xiàn)在的北京大街上,也不光是北京大街上,現(xiàn)在全中國的城市里,想看到眉毛沒被修理過的女孩,簡直太難了。也許是她溫潤的嘴角,也許是她往上挑的目光,或者就是她的眉毛,反正她給我的印象挺好的。我們是一天報(bào)到的同事,所以感覺上比別人親近。她告訴我她的名字叫秦雪娜,我告訴她我的名字叫張鐵漢,秦雪娜和張鐵漢很快就熟悉起來了。我們倆組合在一起,在很短的時(shí)間內(nèi)給報(bào)社拉來了幾筆額度挺大的款子,把領(lǐng)導(dǎo)高興得屁都失禁了。工作出奇地順利,配合了幾次之后,我們倆就成了朋友。
有一天,下班走的時(shí)候,秦雪娜忽然問我有沒有女朋友,我搖搖頭說沒有。秦雪娜說真沒有?我說真沒有。秦雪娜想了想又說,那么你看得上我不?我說當(dāng)然看得上。我還跟她說,自從認(rèn)識她之后我就偷偷地想了很多。她笑了,她問我都琢磨了些什么。她這么問,我也犯不上隱瞞,既然大家都是狼,何必裝羊啊,我說我想了一些青春男子應(yīng)該想的。她還是笑,問我到底怎么想的。我說我已經(jīng)在心里把你想象成我的未婚妻了,越想越覺得喜歡。那天就說了這么多,然后就在呼家樓的路口分手了,她坐九路車回小莊那邊一個(gè)合租的四合院,我步行回了朝陽文化館附近一個(gè)小區(qū)的地下室。
第二天是星期日,我睡了個(gè)大懶覺,起來的時(shí)候快中午了。讓我想不到的是,秦雪娜拎了一只皮箱跑來了。皮箱撞開了我的門,她喘著粗氣跟我說,大門口還有兩只箱子,你去拿一下吧,累死我了。
秦雪娜把她交代給我了,同居就這么簡單。
我跟秦雪娜同居半年之后,給家里寫了一封信。我在信里說我已經(jīng)找到了工作,而且找到了對象。這個(gè)時(shí)候,家里發(fā)生的事情我不知道,就算我再怎么高估我的父親,我也無法想到他會(huì)把媳婦用馬車給我拉回來。寫這樣一封信的時(shí)候,我的口氣很軟弱,我問父親和母親身體和心情都好不好,畢竟我是李橋村頭一個(gè)離家出走的人,這會(huì)給父親和母親一些意想不到的壓力,所以,字里行間有一些表示歉疚的詞句。另外,我還隨信寄出了幾千塊錢給家里。我想,就算我的信不能平復(fù)父親和母親的心情,這些錢至少會(huì)讓他們感到溫暖。
回信很快就來了,是我弟弟鐵木寫的,他在信里跟我說,哥你趕緊回來吧,爸給你娶了媳婦,結(jié)婚證也托人給你辦好了。梅子在家等著你回來呢,你不回來她的日子沒法過;你要是再不回來,爸就快氣死了。我想不到我的“暴君”父親還是個(gè)莽撞的父親,他怎么能自作主張把媳婦給我娶回家來呢?怎么拜堂怎么成親的?居然還走后門領(lǐng)了結(jié)婚證!看了這個(gè)信,我簡直快瘋了。秦雪娜把我丟在地上的信撿了起來,看完了,竟然笑彎了腰,笑到肚子痛。她一邊捂著肚子一邊跟我說,你父親也太好玩了,難道你們“那疙瘩”的人辦事就這么懵懂么?秦雪娜習(xí)慣了用東北土語奚落我,她每次說那疙瘩的時(shí)候我就來氣,看著秦雪娜笑成那樣,我就更是生氣。我說這有什么好笑的?秦雪娜說,我感覺你父親真是個(gè)有意思的老頭,他老人家到底給你娶了個(gè)什么樣的媳婦?要么你干脆回家跟你媳婦過日子得了。
其實(shí)我見過八面城的梅子,就算她不是個(gè)瘸子我也沒看好她。一張扁平臉,五官像畫上去的,眉毛太細(xì),眼睛也是瞇起的,眉毛和眼睛加在一起就是個(gè)“二”。兩個(gè)“二”在額頭下面還不算,鼻子太尖,有點(diǎn)兒像感嘆號,鼻子下面的嘴巴呢,就是一個(gè)細(xì)致的“橫”。這么一張不三不四的臉,就算她不是個(gè)瘸子我也不能請她來做我的老婆,何況她現(xiàn)在還是個(gè)瘸子,在村街上走起路來一米五一米六的樣子,想想都覺得滑稽可笑。我的天爺爺,我上輩子殺牛了嗎?饒我不死吧。秦雪娜不笑了,因?yàn)樗龑?shí)在是笑累了,坐在床邊喘氣。喘了一氣,她把一只手平在胸口上,眼睛看著我,她跟我說,鐵漢你不用生那么大氣,其實(shí)你們這個(gè)婚姻不能算數(shù)的。我當(dāng)然知道不能算數(shù),但是,畢竟領(lǐng)了結(jié)婚證,解除它,中間指定也有不少麻煩。再說了,我父親那個(gè)牛脾氣我是知道的,不順?biāo)男?,他指定恨死我,指定想刨個(gè)坑把我埋了,同時(shí)也會(huì)把他自己氣得要死。我知道他的脾氣,他就是這么個(gè)人。
秦雪娜說,那么我跟你回趟老家吧,我?guī)湍惆堰@個(gè)事擺平。她的意思是,我這個(gè)事,只有她才能擺平。
秦雪娜這么說,我知道她的意思是要跟我把關(guān)系明確下來,她要做我的老婆了。我也知道,以她的條件在我父親眼前一出現(xiàn),我父親指定能看出成色來,干巴棗和大鴨梨擺在一起,根本不用猶豫,因?yàn)檫@個(gè)選擇題實(shí)在是再簡單不過了。這么想來,我內(nèi)心挺感激秦雪娜的。
3
我跟秦雪娜出現(xiàn)在我們李橋村頭的時(shí)候,我們李橋人圍了過來,問我這三年以來究竟去哪兒了,問我怎么才回來。有個(gè)豁牙奶奶指著秦雪娜問我,鐵漢你給我說,這個(gè)閨女是誰?我被這么多問題包圍著,卻一個(gè)都不想回答。可是,這些好奇的人們拉住我不放,有人在我耳邊小聲說,你爸給你娶了個(gè)媳婦,都喝過你的喜酒了,你媳婦在家等著你呢,你媳婦她是個(gè)非常有禮貌的人,見了人總是點(diǎn)頭哈腰的。我心里說,去你奶奶的,瘸子走路可不就是點(diǎn)頭哈腰的。我不接他們的話,我努力把微笑保持在臉上。見我不說話,那個(gè)豁牙奶奶不死心,指著秦雪娜說,你身邊這個(gè)閨女到底是咋回事?
最近半年來,我才跟我弟弟鐵木保持著聯(lián)系,我弟弟鐵木說,你回來吧,你不回來爸會(huì)急死的。我跟他說,難道你也想讓我跟個(gè)瘸子過一輩子么?我弟弟鐵木后來也支持我了。他告訴我,梅子不單是個(gè)瘸子,她睡覺的時(shí)候還磨牙放屁打呼嚕,她就像豬那樣打呼嚕。我弟弟比我小兩歲,跟我長得特別像,我們倆雖然不是孿生兄弟,但相貌確實(shí)就跟孿生兄弟一樣,我甚至懷疑過,我父親把我跟梅子的事情辦到這個(gè)地步,是不是鐵木也摻和了,比如,領(lǐng)取結(jié)婚證的時(shí)候,他是不是濫竽充數(shù)了?其實(shí)鐵木也到了該娶媳婦的年齡了,按照我們家鄉(xiāng)的規(guī)矩,哥哥沒娶,弟弟一般也不能娶。弟弟先娶了,就證明哥哥要么有缺陷,要么就有特別大的優(yōu)勢,比如上了大學(xué),當(dāng)了軍官。我一不是大學(xué)生,二不是當(dāng)兵吃餉的,跟勤懇務(wù)農(nóng)的弟弟鐵木比起來,非但毫無優(yōu)勢,在我們李橋人眼里,我也就是個(gè)莊稼不成買賣不會(huì)的那么一個(gè)二流子。我父親和我母親著急我的婚事,也跟我們李橋人對我的評價(jià)有關(guān),他們把我評價(jià)得豬狗也不如,他們總是拿我刺痛我父母的心。我父親和我母親都是實(shí)在人,他們從來不懷疑別人的動(dòng)機(jī),只有我能洞穿那些人的心,那些人真恨不得我這輩子耍了光桿,恨不得我們兄弟都娶不上媳婦。不是我們得罪了誰,李橋人就是見不得別人好,他們總是盼望著別人完蛋,而他們自己卻是那么的榮光。雖然別人完蛋對他們沒什么好處,但也不會(huì)對他們有壞處,我們李橋人總是盼望出些對自家沒壞處對別人沒好處的事。鐵木嘴上不說,其實(shí)他著急不著急我知道,他指定也是著急的。起先跟著我父親一個(gè)鼻孔出氣,也想讓我乖乖地回來認(rèn)了梅子,因?yàn)槲业幕槭虏俎k完了,下一個(gè)就是他了。
我掙扎著擺脫了鄉(xiāng)親們的糾纏,領(lǐng)著秦雪娜到了家門口。鐵木正在門前的一棵柳樹上牽馬,黃昏了,馬要進(jìn)圈。鐵木抬頭看見了我,還有我身后的秦雪娜,鐵木眼光直直地看著我們,他憨厚靦腆地笑了笑,讓秦雪娜往屋里走。
我們進(jìn)屋的時(shí)候,正是剛吃過晚飯、飯桌子還沒來得及撤的時(shí)候。我父親顯然是剛吃了飯,坐在炕上用線繩剔牙,他總是用線繩剔牙,他剔牙的姿勢有點(diǎn)兒像拉小提琴的音樂家。我母親和梅子正要撤桌子。我一進(jìn)門,我母親臉上就露出微笑來,可她馬上看到了我身后的秦雪娜,笑容僵在了臉上。一個(gè)漂亮的城市女孩忽然出現(xiàn)在我們家光線昏暗的屋子里,我母親指定發(fā)蒙,她不知道說什么好了。梅子看了我們一眼,趕緊轉(zhuǎn)身去了里屋,避起來了。我父親和我眼光相對了一下,又看了看秦雪娜,他什么也沒說,下了地,腳找了半天鞋。他出了屋子,在窗下來回走了兩趟,頓了頓腳,忽然朝屋里喊,鐵漢他們還沒吃飯,你做飯吧。這話顯然是跟我母親說的。說了這話,他就消失在院子里。我母親讓秦雪娜上炕,秦雪娜是南方人,沒見過東北大炕,不知道怎么上,眼睛看著我,我說你把腳上的鞋脫了,爬上去就行。秦雪娜甩掉了鞋,爬上炕去,調(diào)試著身體的姿勢,怎么也坐不好。我母親朝里屋喊梅子,梅子你出來,咱倆收拾飯菜。梅子從里屋走到外屋,路過我們的時(shí)候,頭一直低著,而我注意的是她那不夠靈便的腿腳。
我弟弟鐵木不知道從哪兒抓了一把葵花籽,坐在炕邊上嗑著,嘴角抿著笑,看看我,又看看秦雪娜;看看秦雪娜,又看看我。我說你想笑就笑出來,別這么不陰不陽的。我弟弟還是那副表情,說我看你咋整,倆媳婦你到底咋安排。我使勁瞪了他一眼,警告他別亂說。秦雪娜終于坐好了,拿出一個(gè)小型收錄機(jī)給我弟弟,說鐵木你喜歡聽歌曲,這個(gè)給你。我弟弟接過收錄機(jī)擺弄著,說你怎么知道我喜歡聽歌兒?秦雪娜說,這還用問,不是你哥說的我哪兒知道去。我弟弟感激地看了秦雪娜一眼,說這個(gè)禮物我收下了。秦雪娜讓我弟弟把地上的皮箱搬到炕上來,我弟弟很聽話地拎起皮箱送到秦雪娜眼前。秦雪娜打開皮箱,從里面翻出了幾樣禮物,有給我父親的煙斗,有給我母親的一件外衣,還有給梅子的一件毛衣。這些東西擺在炕上,秦雪娜就朝外屋喊,大娘、梅子,你們進(jìn)來。我母親進(jìn)來了,梅子裝做沒聽見,堅(jiān)持在外屋忙著。秦雪娜跟我母親說,大娘,這是我從王府井特意買的兩件衣裳,你的,還有梅子的,不知道合身不合身,你們喜歡不喜歡,我自己做主買的。我母親說,孩子,你來就來,咋還帶了禮物。秦雪娜說,一點(diǎn)兒心意。我母親把兩件衣服都收了,放在柜子里,又出外屋忙著了。
飯菜要上桌的時(shí)候,我父親回來了。他在門口頓了兩下腳,頓一頓腳是我父親的習(xí)慣,雖然他的腳上不一定有什么值得頓一頓的東西。我父親進(jìn)了屋,把背上的編織袋子咣當(dāng)一聲放在地上。我知道,那是啤酒。他俯著身子從編織袋里往外拿啤酒、香腸、罐頭的時(shí)候,鐵木朝我努努嘴,我知道鐵木心里想說啥,我也知道我父親這么禮遇我,就是先禮后兵的意思。
我母親和梅子把飯菜收拾上桌,我父親把啤酒一瓶瓶拿了上來,然后他甩掉了鞋,爬上炕里。這個(gè)時(shí)候,他才正眼看了我一下,神情很是莊重地跟我和秦雪娜說,大兒子,上炕里,閨女,也往前湊。我和秦雪娜湊過來,和他圍坐在一張桌子旁。我父親一邊用牙齒開啤酒,一邊說,我兒子出息了,在北京當(dāng)了記者,還往家里匯錢,整個(gè)李橋誰不眼熱,給我爭了臉了。我不知道怎么接我父親的話。我父親把一碗啤酒推到秦雪娜跟前,說閨女是北京人?秦雪娜接了酒,趕緊說,我是廣東人。我父親不知道廣東在哪兒,抬起頭來想了想說,廣東在南方吧?秦雪娜說是在南方。我父親又問,很遠(yuǎn)吧,秦雪娜說是很遠(yuǎn)。我父親又盯住我,他端起酒碗跟我說,大兒子,別愣著,喝酒。我學(xué)著他的樣子端起酒碗,喝了一口,秦雪娜也抿了一口。
我父親跟秦雪娜說,閨女,沒來過東北吧?東北冬天滴水成冰,能凍掉鼻子,還是你們南方好,總是那么花紅柳綠的。秦雪娜看著我父親的鼻子,又看我母親和鐵木的鼻子,然后故意調(diào)皮地問我父親,那你們的鼻子……意思是,你們的鼻子不是都在么。我父親說,你跟我們比不了,我們這地方的人抗凍。秦雪娜嬉笑著說,大伯,您這是嚇唬我吧?我知道您的意思,您是怕我跟鐵漢好了。我跟您說,我們將來結(jié)婚了也不回東北……我父親打斷秦雪娜的話,你們結(jié)婚?鐵漢是個(gè)有媳婦的人,共產(chǎn)黨不允許一個(gè)人娶倆媳婦,犯法的事咱可不能做。說著,我父親就喊梅子過來,梅子你過來,我給你介紹,這就是你男人,這是你男人領(lǐng)回來的朋友。我父親這話說得有些荒唐,天底下還沒有過這樣的介紹,夫妻還要介紹嗎?梅子把飯菜收拾到桌子上就跟我母親躲到里屋了,我父親喊她,她也不出來。我父親又喊,梅子哭著從里屋出來了,她沒在我們跟前停留,直接沖出了房門,我母親緊跟著她。我父親說,這孩子靦腆。
秦雪娜看著我,她有些幸災(zāi)樂禍的樣子,她想笑。她說,大伯,您就別演戲了,鐵漢和梅子的關(guān)系我知道,他們的婚姻不能算數(shù)的。我父親朝秦雪娜瞪起眼睛說,不算數(shù)?你說不算數(shù)就不算數(shù)?秦雪娜說,您不是說違法的事不能做么,那我告訴您,您這么做就是違法的,怎么可能算數(shù)呢?我擔(dān)心秦雪娜過分刺激我父親,就朝她使了眼色,讓她別再說了。我父親轉(zhuǎn)過臉來看著我,口氣和藹得讓我特別不適應(yīng)。他跟我說,大兒子,你說算數(shù)不算數(shù)?爸爸給你娶的媳婦,酒也預(yù)備了,鞭炮也放了,大紅的雙喜字也貼了,結(jié)婚證也從鄉(xiāng)里領(lǐng)回了,不算數(shù)?不算數(shù)的話,我就沒臉活在這世上了。
4
梅子回了八面城。梅子從屋里跑出去的時(shí)候,我母親跟了出去,見梅子委屈地推上自行車,我母親就知道她要回八面城,想把她拉住,可有些遲疑,梅子騎著自行車跑了。我母親趕緊朝屋里喊鐵木,鐵木你趕緊出來,把你嫂子追回來。鐵木本也不樂意動(dòng),看見我父親瞪他,他就起身出去,抄近路追趕梅子。鐵木出門的時(shí)候,我母親又囑咐鐵木,要是她不回來,你就送送她。
沒過多久,鐵木回來了,鐵木說梅子要回娘家待幾天,她不用我送。
我父親嘆息了一聲,我母親也嘆息了一聲。
我跟秦雪娜也無心陪父親喝酒,胡亂吃了口飯,就撂了筷子。見我們倆這樣,我父親自顧喝了兩碗啤酒,也下了地,去馬圈給老馬添料了。
我的腦子里,是梅子那條短腿吃力地蹬著自行車回八面城的樣子,這個(gè)樣子,一時(shí)間揮之不去。
當(dāng)天晚上,我母親領(lǐng)著秦雪娜在里屋睡,我和父親在外屋睡。睡覺之前,我父親跟我說,你出來一下。我跟了出來,他一直往前走,我跟在后面,不知道他要把我領(lǐng)到哪兒去。我父親也不說話,他走路的樣子很像他的那匹老馬。一路上,我的心里很不是滋味兒。
我父親一直走到河邊,在一塊捶衣石旁邊蹲下。借著月光,他給自己裝了一鍋煙抽著。
他不說話,我也不敢出聲。
河水嘩嘩地流淌,晚秋微弱的夜風(fēng)陣陣襲來,我感覺有點(diǎn)兒冷。
我父親把煙抽到一半的時(shí)候,他跟我說,大兒子,爸沒成想你出息成這樣,做夢都沒想到你能跑到北京當(dāng)上個(gè)狗屁記者。你走了之后,轉(zhuǎn)彎抹角上門求親的,推都推不開。爸不是不知道好壞,梅子腿腳不靈便,長相又不出眾,別說跟你領(lǐng)回來這個(gè)閨女比,就是后來托媒人主動(dòng)求婚的那些女孩子,哪個(gè)都比梅子強(qiáng)。我說,爸,你別說了,梅子的事我會(huì)妥善處理的。聽我這么說,我父親把臉偏向河面,說,妥善處理?咋處理能妥善?我父親這句話向河面散去,我忽然感到,這初夜的河面是那么荒涼。
我從北京回來的路上,心里暗自琢磨了兩套方案,一是把梅子送回娘家,賠給人家?guī)讉€(gè)錢,讓人家找個(gè)平衡;二是讓父親求求老親少故,幫梅子介紹個(gè)對象,把她嫁出去??晌一貋砻鎸ξ腋赣H和梅子了,往深處一想,又覺得這兩個(gè)打算都不夠成熟。頭一個(gè)問題是,怕人家不同意退親,鄉(xiāng)下有句老話,嫁出門的女就是潑出盆的水,退回去,我想簡單了。第二個(gè)問題是,我們家有沒有權(quán)利把梅子嫁出去,梅子和梅子的家人要是不同意,我們家擅自這么做,就像倒賣人口。這會(huì)兒,父親帶著明顯的情緒問我咋處理能妥善,我一時(shí)也沒法回答他。我和父親就這么沉默著。河水流淌的聲音大起來,這么寬闊的一條河,在月夜里橫著。河岸上,我和父親很是惆悵。我父親抽完了一鍋煙,煙鍋在捶衣石上磕了,他忽然跟我說,大兒子,你看看天上的月亮。我順著他的心意,抬頭看夜晚的天空,夜空里繁星閃爍,月亮是一柄金色的彎鐮。這樣的夜空我從小就看慣了,看不出新鮮來。我父親說,大兒子你如今是記者了,天上、人間的道理你都得懂一些,人這一輩子沒個(gè)圓滿,不是這個(gè)不如意就是那個(gè)不如意,哪能由著性子活。你看那月亮有缺的時(shí)候也有圓的時(shí)候,看多了,缺就是圓,圓也就是缺;星星呢,有近的有遠(yuǎn)的,有圓的有扁的……我父親似乎要給我講一個(gè)很大的道理,可他又講不好這個(gè)大道理,■了半天,到底也沒把要跟我說的說明白。我知道,他的意思是說,人這輩子不能由著自己的性子來,活在缺憾里是再普通不過的事,不能什么事都往完滿里想。說到底,他就是想讓我把梅子認(rèn)下。
我問父親,你怎么忍心讓我跟一個(gè)瘸子過一生?
父親嘆息一聲,反問我,你真想讓我坐蠟?
我說,你不坐蠟,我的一生就毀了。
父親沉默了一會(huì)兒,沒再說什么,站起身先走了。我也站起來,卻沒跟著他走,我看著他消失在夜色里,然后聽見他在遠(yuǎn)處頓了頓腳。我仰起頭再看夜空。天上的星星很多,月亮很明亮,偶爾有一顆流星閃逝,北斗和銀河虛浮在夜空中,夜色寧靜而隆重。我沿著河岸慢慢走著,寬闊的河面被月亮晃得波光粼粼,其實(shí),這是一個(gè)美好的仲秋之夜。月亮圓的時(shí)候,就是中秋節(jié)了。
我們家的土地在河畔,平展展一大片,我父親帶著鐵木把這片田侍弄得有模有樣。稠密的玉米地仿佛是葉子的世界,葉子是玉米的手。玉米的生長其實(shí)也是一場狂歡。我們李橋亙古以來,在春種秋收的時(shí)序里,每年都有這樣的狂歡。夜露下來了,我聽見玉米地里有刷刷的聲音,我知道,這是夜露在滋潤著我父親的玉米。我父親是個(gè)很在行的農(nóng)民,他的心思都系在家園上,家園上有他的土地、妻兒,在這個(gè)秋天里,他本來可以和別人一樣悠閑,白天牽著老馬到河套里溜溜,飯桌上抿兩口燒酒,晚上坐在屋檐下抽一口煙,看看星星月亮??墒?,現(xiàn)在他煩悶,他為了我,也為了他用馬車?yán)貋淼拿纷?。作為他的大兒子,我是他放出去的一支箭啊,偏離了他的目標(biāo),他沒有辦法了,他使盡渾身解數(shù)也治不住我。梅子呢,是他領(lǐng)回來的一只刺猬,捧著不是,放下也不是。他怎么能不苦惱呢。梅子今天哭著跑回了八面城,他的父母兄弟會(huì)怎么想呢?要是人家找上門來,我的父親該怎么跟人家交代呢?父親剛才離去的樣子像是含了巨大的委屈,他的背有些駝,月光下,他的影子是那么孱弱。
我忽然有些可憐起父親來。
他是一個(gè)很不容易的農(nóng)民。雖然他有哥哥和弟弟,但是,因?yàn)樗谋┰昶?,我大伯早在十幾年前就不理他了,我的幾個(gè)叔叔也都算計(jì)他,在一些事情上看不起他。唯一的姑姑遠(yuǎn)嫁外鄉(xiāng),仿佛很理解我父親,但也只是說句所謂的公道話,給不了我父親實(shí)際的幫助。如今,就連我也不能屈就他,我忽然覺得我父親是個(gè)腹背受敵的人。
幾天之后,我和秦雪娜離開李橋回了北京,一路上,印在我腦子里的,都是父親為生活含冤受屈的背影。
5
我父親是個(gè)很較勁的農(nóng)民,他喜歡聽收音機(jī),自從我們家有了收音機(jī),他每天晚上睡覺之前都要聽上一會(huì)兒。他只聽關(guān)于農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的節(jié)目。他有個(gè)要命的弱點(diǎn),凡是收音機(jī)里說的,他都深信不疑。比方說,收音機(jī)里講村民小組建設(shè)的問題,要求賬目公開,他就去找隊(duì)長許大爛,跟許大爛說上頭要求公開村里的賬目呢。許大爛當(dāng)然不樂意聽我父親這個(gè)話,就在嘴巴里裝炮彈一樣裝上幾句屁話,顯然,這些炮彈一樣的屁話很快就把我父親這個(gè)農(nóng)民轟炸得暈頭轉(zhuǎn)向。但是,我父親不服氣,也不改他的脾氣。比方說,收音機(jī)里說村民小組要民主選舉,我父親就會(huì)利用很多個(gè)晚上在我們李橋挨家挨戶去坐坐,跟人家說,上頭要求民主選舉呢。讓我父親想不到的是,有一年的選舉居然把他選上了。說實(shí)話,我父親沒有官癮,從來沒想自己要當(dāng)這個(gè)隊(duì)長,事實(shí)上他也不會(huì)當(dāng)這個(gè)隊(duì)長。在他當(dāng)隊(duì)長的那兩年里,李橋被他搞得怨聲載道。實(shí)在是當(dāng)不下去了,后來鄉(xiāng)里來人,把我父親拿掉了,把許大爛又扶了上去。上頭扶許大爛的時(shí)候,許大爛還拿捏了一把,說我不干了,繼續(xù)讓他干吧。村上的鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)好說歹說,許大爛才決定接過我父親留下的爛攤子。
這個(gè)事情給我們家留下了貽害。到了農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,分田到戶的時(shí)候,許大爛主政分地。那時(shí)候我父親和我母親還不認(rèn)識,我大伯已經(jīng)分家另過,我父親跟著我爺爺和叔叔們生活在一起,因?yàn)槲腋赣H得罪了許大爛,我們家分的都是河套地,那平展展的好田,我們家連一壟也沒分到。為這個(gè),我父親被我爺爺不知道罵過多少次,他的兄弟們也都抱怨他。明眼人都知道許大爛這是挾私報(bào)復(fù),可人們把這話壓在舌頭底下,心知肚明,就是不為我們家說句公道話。我父親當(dāng)然也知道許大爛這是依仗權(quán)勢欺壓他,可他沒有辦法,他是個(gè)不會(huì)戰(zhàn)斗的人,用我爺爺?shù)脑拋碚f,我父親是個(gè)能請神不能送神的人。雖然我大伯早就另立門戶了,可他總拿這個(gè)事聯(lián)合我的幾個(gè)叔叔,擠對我父親,后來我父親成家生子了,我爺爺就把靠近河岸的土地分給了我父親。河套地雖然也是上好的土地,但是,每年河里跑大水,整片河套地都會(huì)被水淹了。要是許大爛或者我爺爺知道后來地球會(huì)變暖,我們李橋會(huì)鬧干旱,肯定不會(huì)把那片河套地分給我們家。這件事情說明傻人還是有些傻福的。土地一分就是三十年,我父親因禍得福,他有了一片好田。二次分地的時(shí)候,我父親已經(jīng)有了我們兄弟四個(gè),而且我們都成長得很茁壯。許大爛想打這片肥沃的河套地的主意,組織開會(huì)那天,我父親帶著我們四兄弟,他讓我們四兄弟跟在他的后面,而我們也知道父親的用意。尤其是鐵木和鐵林,他們倆那時(shí)候喜歡少林武術(shù),一個(gè)使棍一個(gè)使七節(jié)鞭,不分寒暑在場院里呼呼生風(fēng)地練功夫。小弟鐵森性格懦弱些,但他顯然是個(gè)智多星,我們打手似的跟在父親的身后,這就是鐵森的主意。鐵森跟在最后面,眼珠子亂轉(zhuǎn),就像這只隊(duì)伍的軍師。會(huì)場在許大爛家的屋子里,我父親找個(gè)板凳坐了下來,我們四兄弟在我父親的身后站著,看上去就像我父親花錢雇來的保鏢。那一天,許大爛確實(shí)提了那片河套地,但是許大爛是這么說的,有人跟我說,把河套地打亂重分,這個(gè)我不同意,這塊河套地二叔種了三十年,家家戶戶都知道,咱農(nóng)民跟土地是有感情的,一塊地種了三十年,指定就有了三十年的感情,長話短說,這塊地還歸二叔種。
對于我父親來說,這是他整個(gè)人生唯一贏得的一次勝利。我的父親仰仗他的四個(gè)兒子,守住他種植了三十年的河套地。那天晚上,我父親帶著他的四個(gè)兒子走在村街上,頗有些雄赳赳、氣昂昂的架勢。
我母親殺了一只下蛋的母雞,笨雞燉土豆是我們李橋的名菜,一般過年才能吃上一回,要么就是接待貴客才殺上一只。菜上桌的時(shí)候,我母親變戲法一樣變出一瓶老白干來。我們知道,我父親的這次勝利,在我母親的心尖上種下了一點(diǎn)兒甜蜜,她要慰勞她的丈夫和兒子們。我父親在那個(gè)晚上給我們兄弟四個(gè)開了戒,他讓我們都喝點(diǎn)兒。鐵林和鐵森還在初中讀書,都說不想喝,我父親非讓喝,說喝一點(diǎn)點(diǎn)兒就行。鐵林和鐵森就都沾了點(diǎn)兒。沾了點(diǎn)兒就都鬧了個(gè)大紅臉。我父親又逼著我和鐵木喝,我和鐵木也沒怎么碰過酒,但都硬著頭皮陪著我父親喝,畢竟是個(gè)勝利的日子,醉就醉吧。一瓶酒很快就被我們?nèi)讼麥缌?。反過來,沒多大工夫,我們?nèi)艘脖荒瞧烤葡麥缌?,我們都醉了?br/> 6
冬天的一個(gè)傍晚,我大伯來到了我們家。這是十幾年來沒有出現(xiàn)過的事。我大伯進(jìn)門的時(shí)候,我母親和我父親都有些無措,因?yàn)檫@實(shí)在是太突然了。我大伯把手抄在袖子里,低著頭,狗皮帽子也壓得很低,臉上的表情難以琢磨。他進(jìn)了門就坐在炕沿上,悶不作聲。我母親遲疑著把煙笸籮遞給他,我母親說,哥,你自己卷著抽。我大伯把手從袖管里抽出來給自己卷煙,他卷了半天,一支煙卷好了,劃了三四根火柴才把煙點(diǎn)著。他被一股濃煙彌漫。我父親本來在炕里坐著,我大伯進(jìn)門來,我父親沒動(dòng),也沒出聲,他一直看著我大伯的后背。我大伯又狠吸了兩口煙,濃煙繼續(xù)彌漫著他,然后他跟我父母親說,到今天我才明白,你們兩口子對我拿出的是好心。
我大伯這個(gè)話說得有些突兀,但我父親、母親很快就明白了我大伯的意思。我大伯是后悔當(dāng)初那個(gè)事,當(dāng)初那個(gè)事是他們兄弟反目的根子。
我大娘年輕的時(shí)候跟隊(duì)長許大爛有一腿,李橋人都知道,就是我這個(gè)遲鈍的大伯不知道。我父親眼見著我大伯當(dāng)了王八,怎么可能咽得下這口氣。他就去了我大伯的屋子,當(dāng)著全家人的面揭穿了我大娘和許大爛胡搞這件事。我大娘當(dāng)然絕口不承認(rèn)。我父親又拿出很多證據(jù),說了些不入耳的廢話。我們李橋有句俗話,叫捉奸捉雙,也就是說,這種事情你得在兩個(gè)人還沒穿上褲子的時(shí)候就得按住了,我父親的證據(jù)顯然都是些很像謠言的話,我大娘受了天大冤枉一樣鬼哭狼嚎起來。結(jié)果,那一天,我大伯和我父親的侄子、侄女們在我大娘的指揮下,把我父親撕扯得衣衫襤褸滿臉鮮血地回了家。盡管這樣,我大伯和我大娘還沒出氣,帶著我的叔伯兄弟姐妹到我們家的院子里,把我們家的玻璃統(tǒng)統(tǒng)砸碎了,順便把我母親也給打了。那個(gè)時(shí)候我們都還小,我在外地讀書,鐵木不在家,鐵林和鐵森根本還是孩子,面對眼前這場實(shí)力懸殊的戰(zhàn)爭,只能哇哇地哭。我大伯和我大娘他們一家子感覺把我們家徹底砸爛了,就潮水一樣退去了。他們撤退之后,我母親跟我父親翻了臉。我母親從來沒跟我父親翻過臉,可是那一次我母親被我父親激怒了。因?yàn)樵谀侵拔夷赣H曾經(jīng)無數(shù)次警告過我的父親,這種事情不能管,我母親的意思是你哥哥自己都裝聾作啞,你做小叔子的怎么能強(qiáng)出頭。我父親沒聽我母親的勸告,給我們家惹來了滅頂之災(zāi)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的玻璃很值錢,我們家的玻璃徹底被砸了,我們家的碗架子、大鏡子,還有我父親離不開的收音機(jī),都被砸了個(gè)稀巴爛。從那之后的很多年里,我們家的窗子都是塑料布蒙的,因?yàn)閷?shí)在騰不出錢來買玻璃,所以我們的童年、少年時(shí)代,內(nèi)心總是灰蒙蒙的。
從那個(gè)黃昏到十幾年后這個(gè)晚上,我父親、母親再?zèng)]跟我大伯一家人說過話,就算在村街上碰到了,也是脖子一扭,相互裝成沒看見。
這個(gè)晚上我大伯忽然來了,忽然說他終于明白了。
我大伯說,老二、老二家的,是我不知道好歹……
這是個(gè)和解的晚上,十幾年之后,我父親重新接受了他的哥哥,并且指使我母親殺了一只老母雞,還讓鐵木去小賣店買了一瓶高粱燒。
我們李橋,到了冬天這個(gè)季節(jié)就開始閑散起來,外頭長風(fēng)大雪,屋里溫暖和煦。滿族人發(fā)明的大火炕,讓我們李橋人把溫暖關(guān)在了屋子里,所以,心窩子都是熱的。
我父親和我大伯在那個(gè)晚上喝得很暢意,都醉醺醺的。中間,我大娘也過來了,我母親仿佛完全忘記了舊恨,跟我大娘說,嫂子你也喝兩盅唄。我大娘她沒推脫,脫鞋上了炕。我大伯朝我大娘翻了一個(gè)白眼,惡聲罵我大娘,你他媽還有臉喝!我母親趕緊攔住我大伯的話頭,哥,你這是啥話,嫂子樂意喝就喝兩口。誰想我大伯更來勁,把筷子拍在桌子上,大聲嚷嚷起來,不是她不爭氣,我何苦……我何苦跟你們別扭這么多年!我大伯這么不遮不掩不留情面,我大娘確實(shí)面子上過不去。我父親把筷子放下,說哥你這是干啥,這么多年都過去了,我嫂子也是當(dāng)奶奶的人了,老時(shí)景的事別再提。
我大娘沒急,她笑著問我大伯,咱今天是干啥來了?
我大伯打了個(gè)愣神,腦子就被我大娘岔過去了。我大伯跟我父親說,鐵漢這孩子出息了,從北京帶回個(gè)媳婦,村里人都議論著,說比梅子強(qiáng)百倍,可梅子是你用馬車?yán)貋淼?,是咱們家族明媒正娶的,咱這些當(dāng)老人的,不能喪了良心,不能由了鐵漢當(dāng)陳世美……
我大娘接著我大伯的話說,梅子除了腿腳不好,到底是個(gè)好孩子,還是咱鐵漢娶不上媳婦的時(shí)候進(jìn)了門的,現(xiàn)在鐵漢出息了,要是把梅子扔了,四鄰八鄉(xiāng)都會(huì)有個(gè)評論。
我父親跟我大伯和我大娘表了態(tài),說你們放心,我不會(huì)讓鐵漢休了梅子,小子要是敢辱沒了祖宗,我就掐死他。
7
梅子在娘家從秋天一直待到了冬天,眼看就要過年了。我們李橋和八面城那一帶有個(gè)風(fēng)俗,嫁出去的女人不能在娘家過年,女人嫁出了門,是不能再看娘家供尖的。過年的時(shí)候,家家都要供家譜,都要把死了的祖宗先人請回來。家譜掛上,供品置辦齊整了,家中長者就凈手栽香磕頭作揖,給祖宗先人接回來,三十晚上還要把財(cái)神喜神一起都接回來,這些祖宗先人和各路神靈會(huì)保佑一家人萬事順心順意。東北鄉(xiāng)下,女人是遲早要被娘家淘汰的出局者,這是倫理學(xué)的一個(gè)側(cè)面吧。嫁出去的女人是萬萬不能賴在娘家過年的,因?yàn)楣┘庾屗戳?,娘家一年的日子就不好過了。這不是迷信,這是傳統(tǒng)。
本來我和秦雪娜走了之后,我父親就打算去八面城把梅子接回來。那一日,他正在院子里套車,梅子的哥哥和我姨媽風(fēng)火雷電地找上門來。我姨媽進(jìn)了院子就數(shù)落我父親和我母親,我姨媽的口實(shí)當(dāng)然是理直氣壯的,她指著我父親的鼻子說,鐵漢娶不上媳婦你哭天抹淚讓我保這個(gè)媒,媳婦娶到家了,你們閑著不用,你們是個(gè)什么人家……我姨媽這些話對梅子哥哥來說,無疑起到了煽風(fēng)點(diǎn)火的作用。梅子哥哥話也不說,揪住我父親的領(lǐng)口,在我父親的太陽穴上打了一拳,又打了一拳,我父親一個(gè)趔趄摔倒在墻根下。后來聽鐵木說,我父親見鐵木抄起了鐵鍬要劈了梅子哥哥,他喝住了鐵木。我父親掙扎著起來,跟梅子哥哥說,大侄子消消氣,進(jìn)屋喝杯茶,一會(huì)兒我讓你大嬸殺雞炒菜。梅子哥哥歪著脖子不理睬我父親,仍然一副惡眉惡眼的樣子。我父親轉(zhuǎn)過臉跟我姨媽懇求,妹子你說句好話,讓大侄子消消氣。
那天,我姨媽跟梅子哥哥沒在我們家吃飯,他們憤憤地回了八面城。
我父親躺在炕上,我母親給我父親找出沈陽紅藥,倒了碗開水,伺候我父親吃。我母親見我父親的腦袋上兩塊淤青,一邊伺候我父親吃藥一邊念叨,養(yǎng)兒養(yǎng)兒,養(yǎng)兒落了啥好了。我父親吼我母親,你就別磨叨了。我母親還是忍不住,說梅子哥也太暴躁了,進(jìn)門一句話不說,上來就行兇。不打算認(rèn)這門親了,你還要去接梅子回來,這回我看你怎么接,門你都進(jìn)不去,還得被人家打。我父親心情壞透了,掙扎著起來把碗丟到地上,碗在我母親腳尖前碎掉了。我父親大聲地跟我母親吼,你不磨叨行不行!
接梅子的事一直放著,可年關(guān)就在眼前,情形上不接是不行了。
我父親頭天晚上跟我母親商量,還是得把梅子接回來。我母親說,你敢去?你敢去你就去,我不管。我父親想了想說,讓鐵木去接他嫂子。我母親也想了想,喊鐵木到跟前,跟鐵木交代,讓他明天去接梅子回來。鐵木開始不樂意,鐵木說她不回來更好,她不回來我哥跟秦雪娜正好金童配玉女……我父親又吼了鐵木,說你知道個(gè)屁,讓你去接你就去接,哪來這些廢話。鐵木瞪起眼睛跟我父親說,你喊啥,都是你惹的事,天下有你這樣給兒子娶媳婦的嗎?我父親四處找家什要打鐵木,我母親趕緊讓鐵木走遠(yuǎn)點(diǎn)兒,鐵木轉(zhuǎn)身去廈屋睡覺了。
第二天早起,吃過早飯我父親就開始套車,我母親說你這是干啥?我父親說,我去接吧。我母親說,不是說好了鐵木去嘛。我父親說,還是我去吧,鐵木年輕氣盛,受不了幾句硬話,到了那兒非跟梅子哥打起來不可。我母親擔(dān)心我父親去也不會(huì)有什么好果子吃,問我父親,你就不怕?我父親說,有啥可怕的,我這張老臉隨便人家數(shù)落,我這老胳膊老腿隨便人家摔打,有這兩條我就不怕了。我母親說,你這是豁出去了?我父親說,我豁出去了。
我父親牽著馬車出門的時(shí)候,我母親愣愣地看了他半天,我母親回屋跟鐵木交代,你趕緊騎上車子跟著,你爸可不能讓人家再打了。
鐵木從屋里出來,騎上自行車跟去了八面城。鐵木走后,我母親擔(dān)心了一整天。
讓我父親想不到的是,梅子一家熱情地招待了他,梅子的爸媽就像迎接貴客一樣迎接了我的父親。我父親出現(xiàn)在城西村的村街上,就有人飛快地把消息遞給了梅子家,所以我父親和他的馬車一到梅子家門口,梅子爸就迎了出來。梅子爸跟我父親熱情得很,他接過我父親手里的韁繩,把馬車拴在大門上,然后拉著我父親粗糙的大手,一直拉到屋里。進(jìn)了門,梅子?jì)屆奸_眼笑地說,親家公來了,快上炕暖和暖和。我父親被讓到炕里,梅子就把熱乎乎的茶葉水遞到他手上。我父親看著梅子,溫和地跟梅子說,兒媳婦,眼看快過年了,爸是來接你回家過年的。梅子指定也正等著李橋這邊能來人接她,不然她可怎么過眼前這個(gè)年呢。聽我父親這么說,梅子說,爸你喝口茶水暖暖身子。
顯然,接梅子回李橋過年特別順利,鐵木那一身少林功夫根本沒用上。從八面城回來的路上,我父親趕著馬車,梅子坐在車上,鐵木騎著自行車跟在后面。馬車走得很緩,冬天的路面很硬很平坦。鐵木問梅子,要是不來接你,你能自己回來嗎?梅子看著天邊的夕陽,不接鐵木的話音。鐵木也夠拗的,繼續(xù)問梅子,你們家怎么這么熱情了?你哥咋不打我爸了?梅子還是不接鐵木的話音。我父親回頭瞪了鐵木一眼,他朝鐵木吼,你給我閉嘴!鐵木說,你們慢慢走著吧。說完,他腳下用力,把個(gè)自行車蹬得稀里嘩啦,快得跟頭瘋驢似的先跑了。
8
我是臘月二十三小年那天到家的。秦雪娜回廣東過年去了,臨行前還跟我開玩笑說,你也回東北過年吧,你媳婦等著你團(tuán)聚呢。我原本打算一個(gè)人在北京混過這個(gè)年算了,可我想了想還是回來了。因?yàn)槲抑栏赣H和母親都盼望我回去,說心里話,我是真的理解了我的父親,雖然他給我的我不能接受,可我得承認(rèn)我的父親是個(gè)對兒子很用心的父親,我有點(diǎn)兒可憐他。我一想到他留給我的那個(gè)背影,我的鼻子就酸了。
我到家的那天晚上,我父親跟我母親嘀咕,意思是讓我跟梅子住一起。這顯然是不可能的,我瞥眼看見里屋炕上那兩床紅綢子綠緞子被褥,就感覺特別特別礙眼。吃過晚飯,我就到鐵木的廈屋里睡覺去了。因?yàn)槭沁^年,鐵林和鐵森也都從學(xué)校回來了,廈屋里一鋪小炕,我們兄弟四個(gè)睡一起確實(shí)有些擠。鐵林和鐵森打趣我,說大哥你有寬綽地方不去睡,跟我們仨在一鋪小炕上擠什么呀。我心煩著呢,沒好聲氣地讓他們把嘴閉上,他們反而囂張,破嘴皮煩得很,都是拿我耍戲的牙外話。我懶得理他們,蒙頭睡覺。
第二天天不亮,我母親就把我們兄弟四個(gè)喊醒了,她的話透著按捺不住的興奮,說快起來快起來,今天咱家殺豬。
我們家無疑是李橋最窮的,因?yàn)榧业鬃颖?,父親的兒子又多,而且還要拼著力氣供我們讀書,花銷比別人家大,出路又不比別人家多,窮困是注定的。這么些年,年年只能看著別人家殺年豬。進(jìn)了冬臘月,只能聽著別人家的豬叫。我們被母親從廈屋喊過來的時(shí)候,父親正神情鄭重地站在屋檐下,他跟我們說,今年咱家也殺口年豬。
天還沒有完全放亮,我父親把我大伯喊了過來,我的叔叔們也被喊了過來,當(dāng)然,我爺爺要是不死的話,也早就坐在炕上喝水抽煙了。我父親跟我叔叔們搓些細(xì)繩,然后去圈里抓豬,我們兄弟幾個(gè)只有鐵木不是書呆子,除了他忙前忙后,另外三個(gè)都只能在旁邊看著。我笨拙的父親和笨拙的叔叔們好半天才把豬按住,用那些剛搓好的細(xì)繩把豬的四只腳兩兩捆綁,然后中間插一根杠子。豬從圈里抬出來,放在事先準(zhǔn)備好的桌案上,手扶著,杠子壓著,不讓那豬滾下來。這個(gè)時(shí)候,我大伯這個(gè)全村有名的屠夫才慢悠悠地從屋里出來。把嘴上的煙屁股吐出去,他來到豬旁邊,他的手里不知道怎么就忽然有了根鎬把一樣粗細(xì)的棒子,只見他掄起了那棒子,照著豬的耳根打下去,一聲悶響,那豬就不叫了。豬不叫了,我大伯耍戲法一樣,手里又變出了長長的尖刀,撲哧攮在豬脖子上,他會(huì)停頓一下,他的手會(huì)微微地動(dòng)幾下,嗖!他突然拔出尖刀。我父親早把接血盆子捧住,開始接豬血,很快,我父親的手里就有了一盆子熱氣騰騰的豬血。
我母親在屋里早燒開了一鍋熱水,血接完了,我的叔叔們就把豬抬到鍋灶上,我大伯交代他們往豬身上澆開水,要一瓢一瓢緩慢均勻地澆。等到澆透了,我大伯過來把一根通條從豬蹄子那兒插進(jìn)豬的身體,大費(fèi)周章地通了一氣。他把通條抽出來,然后鼓起嘴巴吹豬腳上那個(gè)開口,直到把豬吹得像個(gè)圓鼓鼓的氣球了,他捏著豬腳,我的一個(gè)叔叔用一條細(xì)繩把豬腳扎緊。繼續(xù)澆開水,一邊澆一邊用鐵刮子刮豬毛。很快,毛褪光了。再把豬抬離鍋灶,抬到外面的桌案上,眼看著那豬瞬間就變成了肉。我大伯是個(gè)業(yè)余屠夫,但是,他是我們李橋唯一的屠夫,他肢解豬的技術(shù)無人能比,所以,每到冬臘月,我大伯就經(jīng)常被人家請去施展他的能耐。
有本領(lǐng)就有特權(quán),我大伯有個(gè)特權(quán),每家喊他幫忙殺豬,把活計(jì)做完之后,他得把豬鼻子割下來。煮肉的時(shí)候,他把豬鼻子丟在酸菜鍋里煮。我們李橋人都知道,這只豬鼻子連許大爛和村長也別惦記,那是我大伯的。我們李橋的豬頭通常年前是不吃的,要在二月二龍?zhí)ь^那天供奉了龍王爺之后才能吃。因?yàn)槲掖蟛倪@個(gè)愛好,我們李橋給龍王爺供奉的豬頭都是沒有鼻子的。
我父親不會(huì)請?jiān)S大爛,我父親又沒有朋友,來吃肉的都是族里人。這些人家里都?xì)⑦^年豬,殺年豬的時(shí)候,他們都請過許大爛,可他們從來都沒請過我父親。這怪不得別人,因?yàn)槲覀兗覍?shí)在是太窮了,根本就殺不起年豬。人家請了我父親,我父親只能出一張嘴吃肉,又無力回請,所以人家不請我父親有不請我父親的道理。我們家終是破天荒地殺了年豬,卻把家族里能請到的都請了,結(jié)果,一頭豬被吃掉了大半頭。
族人們打著酒嗝散去了,我父親帶著我們兄弟去河里刨冰,得把那些豬肉凍上。
我們兄弟四個(gè)跟著我父親往河口走,村街上,臃腫的父親領(lǐng)著臃腫的兒子們,像一支抗聯(lián)隊(duì)伍。那么大一條昭蘇太河,就在村頭等著我們?nèi)ヅ佟?br/> 那時(shí)候,昭蘇太河沒被污染,河水清清亮亮,渴了都能喝,冬天結(jié)成的冰就像水晶一樣透明。冰很厚,太陽晃在冰面上,熒光炫目。一般的冬天,昭蘇太河不會(huì)被凍絕底,透過冰面可以看到水里的小魚在游動(dòng)。我父親走在前面,他挑著一根扁擔(dān),兩只柳條筐晃晃悠悠,他先下了河崖。因?yàn)槟昵跋逻^大雪,河面上有被風(fēng)塵弄臟的殘雪,要把這些殘雪掃除才能露出晶瑩無瑕的冰。鐵森手里的笤帚開始掃除,很快就開辟了好大一片光潔的冰面。真是水晶一樣的冰,從上頭往下看,不但可以看到幾條小魚游動(dòng),還可以看到河底那些枯黃的水草。我父親說,都是好冰,刨吧。鐵木手里的錛鎬抬得很高,鎬尖忽然落在冰面上,冰的細(xì)屑四處飛濺,有的落在我們的臉上,有的落在我們的脖子里,倏地化成了水,涼得我們打了冷顫。
父親蹲在旁邊,眼看著鐵木破了冰,一鎬一鎬下去,水晶一樣的冰塊被我和鐵林裝到柳條筐里。父親揀起一小塊飛到他眼前的冰,放在嘴里就像嚼冰糖一樣。我父親的牙齒特別好,我們聽到冰塊在他嘴里咯嘣咯嘣響。
很快,我們收獲了滿滿兩大筐水晶一樣的冰。我想擔(dān)起它,我摸起扁擔(dān),把它放在肩膀上,鉤起那兩個(gè)柳條筐,我意圖起身,可是吃力得很。我終于挺起了腰板,走了兩步,趔趄起來,兩只不聽話的柳條筐拉著我的身體來回晃蕩。我父親扶住了我的肩頭,說你放下。我只能放下,我繼續(xù)走的話,我和兩只筐都得摔倒在河面上。我父親把扁擔(dān)從我的肩頭拿到他的肩頭,他一起身就擔(dān)起了兩筐沉重的冰,他的步伐是那么穩(wěn)當(dāng),兩只筐那么安靜地跟著父親走。鐵木說,哥,你就不是塊干活的料,挑擔(dān)子,不是有力氣就行,要找好平衡才穩(wěn)當(dāng)。我喘著粗氣,訕訕地笑了一下,也跟著父親走。我們都走在父親的身后,父親帶著我們和兩大柳條筐水晶一樣的冰,走上了高高的河崖,走過了河套地,走上村街。我們父子和兩只柳條筐排成一線,仿佛凱旋的隊(duì)伍。因?yàn)槭菄?yán)冬,路上除了散放的豬狗和驢馬,很少見到行人。幸好,迎面碰倒了許大爛。許大爛跟我父親主動(dòng)打招呼,許大爛說,二叔領(lǐng)著弟弟們干啥呢?兩筐冰畢竟不是輕載,我父親有些喘,可他的步伐不亂,他喘息著跟許大爛說,早起殺了年豬,帶你幾個(gè)兄弟上河口刨了兩筐冰,把肉凍上。這些話說完,我父親就路過了許大爛,他繼續(xù)朝前走。許大爛的臉色有些復(fù)雜,嘴上噢喔著,眼睛看著我們兄弟四個(gè),就像看戲一樣。許大爛跟我說,大兄弟,你在北京工作,指定看過天安門吧?我停下來告訴他,當(dāng)然去過,我去過很多趟了。許大爛一臉羨慕的表情,說你可真了不起。我說這沒啥了不起的呀,天安門廣場是人民廣場,誰都能去,你想去也可以的。許大爛連忙朝我擺手,說我可去不起,那得花多少錢。我說去天安門廣場不要錢的,他說,路上呢?路費(fèi)就花銷不起。我就笑了,我的意思是,路費(fèi)你花銷不起的話,那就沒轍了。
我告別了許大爛,緊走幾步跟上我父親的隊(duì)伍。鐵森說,哥,你真可以。我笑了笑,也不用跟鐵森解釋我為什么要跟許大爛那么說話。
我們到家之后,我母親和梅子早在雞架旁邊壘了個(gè)橢圓形的肉關(guān),見我們進(jìn)了院子,我母親喊梅子回屋去拿肉。我父親把擔(dān)子放下,把晶瑩的冰塊倒在肉關(guān)里一筐,這個(gè)時(shí)候,我母親和梅子把肉一塊塊搬出來,放了進(jìn)去,一趟一趟走了很多趟,所有的肉都放好了,我父親把另外一筐冰倒在了肉的上頭。肉凍好了,黃昏來臨了。這是個(gè)多么好的冬日黃昏啊,西邊天際一輪金黃的落日徐徐垂下,落日的周圍是一片紅彤彤的晚霞。
9
這個(gè)晚上,我想我得跟梅子談?wù)劻?,一晃梅子進(jìn)門幾年了,以我妻子的名義生活在這個(gè)家里,這于我和我的父母我的家族來說是非常尷尬的一件事。我的意思是,我不能讓梅子在這個(gè)家這樣待下去了,因?yàn)槲覠o論如何也不會(huì)認(rèn)下她這個(gè)妻子的,這樣下去的話,誤的是她的青春。
我第一次和梅子說話是少年時(shí)代到姨媽家串門,那是個(gè)夏季,我和姨媽在菜園子里摘西紅柿。那個(gè)夏季,我每天都跟著姨媽在他們家的菜園子里幫著摘西紅柿。我姨夫每天都要擔(dān)著兩筐西紅柿去八面城的集市上出售。紅透了的西紅柿,樣子就像是人們的心,我總有那么一種想法,我的姨夫每天擔(dān)去集市上出售的,就是許多人心,那些買去吃的人,他們吃的就是紅透了的人心。少年時(shí)代的我,腦子里的想法確實(shí)很怪。那是一個(gè)濕漉漉的早晨,梅子跟著梅子?jì)屧诼愤叿霹Z,鵝群停在路邊吃草,梅子?jì)尭乙虌岄e嘮嗑,問我姨媽,這孩子今年多大了?我姨媽說,跟你們家梅子同歲。梅子?jì)屨f,長得挺清秀。我姨媽笑了說,不丑,我?guī)讉€(gè)姨侄都不丑。梅子?jì)屢残α?,她玩笑著跟我姨媽說,跟你姐商量商量,將來給我當(dāng)女婿得了。我姨媽腦子都沒轉(zhuǎn),說行啊,你要是樂意,我姐可沒啥說的。說完,我姨媽和梅子?jì)尪即笮ζ饋恚诔俏鞔宓哪莻€(gè)清晨,我的周圍滾動(dòng)下許多露水珠兒。
我和梅子就這么認(rèn)識了,每天摘完了西紅柿,我就幫著梅子放鵝。梅子問我?guī)啄昙?,我說五年級。梅子說我也是五年級。這樣一來,我們倆還在許多個(gè)晚上一起做過暑假作業(yè)。
等到我高中畢業(yè)了,等到我母親為我的婚事著急上火的時(shí)候,我姨媽跟我母親說,梅子?jì)尣煌馕覀儌z的婚事。其實(shí),那個(gè)時(shí)候,如果梅子?jì)屚獾脑?,我也許就同意了,不為別的,我不想讓我媽那么為我著急。后來,我父親從八面城回來說,梅子?jì)尯鋈煌饬?,原因是梅子殘疾了,這個(gè)消息到了我耳朵里,我差點(diǎn)兒沒吐血。我憤恨梅子?jì)屵@種人,這種人的勢利讓我惡心到了極點(diǎn)。這么說吧,如果梅子開始就是個(gè)殘疾,我很可能也不在乎,很可能為了我媽娶了她,問題是梅子沒殘疾的時(shí)候是不同意嫁給我的,現(xiàn)在殘疾了倒推給我,我憑什么讓梅子?jì)屵@么任性呢?
梅子不用正眼看我,但我知道她偷著用眼睛溜我。吃晚飯的時(shí)候,梅子偷偷地溜了我好幾眼。
晚飯總算是吃完了,我的三個(gè)弟弟都去了廈屋,梅子和我母親撤桌子,我父親習(xí)慣性地用一根線繩剔牙,我父親渾身上下看上去都是臟兮兮的,就是有一口潔白的牙齒。我跟梅子說,梅子,你放下手里的活,穿上棉衣,咱倆出去走走。從梅子進(jìn)了我們家門到今天,我沒跟梅子說過一句話,我這么一說,不但是梅子,就連我的父親、母親也都瞪圓了眼,有些反應(yīng)不過來。我父親砸吧了兩下嘴,說梅子你趕緊停下,桌子你媽一個(gè)人撤,你跟鐵漢也該交流交流了,出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我媽也附和,說梅子你這孩子咋還傻了,趕緊跟鐵漢出去走走,好好說說心里話。梅子轉(zhuǎn)身進(jìn)了里間屋,不一會(huì)兒,穿了一件大紅的鴨絨襖出來,脖子上還圍了條綠毛線織的圍脖,盤在脖子上,前后兩搭的那種。她站在屋當(dāng)中等我,我呢,看她這副打扮,就連跟她出去說話的心思也荒蕪了,我后悔說跟她出去走走。梅子見我有些遲疑,她頓了頓,先走出去了,她走出去的姿勢仍然是一米五一米六的。
我母親催促我,你倒是快著點(diǎn)兒呀。
我下地穿鞋,從屋子里走出來,梅子在門口等著我,也許是天氣太涼的緣故,我出來的時(shí)候,梅子吸溜了一下鼻子。
我沒看梅子,照直朝院外走。梅子跟在我的身后,一腳輕一腳重地走在村街上。這是個(gè)晴朗的夜晚,繁星滿天,月牙像個(gè)金鉤。從村子里走出來,我把梅子落下了一大截,這不能怪梅子腿腳不好,是我走得太快了。我在河套地頭停下腳步等梅子。還不到睡覺的時(shí)候,我們李橋的燈火很繁盛,因?yàn)槭悄觋P(guān),各家在外讀書上班的都回來團(tuán)聚了,吃了晚飯到睡覺前這片光景,親人們說話嘮嗑,兄弟姐妹們圍在一起打撲克或者麻將,在親情和游戲中等待著過年,這是怎樣一派祥和的景象啊。我的目光離開村子,去看夜幕下的田野,平展展的黑土地和天空一樣玄奧。梅子跟了上來,她帶著明顯的幽怨說,你那么快,你誠心那么快。
我開始慢悠悠地繼續(xù)走,嘆息了一聲,我說梅子呀,你是咋想的?梅子吸了一下鼻子,說我能咋想,嫁雞隨雞嫁狗隨狗。梅子這話讓我頭疼,怕就怕她這樣的態(tài)度。我說梅子你怎么這么執(zhí)拗啊,我根本不可能承認(rèn)這門親事,等過了年我回北京就跟秦雪娜登記結(jié)婚了。梅子又吸了一下鼻子,跟著啜泣起來。梅子啜泣著跟我說,鐵漢,我不管你喜不喜歡我,可我喜歡你。梅子這話讓我有點(diǎn)兒惡心,這種事是一個(gè)人喜歡就行的么?這種事要兩廂情愿才行,再說,你一個(gè)瘸子,而且還長了一張難看的臉,讓我怎么跟你一起睡覺一起生孩子一起過日子?心里想著的這些惡毒的話顯然不能跟她直接說,可我真的不知道該拿她怎么辦。我說,梅子你也理解理解我,我父親辦下的這事其實(shí)是件荒唐透頂?shù)氖?,眼下這年月,誰還包辦子女的婚姻?可他就包辦了,我人都不在家,他就趕著他那架老馬車把你接回來,還操辦了,還托人在鄉(xiāng)民政扯了結(jié)婚證,你想想,這都是違法的,咱倆這個(gè)婚姻是不受法律保護(hù)的。梅子搶了一句,領(lǐng)了結(jié)婚證就受法律保護(hù),你別騙我。我說我跟你說的是實(shí)話,我真的不騙你,我怎么可能騙你呢?咱倆這個(gè)證是我父親用幾瓶白酒從鄉(xiāng)民政換來的,這是行賄受賄,行賄受賄得來的結(jié)婚證,不可能受法律保護(hù)。梅子繼續(xù)啜泣,跟在我后面走,我們到了河灘里,河灘有個(gè)高高的雪堆。梅子的身子重,不是說她有多胖,腿腳不好的人,走起路來沒輕沒重的,身體的姿勢掌握不好,容易把全身的重量都放在一只腳上,她轟的一聲掉在了雪殼子里。我本來可以輕松地拉住她的手,但我不想碰她的手,我抓住她那件大紅的鴨絨襖,把她從雪殼子里牽出來。梅子撲打著身上的雪,問我,鐵漢,你領(lǐng)我去哪兒?我說我們到河邊去溜達(dá)溜達(dá)。
梅子忽然抓住我的手,說鐵漢我、我愛你。
梅子這個(gè)舉動(dòng)嚇了我一跳,我怎么也想不到,看著老實(shí)巴交的梅子表達(dá)起感情來這么直接,這么猝不及防,而且這么讓人無法招架。
我說,梅子,你愛我是一回事,我愛不愛你還是一回事呢。我又說,梅子,我心里有愛著的人了,那個(gè)人也愛我,我們倆是相互都愛;你這個(gè),是單方面的。
梅子說,我不管。
我說,梅子你別較勁,為這種根本不可能的事較勁,到頭耽誤的是你的青春。
梅子執(zhí)拗起來,還是說我不管。
我有些生氣了,我甩開了她的手,說梅子你這么拗,這不是不要臉了么?
梅子在我面前倒了一下腳,瞬間又把重心回到她那條好腿上。她瞪著眼睛看住我,跟我說,張鐵漢你聽好了,今天我把話跟你說清楚了,我梅子生是你老張家的媳婦,死是你老張家的鬼魂。
我的天爺爺,到了這個(gè)晚上我才知道,我碰上的哪里是個(gè)一般的瘸子,我碰上的根本就是一塊膏藥。我的腦子里浮現(xiàn)著秦雪娜頑皮的笑臉,耳邊響起她好聽的笑聲。眼前這個(gè)帶著幽怨、直白而瘋狂的梅子,讓我的心掉進(jìn)冰窟窿里了,我周身冰涼。一股凜冽的夜風(fēng)吹拂過來,把深深的河道吹得嗚嗚怪響,我忽而感到,無邊的田野里到處都是鬼魂。我大聲地朝梅子叫喊,梅子你也給我聽清楚了,我就是死也不會(huì)承認(rèn)這門親事的!
梅子一米五一米六地朝河崖子上走去,她很快就站在了高高的河崖上,她的腳下是二三十米深的河底。
梅子喊著跟我說,張鐵漢,你也給我聽清楚了,你要是不承認(rèn)這門親事,你要是不把我徹底娶了,我就不活了!
這是威脅,難道我要向這個(gè)威脅低頭嗎?
10
這是年前臘月二十八的初夜時(shí)分,我父親趕著他的馬車,我和我的母親還有鐵木都坐上了這架馬車。老馬的腳步在我父親的鞭子下急促起來,就算是老馬拼上性命,趕到八面城醫(yī)院也要半夜了。我母親抱著梅子的頭,梅子的兩條腿在我的懷里,鐵木在副駕駛的位置上,用一根粗硬的柳枝捅老馬的屁股,在他看來,捅老馬的屁股比起用鞭子驅(qū)策更管用。
我父親回手給了鐵木一鞭子,他暴躁地朝鐵木怒吼,你個(gè)王八蛋,你連畜生都不如,你再禍害它我抽死你!
鐵木住手了,丟掉了柳枝,摸他的臉,我父親的鞭梢掃在了他的臉上。
鐵木強(qiáng)辯,我不是想讓它快點(diǎn)兒嘛。
我父親再不言語,仍舊用他那精致的小鞭子趕著老馬。
梅子在半路上蘇醒了,她開始呻吟。我的母親流了眼淚,說傻丫頭你怎么能跳河崖子,你這是不要命了。
我的父親沉默著,老馬喘著粗氣,月牙兒撒下的微光籠罩著我們,老馬鼻孔里呼出的氣息被嚴(yán)寒凝結(jié)。四野一派死寂。
我的母親哀嚎著,怎么還不到啊,可憐的孩子……梅子……梅子,你別睡,挺一挺就到醫(yī)院了……
11
梅子癱瘓了,除了骨盆碎裂,梅子還摔壞了腦子。
醫(yī)生跟我父親說,最好的結(jié)果是把骨盆修復(fù),腦子的事恐怕治不好了。我父親沒聽明白,問醫(yī)生,這孩子的腦子治不好了嗎?醫(yī)生說,我不能說得那么絕對,根據(jù)無數(shù)的臨床病例,我個(gè)人的意思是,這孩子往后跟植物人強(qiáng)不到哪去了。我父親聽明白了醫(yī)生的意思,磨身走開,臃腫的身子癱在醫(yī)院走廊里的彩色塑料椅子上。這一刻,我看到了他的頹然,他是個(gè)頹然無助的老人。我的母親抹著眼淚,目光很是凄涼,這凄涼的目光看了我一下,馬上又閃開。母親這是抱怨我,又怕我經(jīng)不起這樣的抱怨。鐵木給了我一桿煙,他知道我平常不吸煙的,他也知道,我這會(huì)兒是需要一桿煙。鐵木把煙給我點(diǎn)燃,跟我說,哥,這回咱爸跟梅子家是沒法交代了。
我父親忽然從彩色塑料椅子上站起身,跟我母親說,你們在這兒照應(yīng)著,我去城西村。我父親決定去城西村給梅子娘家送信,這是作為家長必須要有勇氣面對的。可是,我的母親,當(dāng)然還有我和鐵木,十分放心不下,因?yàn)槲覀兌贾溃纷佑袀€(gè)性格粗魯脾氣暴躁的哥哥。我母親流著淚說,我和鐵漢照顧梅子,讓鐵木跟著你一起去。我父親沒反對也沒贊成,他沒說話,一邊給自己裝一鍋旱煙一邊往外走,鐵木跟著他一起去了。
我父親和鐵木在城西村吃了虧,這是我們事先沒有預(yù)料到的。因?yàn)殍F木少林功夫在身,有他在,梅子哥哥也不能把我父親怎么樣,我們是這么想的,可我們沒想到,梅子家族里幾十號人圍攻了我父親和鐵木。好漢難敵四手,餓虎斗不過群狼。鐵木還算好樣的,萬馬軍中保了我父親全身而退,雖然是受了些不輕不重的傷,雖然也流了鼻血掛了彩,沒把性命丟在城西村,總算是萬幸了。
我父親和鐵木這次出使變成了出征,他們回到醫(yī)院已經(jīng)是后半夜了。那時(shí)候,梅子已被轉(zhuǎn)到了住院部,我和我的母親在梅子的病床前看護(hù)著梅子。我父親和鐵木帶著一身血?dú)膺M(jìn)來,我母親被眼前的情景嚇呆了。我父親仿佛變化了一個(gè)人,他忽然特別鎮(zhèn)定,他的眼睛看著我,看了半晌,說,鐵漢你別在家過這個(gè)年了,你趕緊走吧,你連夜就回北京,家里的事不用你管。我明白我父親的意思,他是怕梅子的娘家人會(huì)追殺過來,他們看見我,就等于看見了他們的仇人,他們雖然不至于把我一口吞了,至少也會(huì)把我打得血肉模糊半死不活。我父親讓我迅速離開,他是想讓我回避眼前這場危機(jī)??晌乙仓溃绻易吡?,我父親和我母親就完全暴露在人家的火力之下了,就算鐵木在,吃虧受辱也是鐵定的。我說我不走,我父親暴躁起來,狠狠地扇了我一個(gè)耳光。這種局面之下,我都不知道什么是疼痛了,我只聽到了一聲脆響。我母親明白了我父親的用意,也催促我快點(diǎn)兒走。見我不動(dòng),我父親急躁得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。鐵木很仗義地跟我說,哥,你放心走吧,這兒有我呢。
我被父親從八面城醫(yī)院趕出來,并沒遠(yuǎn)走,我躲避在夜色里,等待著梅子娘家來的那群虎狼??墒?,虎狼沒來,我姨媽和梅子的父母來了,他們風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)了醫(yī)院的大門。我沒有跟進(jìn)去,我想跟進(jìn)去,我非常想正面跟梅子的父母說上幾句道理,但是,眼下顯然不是火候。我一個(gè)人在醫(yī)院外面的夜幕里隱藏著,因?yàn)檠劭淳鸵^年了,八面城的居民區(qū)里不時(shí)有爆竹響起,夜空不時(shí)躥起好看的煙花。路燈下的街路,偶爾有醉漢搖擺著走過,突然,一輛摩托載著搖滾音樂疾馳過去,在斑斕的夜色里留下音樂的聲浪,還有音樂的影子。
八面城是我非常熟悉的一個(gè)鎮(zhèn)子,她古老而繁華,呆板又新潮,粗狂也細(xì)膩,這個(gè)鎮(zhèn)子充滿了俠情和騙術(shù)……我的初中是在這個(gè)鎮(zhèn)子里讀的,我在那兩三年里,熟悉了這個(gè)鎮(zhèn)子的每條馬路和街巷。有那么一段時(shí)間,我甚至為她迷情。那些青春閑愁不去懷想也罷,可我對我的父親有一個(gè)巨大的愧疚,也是在這個(gè)鎮(zhèn)子里發(fā)生的。
我讀初中二年級的那個(gè)五月端陽,我的父親起早讓我母親煮了雞蛋,他是想給我送到學(xué)校來。我父親至死也不會(huì)騎自行車,那時(shí)候我們家還沒有這匹老馬,更沒有馬車,我父親打算走路跟我送煮雞蛋和煎雞蛋。我們李橋人過端午節(jié)向來拿雞蛋做主要食物,我母親后來跟我說,要是不把雞蛋給你送過去,要是你吃不上雞蛋,他焦心得節(jié)都過不好??墒?,那天早上就下著瓢潑大雨,我母親把我父親吩咐的都準(zhǔn)備好了,外面仍然大雨如注,他出不了門,坐在炕上發(fā)愁,不住地咒罵天爺爺。我母親見我父親無法出門,就把那些煮雞蛋和煎雞蛋讓鐵木鐵林鐵森他們吃了。天爺爺也是誠心跟我父親過不去,我的三個(gè)弟弟剛把煮的、煎的雞蛋吃落肚,外面的雨小了,天邊放晴了。我父親叫嚷著讓我母親重新準(zhǔn)備,我母親再次奚落了我父親,我母親說,你大兒子吃不上這一口,你都能死。
我父親把那些煮的煎的雞蛋放在一只草綠色書包里,背上它就出了門。三四十里鄉(xiāng)土路,那是怎樣的坎坷泥濘啊??斓街形绲臅r(shí)候,我的班主任老師來課堂喊我,說有人在門衛(wèi)室等我。我不知道誰會(huì)來找我,我在這個(gè)城鎮(zhèn)沒有朋友,而城西村我姨媽一家人,從來也沒到學(xué)校找過我。我到了門衛(wèi)室,看到了我衣衫襤褸的父親,我濺了一身泥漿的父親。我的父親,他微笑著,我沒太在意他的微笑,我看見了他臉上的泥水點(diǎn)點(diǎn),和骯臟的眼屎。我沒和父親說話,我也不忍心看他,我的目光很游離。我父親說,過節(jié)了,你媽給你煮了雞蛋,還煎了一飯盒子。說著,他把那個(gè)草綠色書包遞給我。我接了過來,轉(zhuǎn)身要走。我父親喊住了我,他說他想到我的宿舍看上一眼。因?yàn)轳R上就要下課了,我怕我的同學(xué)們看見他,我說我要上課去,你別去宿舍了,你快走吧。我父親遲疑著,他還是微笑著,腳步還是扎在原地,他的一只褲腿是挽起的,另外一只沒有挽起,腳上的黃膠鞋露了腳趾頭。我說你快走吧,我得回班級聽課去。我父親還是微笑著,他沒再堅(jiān)持要去宿舍看看,他仿佛看透了我的心思,但他還是扎在原地不動(dòng)。我?guī)еo我的綠色書包回了班級,我在教室呆坐了十分鐘,下課鈴就響了。這十分鐘讓我經(jīng)歷了漫長的痛苦,我忽然覺得特別對不起我父親,他是趕著雨天來看我的,他是來給我送端午節(jié)吃食的,他走了那么遠(yuǎn)的路,為的就是讓我在這個(gè)端午節(jié)吃上和家里人一樣的雞蛋。他沒有別的要求,他想到我的宿舍去看上一眼??瓷弦谎垡膊皇菫榱碎_眼界,他是想看看他的大兒子睡覺的地方,看了才安心??墒牵覠o情地拒絕了他,拒絕他的理由居然是怕同學(xué)們看見他的襤褸和狼狽,這個(gè)理由雖然我沒有說出口,可他一定是看透了的。
我從教室里跑出來,我跑上了公路,去追趕父親。可是,我父親的腳力出奇地好,我發(fā)瘋地追了兩里路遠(yuǎn),卻連我父親的影子也沒有見到,他就像一片被大風(fēng)吹破的云彩,在我的眼前消失了。我只能垂頭喪氣地回了學(xué)校。從那天開始,我對父親就懷有愧疚,我沒有跟他說過這些,之后也沒有問起他怎么走得那么快,這個(gè)事情一直在我的心里藏著,成為我少年時(shí)代和青年時(shí)代的情感磨難。
如今,父親為了我的婚姻,他背上了一個(gè)巨大的包袱,他從此著急上火,矛盾著也苦惱著,而且還為此挨了梅子哥哥和梅子娘家人的毒打。梅子躺在醫(yī)院的病床上,醫(yī)生告訴我的父親,梅子將來跟植物人強(qiáng)不到哪兒去。他怕我遭到麻煩,他暴躁地趕我出來,所有的問題他都打算一個(gè)人扛著。作為一個(gè)編外記者,我如今有能力看清父親這個(gè)農(nóng)民,他的苦難和饑饉,他的無奈和壓力。我父親在我爺爺跟前是個(gè)孝子,卻總是被我爺爺惡罵;在他的兄弟面前,他是個(gè)寬容的人,卻總是被他的兄弟算計(jì);在他的兒子面前,他是個(gè)愛子心切的父親,可他總是用暴躁來表達(dá)他對我們的關(guān)懷,他的用心,也經(jīng)常被我們違拗。
麻煩擺在他的眼前,他沒有任何出路。我越發(fā)強(qiáng)烈地感到,他是個(gè)腹背受敵的人。
我父親把我姨媽和梅子的父母送出了醫(yī)院的大門,在門口,我父親跟他們保證,梅子我養(yǎng)著,我當(dāng)閨女養(yǎng)著不行,我就當(dāng)奶奶養(yǎng)著……梅子爸跟梅子?jì)屇銈兎乓磺€(gè)心一萬個(gè)心,梅子是我用馬車?yán)貋淼模揖偷秘?fù)責(zé),我這個(gè)人是個(gè)窮人,我沒有別的,可我有良心……梅子的父親說,這個(gè)事情不算完,你們這么對待梅子,你們把個(gè)好端端的梅子逼成了這樣,后果你們得承擔(dān)。我父親說,我承擔(dān),我指定承擔(dān)。梅子的父親說,你兒子要是再不承認(rèn)這門親事,就別怪我們不客氣。我父親說,我兒子不聽我的,我就死給他看。梅子的母親說,這個(gè)話可是你說的,到時(shí)候你要是不死,你就是王八蛋!我父親連連點(diǎn)頭,說我是王八蛋,我不是王八蛋天底下就沒有王八蛋了。我姨媽說,姐夫,這個(gè)事情鬧成這個(gè)樣子,關(guān)鍵是鐵漢,你不逼一逼鐵漢,這個(gè)事情真就沒有個(gè)出路。我父親說,鐵漢也是王八蛋,翅膀硬了,他不聽我的話,我要是治不住他,我也就不活了。梅子的父親說,親家,你要是把我閨女給毀了,你倒是想活,可能輕松嗎?你也知道,我們這個(gè)家族是個(gè)大家族,不是那么好欺負(fù)的。我父親說,我知道。
我在夜幕里聽著父親這些低聲下氣的話,我痛苦得膽汁流了一肚子。
第二天早晨,梅子的哥哥領(lǐng)著他家族里的幾個(gè)壯年兄弟來到了醫(yī)院。他們走到醫(yī)院門口的時(shí)候,出來抽煙的鐵木看到了,他轉(zhuǎn)身就往病房跑,讓我趕緊躲避一下。這個(gè)時(shí)候,我真不想躲避,說到底我也是個(gè)有血性的人,本來就是一件荒唐事,憑什么這樣苦苦相逼。我是想,不如就放縱這個(gè)事情,任由事態(tài)發(fā)展,實(shí)在不行的話,就此報(bào)案,謀求法院判決算了。我的父親見我不動(dòng),拉起我就跑,從另外一個(gè)門拐到了醫(yī)院的后院。這里是一溜低矮的磚房,無疑,是存放死人的太平間。枯黃的雜草一片敗象。幾個(gè)男女在旁邊燒化冥錢,他們嗚咽著,個(gè)個(gè)表情哀傷。我父親在一個(gè)墻角蹲下,看著那些燒紙錢的人,他的目光有些直。我站在他的旁邊,不知道說什么好,又擔(dān)心鐵木吃虧。我想去前面看看,我父親喝住了我。我父親說,鐵漢,爸爸要是死了你怎么辦?我沒想到他會(huì)這么問,可他這么問了,我的心一顫,我說你咋會(huì)想這些。我父親苦笑著,嘆息了一聲說,我就是問問。
那天,我和我父親在太平間附近的一個(gè)墻角躲避了半個(gè)鐘頭,我們的心情都很沉重。半個(gè)鐘頭之后,我父親讓我原地待著,他起身往前面去探聽情況。梅子的哥哥那幫人并沒有像我們估計(jì)的那樣犯渾,他們仿佛有了周密的計(jì)劃,圍在醫(yī)院的病房里,對梅子問長問短,就像是來照顧梅子的。鐵木指定非常緊張,梅子哥哥那幫人進(jìn)來的時(shí)候,鐵木把纏在腰里的七節(jié)鞭故意弄出響動(dòng)來,他們沒有動(dòng)手撒野,鐵木也就一副枕戈待旦的架勢,他不可能主動(dòng)招惹人家。我父親出現(xiàn)的時(shí)候,梅子哥哥咬著牙齒跟我父親說,梅子的病要是治不好,就滅了你們?nèi)摇N腋赣H看了梅子哥哥一眼,說你們放心,我會(huì)給你們個(gè)交代。梅子哥哥說,你交代個(gè)屁,好好的人,被你們家逼成這樣。我父親說,大侄子,錯(cuò)在我一個(gè)人,我對不起你們家。見我父親軟到了這樣的地步,梅子哥哥沒再說別的。梅子哥哥帶著人走的時(shí)候,我父親哭了,他哭著跟梅子說,梅子呀,你可趕緊好起來吧,你要是有個(gè)一差二錯(cuò)的,我就沒了活路了。梅子閉著眼睛,沒誰知道她聽沒聽見我父親的哭求。我父親從病房里出來,回到太平間這里跟我說,你走吧,你趕緊回北京吧。
12
我們所有人都沒想到,梅子的生命力那么頑強(qiáng),她的骨盆很快就好了,她的腦子也沒有醫(yī)生說的那么糟糕。梅子被我父親用馬車從醫(yī)院接回李橋已經(jīng)是正月快完的光景,而我是在正月十五元宵節(jié)之后,梅子的狀況穩(wěn)定了才動(dòng)身回北京的。之后不久,鐵木寫信告訴我,梅子比頭驢還要皮實(shí),她的骨頭接上了,看情形再過一些時(shí)日就可以下地走動(dòng)了,她的腦子也沒有問題。這樣的消息讓我焦慮的心多少平靜了些,梅子的性命畢竟沒在我們家失去,我父親的愧疚就會(huì)減輕許多。鐵木又跟我說,哥,梅子就跟變了一個(gè)人似的,原來的梅子不愛說話,現(xiàn)在她整天喊著要你回來,她還說等她完全康復(fù)了,你不回來她就去北京找你。
對我來說這是個(gè)壞消息,她要是來北京找我,我還真不知道怎么能擺脫她的糾纏。梅子這是打算跟我打消耗戰(zhàn),而我對付她的辦法就是趕快和秦雪娜結(jié)婚。
對我來說還有一個(gè)讓我更為氣惱的消息,也是鐵木在來信里告訴我的。
梅子出院以后,我大伯和我大娘幾乎每天都過來看望梅子,他們忽然變得智慧百出,他們的主意多得很,一眨眼就是一個(gè)整治我的辦法。梅子性格的變化跟我大伯和我大娘密切相關(guān),梅子決定跟我死纏爛打,都是我大伯和我大娘教化的結(jié)果。我大伯和我大娘不但教唆梅子跟我過不去,還給我父親母親洗腦,他們說不能讓鐵漢扔下梅子,休妻再娶不是咱老張家人做的事,祖宗八代沒有這么忘恩負(fù)義丟人現(xiàn)眼的……我父親母親每天都被我大伯和我大娘說教。我母親是個(gè)言不及義的老實(shí)人,覺得我大伯和我大娘的話也在理上,對他們很是客氣,點(diǎn)煙倒水恭敬著他們。我父親好像悟出了一點(diǎn)點(diǎn)兒,我大伯和我大娘唾沫橫飛的時(shí)候,我父親從他們的話里嗅到了一絲怪味兒,再不接話,也不反駁。我父親是個(gè)深懂長幼之序的人,唾沫橫飛的是他的哥哥嫂子,他們的話雖然越來越不入耳,他們的用心卻是越來越明顯,我父親只能隱忍不發(fā)。
讓我大感意外的是,我父親讓鐵木給我寫一封信,告訴我可以跟秦雪娜結(jié)婚了,我父親讓鐵木在信里跟我說,梅子的事往后不用我操心了,他會(huì)解決好的。我不知道我父親如何解決,更不相信他能解決得好。何況現(xiàn)在的梅子又非往日的梅子,現(xiàn)在的梅子變得囂張了,變得無所顧忌,一個(gè)無所顧忌的女人能做出什么來,那是無法想象的。我真的很替父親擔(dān)心,但我決定聽從父命,跟秦雪娜結(jié)婚。聽從父命,說起來很是矯情,我不這樣還能如何?我不想如何,我只想這樣。
可秦雪娜不同意,秦雪娜非要跟我回李橋結(jié)婚。我說這怎么可能,梅子在李橋,而且如今的梅子厲害得有些變態(tài),要是回李橋操辦婚禮,說不準(zhǔn)會(huì)搞出什么荒唐事來。更何況,梅子的哥哥是個(gè)不吃素的人,到時(shí)候打上門來,喜事變成了喪事怎么辦。秦雪娜說我不可能這么跟你結(jié)婚,我們的婚姻要家人的祝福,我要在李橋穿婚紗,我要到那童話世界一般的昭蘇太河上去溜冰……秦雪娜在這個(gè)事情上顯得特別執(zhí)拗,她說我要一拜天地二拜高堂夫妻對拜送入洞房那樣的婚禮。我跟秦雪娜商量,要么婚禮回廣東操辦。秦雪娜還是不同意,她堅(jiān)持要回李橋辦。我實(shí)在沒了辦法,婚禮這個(gè)事就只能拖著,秦雪娜不怕拖,局外人的品相。我也想開了,實(shí)在不行,就等著跟梅子打一場官司吧。
日子一天天地挨著,時(shí)光就這么無情地流走了。
有一天晚上,秦雪娜把腦袋埋在我的懷里,她就像一頭小豬拱奶那樣跟我呢喃著,她是個(gè)嬌嗔無忌的女人。我們恩愛了一番,她問我,梅子真的要來北京嗎?我告訴她,鐵木來信說她要來。她想了一會(huì)兒,忽然坐起。她眼睛里滿是神采,她說,我跟你再回一趟李橋,把這個(gè)事情徹底解決了吧。我也坐直了身子,我恨不得立刻就把這個(gè)事情徹底解決掉,可我沒有辦法解決,不知道她有什么主意。我問她,怎么解決?她抿著嘴巴笑著,說我當(dāng)然有辦法。我又追問,啥辦法?她不跟我說,她說我不告訴你,到時(shí)候你自然曉得了。
春天來了,我們踩著春天的尾巴回了李橋。
意外的是梅子的病情加重了,梅子的骨盆醫(yī)生復(fù)位的時(shí)候沒有復(fù)好,外面看去傷口愈合了,可她連站都站不起來,腦子好像是真的摔壞了,一陣子明白一陣子糊涂。明白的時(shí)候,靜靜地躺著流眼淚,糊涂的時(shí)候就沒命地喊叫。她明白的時(shí)候和糊涂的時(shí)候都讓我的父親母親毫無辦法,她指責(zé)我的父親當(dāng)初為什么用馬車把她拉來,為什么不把鐵漢喊回來,還怪我的母親給她端的飯食不好吃,抬手就把飯碗打翻。反正梅子十分不順心,總是滿腔怒火,這滿腔怒火總是對著我的父親母親發(fā)泄。我母親整日唉聲嘆氣,我父親就是不說話,皺起眉毛想辦法。顯然,辦法要是有早就想出來了,我父親只能在毫無辦法的情況下煎熬著,他甚至在想,忽然有那么一天,辦法就有了。有時(shí)他問過鐵木,你哥不要,你要不要?鐵木瞪著一雙金魚眼看著我父親,說你可別把這片膏藥往我身上貼。我父親說,二兒子,爸實(shí)在是沒了辦法,爸腦袋發(fā)熱,辦下了這個(gè)糊涂事,沒法交代了。鐵木說,不是我說你,天底下有你這么給兒子找媳婦的么?你這么整,連帶著坑了幾個(gè)人?我父親說,梅子不錯(cuò),給你當(dāng)媳婦,也不辱沒你。鐵木把腦袋搖得像鈴鐺似的,都要搖出聲音了。我父親眼淚快掉下來了,跟鐵木央求,二兒子,你不應(yīng)承,爸可真就沒了活路了。鐵木說,爸,你別打我的主意,梅子是你給我哥娶的媳婦,不行你還是把我哥喊回來接著吧,我寧可一輩子娶不上媳婦也不要梅子。說完,鐵木他摔門走了。我父親打算把梅子交給鐵木,在他看來,他的大兒子去北京當(dāng)了記者,二兒子在家種田,可以遷就一下。鐵木眼里,梅子不但是個(gè)瘸子,而且是個(gè)睡覺磨牙放屁打呼嚕的女人,他說起這些的時(shí)候,眼光里充滿不屑,讓他接下梅子,那是不打算讓他活了。我父親也沒強(qiáng)求,接著他又跟梅子懇求,他說梅子往后你當(dāng)爸的閨女好不好?梅子呆呆地看了我父親一會(huì)兒,跟我父親說,讓我當(dāng)你閨女?你說讓我當(dāng)啥就當(dāng)啥?你們家是把我大操大辦娶過來當(dāng)媳婦的,我誰也不要,我就要鐵漢,我是鐵漢的媳婦,我怎么可能給你當(dāng)閨女。我父親又跟梅子說,你要是不當(dāng)我閨女?我就沒有活路了。梅子說,我不是來當(dāng)你閨女的,有沒有活路,你跟你兒子說去,你跟我說不著。我父親說,我兒子是王八蛋,不聽我的,我養(yǎng)大了他們,他們都成了不聽話的王八蛋了。梅子哭了,梅子哭著說,我讓你把鐵漢喊回來,你當(dāng)初不是說你兒子的事你做主么,你把鐵漢給我喊回來……
我父親走投無路的情況下,決定不管了,他跟梅子說,閨女,我實(shí)在是沒有辦法了,這個(gè)事我做錯(cuò)了,我沒辦法管了,你要是再逼我,我就出家當(dāng)和尚去。梅子說,你當(dāng)和尚就去當(dāng),我就是要鐵漢,你要出家當(dāng)和尚,你也得把鐵漢給我喊回來再去當(dāng)和尚。我父親又用央求的口吻跟梅子說,就算我求你,這個(gè)孽障是我做下的,你告訴你爸你媽,也告訴你哥,這個(gè)錯(cuò)是我犯下的,有什么氣都朝我來,多大的罪過,我一個(gè)人擔(dān)著就是了。梅子把頭偏過去,不再看我的父親,我父親再?zèng)]說別的,在梅子面前十分自餒的樣子。這種情況下,還能怎么樣呢?
我和秦雪娜回到李橋那天,仍然是黃昏,因?yàn)殚T口的交通車就那么一個(gè)班次,所以只要是從外面回來的人,回來的時(shí)候總是黃昏。這個(gè)黃昏有些詭異,天上的云彩被風(fēng)吹得呼啦啦地飛,地上的禾苗海浪一樣涌動(dòng)著。頭天下了場暴雨,地上雖然被風(fēng)吹干了,可李橋的縫隙里有潮濕、霉變的味道。我們倆在村街上一出現(xiàn),鄉(xiāng)親們就圍攏過來,跟我七嘴八舌地說起了梅子,說起了我父親的為難。就算是他們不說我也都在鐵木給我的信中了解了,雖然懶得聽,可還是得聽。我敷衍著往家門口走,秦雪娜跟在我背后,揚(yáng)著她的青春小臉,一副高傲的模樣,我不回頭都能知道她這是故意給我的那些鄉(xiāng)親們瞧的。到了院門前,我大娘從斜刺里沖出來,迎住了我跟秦雪娜,我大娘說,孩子們回來了,你們可真能耐,北京這么遠(yuǎn)說回來就回來,一趟一趟,要花多少錢。我跟秦雪娜介紹,這是大娘。秦雪娜甜甜地叫了一聲大娘,那聲音就好比是捏著嗓子發(fā)出來的,聽得我渾身都掉了小米。秦雪娜從進(jìn)了李橋的村街就什么都刻意起來,她這么拿腔捏調(diào)的,表明她骨子里沒怎么把李橋放在眼中,有那么一點(diǎn)兒放縱和諧虐的意思。我大娘沒見過這樣的女孩子,受了刺激似的,哎喲喲地說,這閨女,水蔥似的,這個(gè)白,這個(gè)美,什么媽能生出這樣的閨女喲。秦雪娜不知道深淺地笑起來,還拉了我大娘蒼老嶙峋的手,她跟我大娘說,大娘您老人家年輕的時(shí)候準(zhǔn)是個(gè)大美女。我大娘癟著嘴巴笑,說這丫頭眼尖,你大娘我年輕的時(shí)候不丑,十里八村說得出。正說著,鐵木從屋里出來,見我回來了,鐵木情緒有些急,還沒走到我近前就跟我嚷嚷,哥,爸打算把梅子推給我,你說他這不是癡心妄想嗎,你總算是回來了,你……我知道鐵木感到委屈,又跟別人說不出,似乎只有我才是他的出氣筒。我想給他些安慰,可是我們兄弟之間從來也不會(huì)客套,我們的心是相連著的,一些話就沒有必要說。
我?guī)е匮┠韧豪镒?,我大娘也跟了進(jìn)來。鐵木站著沒動(dòng),我們往屋里走的時(shí)候,他仰起臉來看天,天上的浮云仍舊呼啦啦地飛。
13
天下的事也真是奇怪,梅子在我們一家人面前那么執(zhí)拗那么囂張,可她見了秦雪娜跟變了一個(gè)人似的,就像老鼠見了大貓,驚悚而麻木,低著頭,也不說話。秦雪娜眼睛含著笑問她,梅子你的身體怎么樣了?她不說話,秦雪娜又問,聽說你的腦子也摔到了,沒有問題吧?她還是不說話。秦雪娜跟她說這些話的時(shí)候,我們一家人都在屋里,我大娘就坐在她的旁邊,眼珠子胡亂骨碌,目光鬼火一樣在我們家的屋子里亂竄。我的父親坐在炕里,雙手抱著腦袋,仿佛脖子撐不住腦袋的重量,不這么抱著,腦袋就會(huì)掉下來了。我母親不停地用圍裙擦她的眼睛,鐵木青著一張臉,扯著手上的倒刺。秦雪娜又說,我這次回來打算跟鐵漢把婚禮操辦了,你沒意見吧?梅子這才抬起頭來,看著秦雪娜,看了那么一會(huì)兒,她忽然捂住臉哭了起來。我母親實(shí)在看不下去,轉(zhuǎn)身出去了,我母親在院子里趕雞鴨上架,雞鴨歡叫了一陣,然后就沉寂了。我母親關(guān)進(jìn)窩里的仿佛不是那些雞鴨,而是一片雜亂的喧鬧聲。我父親忽然抬起頭來,下地穿鞋,臨出門的時(shí)候,他跟梅子說了一句話,我父親說,梅子你記住我跟你說的話,禍?zhǔn)率俏胰窍碌?,你哥哥要是帶著人來找麻煩,就讓他找我一個(gè)人,別跟鐵漢過不去。說完,我父親就出了門,在門口頓了兩下腳,然后就走出了院子。
我大娘從幔帳上拉下一塊毛巾遞給梅子,讓她擦眼淚。我大娘說,這丫頭就知道哭,有理走遍天下,沒理寸步難行,心里有什么話你就說出來。
梅子把手從臉上拿下來,用那塊毛巾擦眼睛。
秦雪娜又說,梅子,你跟鐵漢的婚姻是不合法的,這個(gè)我早就跟你說過。
梅子抽泣著說,我咋辦?你們結(jié)婚我咋辦?
我大娘撫摸著梅子的頭發(fā),喃喃地說,可憐的孩子。
秦雪娜說,只要你答應(yīng)不難為這一家人,我跟鐵漢回北京的時(shí)候就帶上你,你這個(gè)病北京醫(yī)院能治好,還有你的腿也能恢復(fù)從前的樣子,你還和以前一樣,你不會(huì)是個(gè)瘸子,你不是個(gè)瘸子,你想找什么樣的男人當(dāng)老公都行……
剛進(jìn)屋的鐵木聽秦雪娜這么說,興奮起來,鐵木瞪著眼珠子問秦雪娜,真能嗎?梅子的病真能治好?還有這條瘸腿?
秦雪娜說當(dāng)然能,只要她答應(yīng)別為難這一家人。
梅子不相信自己還能恢復(fù)原來的樣子,眼睛疑惑地看著秦雪娜。秦雪娜說你別不相信,我聽鐵漢說你這條瘸腿是后天的,只要是后天落下的病就都能醫(yī)治,就算北京治療不好,我把你帶回廣州去,找我爺爺,我爺爺能把你這條腿治好,保證給你一條囫圇腿。
梅子還是不相信,還是疑惑地看著秦雪娜,她抽噎著問秦雪娜,你爺爺是干啥的?
秦雪娜很是耐心地跟梅子說,我爺爺是南方出名的老中醫(yī),接骨正骨他干了一輩子,全國各地很多人找他看病的。
秦雪娜這個(gè)話,仿佛讓我們低矮的屋子里升起了一輪耀眼的太陽,這兩三年里,梅子就是我眼前漂浮著的一片烏云,籠罩得我的生命都黑暗了,秦雪娜的這個(gè)話仿佛一陣清風(fēng),頃刻間就把這片烏云吹散了。
我大娘的表情有些訝異,她虛張著她的嘴巴,因?yàn)榇蟛糠盅例X都脫落了,她的嘴巴就像一個(gè)蛇洞,黑暗而陰鷙。
我母親顯然也在窗外聽到了這些話,緊著腳步進(jìn)來,問秦雪娜,這是真的么?秦雪娜跟我母親連續(xù)點(diǎn)了好幾下頭,確認(rèn)這是真的。我母親的眉頭菊花綻放那樣舒展開了,我母親跟鐵木說,快去喊你爸,你爸他都快愁死了,為了這個(gè)事,他早就不想活著了。鐵木轉(zhuǎn)身出去,秦雪娜讓我把皮箱搬到炕上,我知道,她又要給每個(gè)人分配禮物了。
秦雪娜分配禮物的時(shí)候,梅子又問她,你說的都是真的?你不是騙我吧?秦雪娜笑著說,我怎么可能騙你,我說的都是真的,我要是騙你,就讓我也變成個(gè)瘸子。梅子緊張的表情開始放松,她的臉色暖了起來。梅子說,要是能把我的腿治好,我就不難為你們了,把婚退了,讓你跟鐵漢結(jié)婚,我退出,成全你們。說著,梅子把身邊的一個(gè)枕頭狠力朝我砸來,梅子說,張鐵漢,我恨死你了。接著,她破涕為笑。我把枕頭接在懷里,我只能跟著她嘿嘿傻笑,我實(shí)在不知道跟她解釋什么。梅子見我一副窘迫的樣子,她笑了,我忽然覺得梅子這么一笑,其實(shí)也不怎么難看。我們都笑了,我大娘沒笑,我大娘起身說,看看,我忘記趕雞上架了。說完,我大娘直著身子出去了。
因?yàn)榍匮┠鹊牡絹恚\罩著我們家的烏云散去了。我母親忽然喜歡起秦雪娜來。我母親忽然跟我說,鐵漢你也別傻站著,去小賣店買酒買肉,今兒晚上你跟你爸好好喝點(diǎn)兒,為了你呀,他死的心都有了,這回好了,他總算是愁到頭了。我答應(yīng)著母親,轉(zhuǎn)身去我們李橋唯一一家小賣店買酒買肉。
我在商店里碰到了我大伯,我大伯跟老板李發(fā)財(cái)磨嘰著一個(gè)讓人噴飯的話題。我大伯來買豬鼻子,而且一買就是十個(gè)。李發(fā)財(cái)說沒有那么多,就是前天殺的那口豬,豬頭上有一個(gè),你要我就給你割下來。我大伯很是不高興,問李發(fā)財(cái)為什么進(jìn)貨的時(shí)候不專門進(jìn)一些豬鼻子。李發(fā)財(cái)說,整個(gè)李橋就你好這么一口,別人沒有這個(gè)愛好,而你又不經(jīng)常吃,我怕擱壞了。我大伯不樂意聽李發(fā)財(cái)這個(gè)話,李發(fā)財(cái)是我們李橋的首富,說話的語氣向來很壯,不可能被我大伯唬住,他跟我大伯說,你要是想吃,就到別處買去,我這兒不經(jīng)營這種東西。我大伯沒得到好答對,氣呼呼地往外走。
我正一腳邁進(jìn)門里,迎頭碰上他,趕緊打招呼,我說您這是……他打了一個(gè)愣神,跟著來了一個(gè)噴嚏,半天才把鼻子和嘴協(xié)調(diào)過來,頭一句就跟我說,鐵漢,你可不能昧良心把梅子給扔了,咱老張家可丟不起這個(gè)臉。說完,他自顧走了。
我進(jìn)了小賣店,李發(fā)財(cái)見我來了,換了個(gè)笑cbdced99a941bcf6abddeaf42fcb2fdb臉跟我說,大侄子,你這個(gè)大伯可真是沒治了,他來我這里買豬鼻子,我這里沒有呢,他就數(shù)落了我一通,年月時(shí)景可真是不一樣了,那么窩囊一個(gè)人,跟我還來這個(gè),王八折把式,他還翻了。我雖然不喜歡我大伯,可我也不樂意聽李發(fā)財(cái)這么說他,我沒有跟李發(fā)財(cái)廢話,讓他給我砍了肉拿了酒,我就出來了。一路上我都在興奮,說實(shí)話,我真是很佩服秦雪娜這個(gè)白白嫩嫩的丫頭,我們家這么大一件愁事,只她幾句話就擺平了,我真是愛死她了。從北京出發(fā)之前她就跟我說她有辦法,可無論我怎么追問,她就是不肯告訴我,搞得我一路上忐忑不安?,F(xiàn)在看來,她還真是有了辦法,從今天開始,我的父親我的母親就不用再為這個(gè)破事愁苦了,就可以跟別的老人一樣過安生的日子了,我呢,內(nèi)心的塊壘也就完全冰釋了,等跟秦雪娜把婚禮操辦了,帶上梅子去北京或者廣州,把梅子的骨盆修復(fù)好,再還給梅子一條健康的腿腳,往后的日子就風(fēng)生水起陽光燦爛了,這么想著,幸福的感覺頃刻間充滿了我的胸懷。我快步走在我們李橋的村街上,我周圍的樹木和房屋刷刷地向后面倒去,這可真有點(diǎn)兒如沐春風(fēng)的味道了。人要是心情好了,什么都跟著好起來。
可是,我走到家門口的時(shí)候,見我們家的院子里都是人,我不知道發(fā)生了什么事情。我正吃驚納悶,我大伯和我大娘迎面走過來,我大伯到我近前什么都不說,抽冷子扇了我兩個(gè)嘴巴,打得我猝不及防。我正用手捂著臉,我大娘又朝我的褲襠使勁踹了一腳,我沒想到我大娘這么老的一個(gè)女人,腳上的力氣居然這么大。我抽筋那樣疼痛,疼得我渾身痙攣起來。我大伯和我大娘走遠(yuǎn)了,他們回家了。這個(gè)時(shí)候,我母親和鐵木跑了過來,我母親哭喊著跟我說,鐵漢,你快看看你爸吧,他快不行了。鐵木也哭了,他流著眼淚跟我說,哥,咱爸跳了河崖子,他快不行了……
我手里的酒和肉都掉在了地上,新鮮的豬肉落在我的腳面上,兩瓶高粱酒落地破碎,散發(fā)出醇烈的酒氣。眼前的母親和鐵木淚水漣漣,那一刻我傻了,我的大腦被一片酒氣彌漫。鐵木在我的前胸打了一拳,跟我大聲喊叫,哥,爸快不行了!
我醒悟過來,急著向院子里跑去。我的父親被橫著放在炕上,屋子里圍滿了鄉(xiāng)親。
我的父親閉著眼睛,我伸手摸了他,他的身體還是軟的,也還是熱的,鼻孔里還有氣息,我的父親還沒有氣絕。我叫秦雪娜趕緊打急救電話,秦雪娜說鐵漢你別著急,電話我已經(jīng)打過了,救護(hù)車正在路上。我只好守護(hù)著我的父親,等待救護(hù)車到來。在等待的分分秒秒里,我從我父親身上流淌出來的血液里,嗅到了一股氣味,是血緣里那種神秘不清的、難以言表的氣味。
責(zé)任編輯 向