本刊從第七期開(kāi)始連載張永久關(guān)于鴛鴦蝴蝶派的文章，讀者反應(yīng)熱烈，希望能了解一點(diǎn)作者的情況：張永久，1954年生于湖北宜都，當(dāng)過(guò)知青、工人、統(tǒng)計(jì)員、編輯、執(zhí)行主編，近年來(lái)專注于歷史題材的寫(xiě)作，有《袁世凱家族》、《民國(guó)三大文妖》、《革命到底是嗎》、《摩登已成往事》等著作。張永久對(duì)鴛鴦蝴蝶派有許多心得，我們將繼續(xù)連載，與讀者分享——追憶是一件有趣也很有意義的事情。
　　1973年，包天笑的生命列車緩慢駛?cè)虢K點(diǎn)站。
　　包天笑生于1876年，這一年他97歲，按照中國(guó)人虛歲的計(jì)算法，明年就該為他做百年壽誕了。上半年他的身體還好，偶有小病，服藥就痊愈了。不斷有朋友來(lái)探望他，送上恭祝百歲的吉言。每當(dāng)那樣的時(shí)候，包天笑就想起了家鄉(xiāng)蘇州的古老習(xí)俗：孩子出生了，家族男女老少到場(chǎng)賀喜，老祖母拿出早準(zhǔn)備好的金鎖片，鎖片上鐫刻“長(zhǎng)命百歲”四字，笑吟吟地系在新生兒的脖子上。包天笑出生時(shí)家族里的老祖母還健在，他的脖子上也應(yīng)該是系過(guò)那種金鎖片的。時(shí)間真快呀，一晃就是百年，浮云似白衣，轉(zhuǎn)瞬變蒼狗。包天笑想，長(zhǎng)命百歲本來(lái)只是一個(gè)浪漫的祝禱，現(xiàn)在卻被他演繹成了一個(gè)真實(shí)的傳說(shuō)。
　　從臺(tái)灣移居香港后，包天笑幾乎每天都要到海邊散步。這個(gè)習(xí)慣他堅(jiān)持了25年。據(jù)包的好友、香港著名隨筆作家高伯雨回憶：“即在是九十八歲（虛歲）的上半年，他還每天外出散步，手臂上掛著一枝手杖，從不拿它點(diǎn)地，只是緩步而行。”
　　到了1973年的下半年，他的健康狀況急轉(zhuǎn)直下。進(jìn)入九月，腳背忽然腫了，連走路都感到困難，再不能到海邊去散步了。向來(lái)樂(lè)天派的包天笑情緒有些低落，他讓家人把自己扶上陽(yáng)臺(tái)，眺望遠(yuǎn)方藍(lán)色的大海，一句話也不說(shuō)。
　　他就那樣■著，像經(jīng)歷了百年風(fēng)雨的一尊雕像。高伯雨又來(lái)看他了。包天笑拍著高伯雨的手背輕聲說(shuō)：“我恐怕是要走了?！备卟臧参克?，他只是點(diǎn)頭，不說(shuō)任何話，安靜得像個(gè)孩子。
　　過(guò)了幾天，高伯雨收到一封短札，紙上寥寥數(shù)語(yǔ)：“我病甚，幾欲與老友長(zhǎng)別矣。日來(lái)顧我一談?！备卟甏掖页穗娷囑s到，卻見(jiàn)包天笑在翻閱報(bào)紙，見(jiàn)好友到來(lái)，他放下報(bào)紙，用筆在紙上寫(xiě)了八個(gè)字：“我已垂危，不及談矣?！?br/>　　11月24日，包天笑神色有異，家人急忙送入香港法國(guó)醫(yī)院，三個(gè)鐘頭后，這位世紀(jì)老人與世長(zhǎng)辭。
　　十字路口的少年
　　包天笑（1876—1973），初名清柱，又名公毅，字朗孫，筆名天笑、拈花、春云、釧影、冷笑、微妙、迦葉等。著名報(bào)人，小說(shuō)家，鴛鴦蝴蝶派后期的重要領(lǐng)軍人物。
　　包家祖先經(jīng)商，住蘇州閶門(mén)外花步里，開(kāi)了一家很大的米行。包天笑出生時(shí)家道已中落，不過(guò)兒時(shí)記憶中，他吃的米仍是黃米，有個(gè)奇怪的名字叫“■”，據(jù)說(shuō)是黃米中的極品。包天筆說(shuō)，黃米的好處是柔和而容易消化，像蘇州人的性情。
　　7歲那年，包家遷至蘇州桃花塢。這里是江南著名的年畫(huà)之鄉(xiāng)，與天津楊柳青齊名，世稱“南桃北楊”。雖說(shuō)包家房子沒(méi)有先前的大，但是桃花塢濃郁的文化氛圍給他留下了深刻印象，紅紅綠綠的木版年畫(huà)隨風(fēng)飄蕩，空氣中似乎也彌漫著歡樂(lè)喜慶，拐過(guò)一條巷子，就是金圣嘆故居；沿著青石板街道多走幾步，人們說(shuō)，四百年前唐伯虎住在那里。桃花塢的街巷人家像是中藥鋪里的小抽屜，隨手抽開(kāi)一個(gè)，濃濃的文化韻味撲面而來(lái)。
　　也不是所有桃花塢人都敬重文化。譬如說(shuō)包天笑的舅祖吳清卿，靠在胥門(mén)外開(kāi)燒酒行起家，成了蘇州城公認(rèn)的首富，就不贊成包天笑繼續(xù)讀書(shū)。包天笑長(zhǎng)到了十三四歲，按照舊習(xí)俗是選擇職業(yè)的年齡：一曰讀書(shū)，一曰習(xí)業(yè)，視孩子的資質(zhì)以及所處環(huán)境（如家庭貧富條件等）而定。吳清卿是包天笑祖母的弟弟，包家有什么大事商議，祖母必請(qǐng)吳清卿來(lái)主持。那年春節(jié)包家召開(kāi)家庭會(huì)議，定奪包天笑習(xí)業(yè)還是讀書(shū)的大事。吳清卿率先提出主張：“第一，讀書(shū)要有本錢(qián)，要請(qǐng)名師教授，而且家中要有書(shū)可讀。第二，讀書(shū)靠耐性，現(xiàn)在家境不寬余，栽培不起，倒不如習(xí)一職業(yè)，三五年后，獲得薪水，足以養(yǎng)家，以后再勤懇就業(yè)，不愁這個(gè)家不興了?！本俗鎱乔迩溥€列舉了某人某人的例子，都是蘇州商界巨子，也沒(méi)讀什么書(shū)，捐一個(gè)功名，藍(lán)頂花翎，照樣出人頭地。
　　吳清卿的話似乎也有道理。但是他列舉的那些人，恰恰都是包家瞧不起的人。包天笑的父親在一旁插嘴道：“那些人有什么好，都是昧著良心，賺黑心錢(qián)?！卑煨Φ哪赣H使個(gè)眼色，上前打圓場(chǎng)：“理是那么個(gè)理兒，可是我們家清柱生性忠厚，不能和貪狠的人爭(zhēng)勝?！?br/>　　家庭會(huì)議出現(xiàn)了兩種聲音。坐在邊上一直沒(méi)吭聲的二姑丈尤巽甫站起來(lái)發(fā)表意見(jiàn)：“讀書(shū)要有本錢(qián)，這是經(jīng)驗(yàn)之談，我不反對(duì)。但若是紳富人家，科甲蟬聯(lián)，而無(wú)一個(gè)寒士，永無(wú)發(fā)跡之日，這也不對(duì)。試看吳中每一次鄉(xiāng)試，中試的大半都是寒士出身。再有一說(shuō)，惟有寒素人家的子弟，倒肯刻苦用功，富貴人家的子弟，多習(xí)于驕奢淫逸，難于成器，也是有的?！庇荣愀κ翘K州老名士、清初著名詩(shī)人尤侗的后代，富而好學(xué)，在蘇州也是一個(gè)人物。他夸贊包天笑氣度好，性格沉靜，是個(gè)讀書(shū)種子。二姑丈的話使這次家庭會(huì)議的天平倒向了“讀書(shū)”一邊。
　　其實(shí)舅祖吳清卿也并非不贊成讀書(shū)。吳家就有兩個(gè)兒子，延聘的是一流家庭教師——大名鼎鼎的清翰林葉昌熾。吳清卿的真實(shí)意思他話中已說(shuō)得很明白了：讀書(shū)第一要有本錢(qián)；第二靠耐性，這個(gè)“耐性”實(shí)際上仍是“要有本錢(qián)”的意思，只是更加深了一層，需要有很多“本錢(qián)”。見(jiàn)眾人的意見(jiàn)傾向于讀書(shū)，他嗯嗯哈哈地應(yīng)付了幾句場(chǎng)面，散場(chǎng)了事。
　　這場(chǎng)家庭會(huì)議是包天笑人生的一個(gè)十字路口。
　　“那時(shí)父親便決定主意，不給我習(xí)業(yè)，而要我讀書(shū)了。”包天笑在《釧影樓回憶錄》中饒有興趣地回憶起了應(yīng)縣府初試的那只考籃：共計(jì)兩層，上面還有一個(gè)屜子。下邊一層母親給他放了許多食物、水果；上邊一層裝筆墨文具，以及幾本《詩(shī)韻集成》之類的參考書(shū)。漫漫科舉路，有趣的回憶并不多，更多的是死記硬背。包天笑實(shí)在不喜歡那種枯燥呆板的方式，他經(jīng)常在舊書(shū)攤前留連忘返，偷偷買回了許多雜書(shū)，如《紅樓夢(mèng)》、《浮生六記》、《解頤錄》、《快心編》以及上海新出的石印刊物《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》等，博覽群書(shū)，使他把人們視為正途的科舉功課荒廢了，二姑丈尤巽甫知道了心里著急，寫(xiě)信叫來(lái)包天笑，說(shuō)道：“那種八股文，我也知道沒(méi)有什么意義，而且是束縛才智的，但是敲門(mén)之磚，國(guó)家要憑它取士，就不得不走這條路了。許多寒士，也都以此為出路，作為進(jìn)身之階?！币幌?，說(shuō)得包天笑眼淚都快掉下來(lái)了。
　　正當(dāng)包天笑收拾起心情，準(zhǔn)備好好用功備考時(shí)，父親因患痢疾忽然病逝了。那年包天笑17歲，他回憶說(shuō)：“家中本已困窘，父親病中，母親所有剩余的一點(diǎn)衣飾，也典質(zhì)凈盡了……現(xiàn)在這副擔(dān)子，是落在我肩頭上了?！?br/>　　舅祖吳清卿，答應(yīng)每月資助包家數(shù)元，被包天笑婉謝。讀書(shū)人的清高氣質(zhì)，在他身上開(kāi)始彰顯。這一年，包天笑開(kāi)館授課，在蘇州當(dāng)起了小先生。
　　歲月恍若走馬燈
　　包天笑生于清朝末年。據(jù)包天笑自己說(shuō)，在他那個(gè)年代，所有中上階層的世家子弟只有兩條出路：一條是科舉，一條是習(xí)業(yè)。
　　與包天笑同時(shí)代出生的作家周作人，在談?wù)摰娇婆e與習(xí)業(yè)時(shí)說(shuō)：“前清時(shí)代士人所走的道路，除了科舉正途之外，還有幾路權(quán)路可以走得。其一是做塾師，其二是做醫(yī)師，可以號(hào)稱儒醫(yī)，比普通醫(yī)生要闊氣些。其三是學(xué)幕，即做幕友，給地方官‘佐治’，稱作‘師爺’，是紹興人的一種專業(yè)。其四是學(xué)做生意，但也就是錢(qián)業(yè)和典當(dāng)兩種職業(yè)，此外便不是穿長(zhǎng)衫的人所當(dāng)做的了。另外就是進(jìn)學(xué)堂，實(shí)在此乃是歪路，只有迫不得己才往這條路上走，可是‘跛者不忘其履’，內(nèi)心還是不免有連戀的?！?br/>　　無(wú)論是周作人還是包天笑，哪個(gè)年代人們心中的正途仍是科舉，所謂習(xí)業(yè)只是不得已而為之的無(wú)奈之舉。盡管習(xí)業(yè)有多條道路可選擇，但是在士子們的眼中，萬(wàn)千道路只有一個(gè)名字：失敗者之路。
　　包天笑17歲時(shí)因?yàn)楦赣H遽然病逝，家庭生活重?fù)?dān)壓在了他的肩頭，在蘇州開(kāi)館授課當(dāng)起了小先生，也就等于走上了那條失敗者之路。
　　不過(guò)世事皆有偶然。光緒三十五年（1905），清政府下詔書(shū)廢除科舉，創(chuàng)辦新學(xué)堂，一大批禁錮在科舉制度下的士子們迅速脫穎而出，成長(zhǎng)為中國(guó)近代第一代新型知識(shí)分子。他們接受了西方文明，拓展了文化視野，逐漸放棄通過(guò)考試博取功名的路徑，開(kāi)始關(guān)心國(guó)家民族的命運(yùn)，謀求職業(yè)也漸漸趨向多元化。
　　包天笑就是其中的一個(gè)代表性人物。
　　到香港以后，包天笑每天到海邊散步，就會(huì)想起故鄉(xiāng)蘇州的那些友人。像是一部久違了的老電影，一張張模糊的面孔隨著腦海里的放映變得清晰起來(lái)。
　　回到海濱別墅，包天笑開(kāi)始寫(xiě)《釧影樓回憶錄》：每天斷斷續(xù)續(xù)，簪花小楷從不中斷。有一天在回憶錄中他寫(xiě)道：“21歲起，是我思想改變的開(kāi)始。我當(dāng)時(shí)也很醉心于維新黨，認(rèn)為只有這樣才能救中國(guó)。”
　　21歲的包天笑與八位青年同鄉(xiāng)成立了一個(gè)讀書(shū)組織：勵(lì)學(xué)會(huì)。他們每月約定日期，在胥門(mén)養(yǎng)育巷一家茶館里聚會(huì)兩次?！澳莻€(gè)茶館里往往有一種圓桌，我們便開(kāi)起了圓桌會(huì)議，笑語(yǔ)喧嘩，莊諧雜出?！卑煨浧鹆四切┤说拿郑豪钍辶肌⒆２a、楊■、汪棣卿、戴夢(mèng)鶴、馬仰禹、包叔勤。想起那些友人如今都已先他而去，淡淡的傷感爬上心頭，彌漫成一團(tuán)霧。
　　包天笑腦海里的另一個(gè)畫(huà)面是與留日學(xué)生的交往。他們經(jīng)常通信，托留日學(xué)生捎帶日文書(shū)籍，其中不少是歐美名著。日文書(shū)以漢字為基礎(chǔ)，半猜半蒙也能勉強(qiáng)讀懂。包天笑求知欲強(qiáng)，不滿足半猜半蒙，經(jīng)打聽(tīng)得知有個(gè)叫藤田的日本和尚在蘇州城里授課，于是去了這家學(xué)堂去學(xué)日文。藤田穿一身和服，腳上沒(méi)穿木屐，是一雙時(shí)髦的皮鞋。包天笑跟著藤田學(xué)了三個(gè)月日文，也跟另一位顧先生學(xué)了半年英文，還跟一位江先生學(xué)了段時(shí)間的法文。靠著這些外文底子，包天笑后來(lái)居然成了民國(guó)初年有影響的一位翻譯家。
　　最讓包天笑難忘的是和幾個(gè)朋友創(chuàng)辦東來(lái)書(shū)莊。在“勵(lì)學(xué)會(huì)”的圓桌會(huì)議上，八位志同道合的朋友商定了一個(gè)計(jì)劃：以股份制形式成立一家書(shū)店，10個(gè)股東，每一股10元，合計(jì)100元。
　　取名東來(lái)書(shū)莊有兩層意思。其一是虛指，紫氣東來(lái)，很吉祥的一句中國(guó)成語(yǔ)；其二是實(shí)指，書(shū)店里的書(shū)籍，都是從東洋寄來(lái)的。東來(lái)書(shū)店開(kāi)張，給蘇州的文化生活帶來(lái)了一股清新的空氣，每天都有穿著時(shí)髦的青年人川流不息，身穿長(zhǎng)袍馬褂的老夫子偶爾也來(lái)光顧。除了銷售書(shū)籍外，書(shū)店還經(jīng)營(yíng)地圖和文具，如鋼筆、墨水、鉛筆、信紙、信封等，“信封是一種雙層紙的，里面一張畫(huà)著各種畫(huà)，外面一張薄紙，映出里面的畫(huà)來(lái)；信箋是一種卷筒紙，紙張潔白，你高興寫(xiě)多么長(zhǎng)，就寫(xiě)多么長(zhǎng)。比了中國(guó)固有的信封信箋，自覺(jué)耳目一新，雅有美術(shù)趣味”。包天笑回憶起這些細(xì)微末節(jié)，心底泛起了一陣快樂(lè)。
　　開(kāi)辦東來(lái)書(shū)莊是包天笑最初的人生歷練?！皠?lì)學(xué)會(huì)”推舉包天笑為書(shū)店經(jīng)理，他果然不負(fù)眾望，不到一年，資本就從一百元變成了五百元。包天笑是只盡義務(wù)、不支薪水的經(jīng)理，其好處是無(wú)論店里新到了什么書(shū)籍、雜志，他都可以先睹為快。不僅如此，他還在書(shū)店里認(rèn)識(shí)了許多蘇州名士，如曾孟樸、吳訥士、金松岑、楊千里、方還、陳夢(mèng)坡、龐棟材、周今覺(jué)等。
　　往事紛至沓來(lái)，恍若一張犁新翻開(kāi)的泥浪，散發(fā)著陳年的味道。
　　包天笑憶起了他們后來(lái)辦雜志。“我們異想天開(kāi)，提倡用木刻的方法，來(lái)出版一種雜志。用最笨拙的木刻方法來(lái)出雜志，只怕是世界各國(guó)所未有，而我們這次在蘇州，可稱是破天荒了?！眲?chuàng)辦的雜志是《勵(lì)學(xué)譯編》月刊，每期約30頁(yè)，2萬(wàn)多字。內(nèi)容大多譯自日文，以政治、法律類居多，也有探討社會(huì)、人生的文章。在刻字方面，找的是蘇州最大的毛上珍刻字店，兩萬(wàn)多字的篇幅用了不到一個(gè)月時(shí)間，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是很快的速度了。
　　《勵(lì)學(xué)譯編》的最初幾期，居然能銷到七八百份，不能不算是奇跡。除了蘇州本地讀者外，還有外地寫(xiě)信來(lái)郵購(gòu)的，甚至還有日本的一兩家圖書(shū)館也來(lái)信索取。當(dāng)年的木刻雜志如今已成絕響，包天笑在回憶錄中很是為之驕傲。但是這種輝煌并沒(méi)能維持多久，大約半年后，雜志銷售量有所下降，苦苦支撐了一年，雜志出滿12期，終因財(cái)力不濟(jì)休刊。
　　過(guò)了一兩年，他見(jiàn)市面上有一種《杭州白話報(bào)》頗受歡迎，于是躍躍欲試，又想過(guò)一過(guò)辦報(bào)之癮，擬辦一份《蘇州白話報(bào)》。其時(shí)，杭州已有印刷所，蘇州卻沒(méi)有，只好再找毛上珍刻字店訂約。《蘇州白話報(bào)》是旬刊性質(zhì)，每10天出一冊(cè)，每?jī)?cè)8頁(yè)，內(nèi)容有世界新聞、中國(guó)新聞、本地新聞等，特別注重社會(huì)性，如戒煙、放腳、破除迷信、講求衛(wèi)生等，全都演繹成白話，或編成山歌。這種做法，與后來(lái)的鴛鴦蝴蝶派講求趣味性、最大范圍地爭(zhēng)取讀者群，已相當(dāng)接近了。
　　包天笑的理想在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前還是碰了壁。印刷工具日漸進(jìn)化，蘇州又沒(méi)有新式印刷所，別人印書(shū)印報(bào)，都到上海去了。“我們也不能開(kāi)倒車。最慘者，不及3年，所有的《勵(lì)學(xué)譯編》和《蘇州白話報(bào)》的木版，堆滿了東來(lái)書(shū)莊樓上一個(gè)房間了。及至東來(lái)書(shū)莊關(guān)店，這些木版又無(wú)送處，有人說(shuō)：‘劈了當(dāng)柴燒?！K于還是覺(jué)得可惜。暫時(shí)寄存在毛上珍那里，后來(lái)不知所終。”
　　難忘那只煙蓬船
　　率性而為的包天笑，一生最不缺乏的是真誠(chéng)。他在古稀之年開(kāi)始動(dòng)筆的那部《釧影樓回憶錄》中，真實(shí)再現(xiàn)了昔日豐富多彩的生活，甚至連最私密的嫖妓行為也不隱瞞。他在該書(shū)續(xù)編中坦誠(chéng)地寫(xiě)道：“憶我在三十歲以前，真?zhèn)€是守身如玉，除了自己太太以外，可稱不二色。三十歲以后居住在上海，交流既多，出入花叢，在所難免……”
　　包天笑的第一個(gè)妻子名叫陳震蘇，原籍江蘇溧陽(yáng)，遷居至蘇州洞庭東山。包天笑曾經(jīng)夫子自首：“我自18歲訂婚至25歲，方始結(jié)婚，中間相隔7年之久。在這個(gè)時(shí)間中，所遇見(jiàn)的女性不少。然而我的心中，好像我的身體已經(jīng)屬于人家了。雖然我與我的未婚妻未曾見(jiàn)過(guò)一面，未曾通過(guò)一信，但是我常常深自警惕，已有配偶，勿作妄想。”一個(gè)舊書(shū)生的傳統(tǒng)形象，躍然紙上。
　　早在蘇州創(chuàng)辦東來(lái)書(shū)莊時(shí)，包天笑經(jīng)常去上海為書(shū)店進(jìn)貨，落腳之處是寶善街鼎升棧。那天恰巧樓上有個(gè)亭子間，包天笑包租下來(lái)，方便看書(shū)寫(xiě)字。這家客棧白天倒還清靜，一入夜便喧鬧起來(lái)。推窗望去，有一個(gè)月臺(tái)，對(duì)面是一家上海人稱作“長(zhǎng)三堂子”的妓館，到了掌燈時(shí)節(jié)，酒綠燈紅，哀絲豪竹，全是她們的世界。狹窄的弄堂，樓上兩邊的人可以互相說(shuō)話，一抬眼就能看清楚那邊她們的紅木床，包天笑當(dāng)時(shí)20多歲，見(jiàn)了女子就臉紅，但他越這樣，街對(duì)面的女孩子越是找他逗趣，有時(shí)喚他“書(shū)呆子”，有時(shí)裝扮他近視眼看書(shū)的模樣，逢到這種時(shí)候，包天笑就閉起窗來(lái)讀書(shū)——可是心旌蕩漾，怎么讀得進(jìn)去呢？
　　日子住得稍長(zhǎng)，包天笑得知對(duì)面的女倌人叫金湘娥，是滬上花界名妓，她手下的侍女喚作阿金，約十八九歲，楚楚動(dòng)人。每次包天笑推開(kāi)窗子，總是看見(jiàn)阿金沖他點(diǎn)頭，報(bào)以微笑。住在這種地方，堪稱“流鶯比鄰”。
　　愛(ài)慕之情在包天笑心上悄悄生長(zhǎng)。終于有了個(gè)機(jī)會(huì)：八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京時(shí)，滬上也傳來(lái)謠言，說(shuō)有洋兵要來(lái)攻占上海。城里人紛紛逃難，船票陡然成了緊俏貨，好不容易，托人高價(jià)買到了一張船票，卻是平時(shí)只有窮人才會(huì)乘坐的那種煙蓬船。包天笑帶著鋪蓋擠上船，早已是人滿為患，頂棚矮塌塌的，只好蛇行而入，身體都難以站直。忽然聽(tīng)見(jiàn)背后有人在叫他，扭頭一看，面前站著的正是寶善街的阿金！
　　阿金穿一件淡青色竹布罩衫，下身是一條黑褲子，粉黛不施，渾身上下透出一種清新自然之美。那天晚上，煙蓬船艙人塞得滿滿的，好像一悶罐沙丁魚(yú)。解纜開(kāi)船了，阿金把位置換到包天笑身邊，兩床鋪蓋緊緊相挨。煙蓬船溯江而上，嘩嘩的水聲清晰可聞，掛在船艙棚架上的一盞煤油燈輕輕搖晃，桔黃的微光帶來(lái)了溫暖?？腿舜蠖喽既胨?，船艙里此起彼伏傳來(lái)鼾聲。包天笑那晚失眠了，他久久端詳著阿金的睡相，越看越覺(jué)得可愛(ài)。
　　夜半時(shí)分，包天笑仍在輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不過(guò)這一次不是為看阿金，而是膀胱發(fā)脹，便意急迫地襲來(lái)。阿金似有所察覺(jué)，睜眼看著他，輕聲問(wèn)：“少爺為何不睡？”包天笑一臉窘態(tài)，只好吞吞吐吐說(shuō)了。阿金一笑，蜷縮起了身體，讓包天笑從被頭面爬過(guò)去，揭開(kāi)布篷，跪在矮銅欄桿前小解。然而江深月黑，船又開(kāi)得快，因裝載的人多，船舷離江面不到一尺，危險(xiǎn)殊甚。見(jiàn)包天笑在犯難，阿金又想出了一個(gè)辦法，解下了她的一條白湖縐紗的褲帶，將包天笑攔腰縛上，然后由她緊緊拉著，這樣一來(lái)，包天笑膽子大了許多，站在船邊抖抖索索，小解了個(gè)痛快。
　　重新鉆進(jìn)被窩，身體舒暢多了。阿金也不吱聲，摸索半晌，從小網(wǎng)籃里抓了一把大蜜棗，塞到包天笑的手里。這一晚，包天笑是在大蜜棗的甜味中安然入夢(mèng)的。及至一覺(jué)睡來(lái)，紅日已經(jīng)升起，早晨的陽(yáng)光投射進(jìn)來(lái)，客人們一個(gè)個(gè)開(kāi)始起床了。扭頭再看阿金，她正架著一面鏡子在那里梳頭。見(jiàn)包天笑看她，阿金紅著臉笑了：“今天要回鄉(xiāng)下吃喜酒，像蓬頭鬼那樣不好的?！彼呎f(shuō)邊用一塊手鏡檢查，橫一照，豎一照，包天笑的心情不自禁地隨著那面手鏡上下翻飛。
　　臨分手時(shí)，阿金問(wèn)：“少爺還會(huì)到上海嗎？”包天笑說(shuō)一定會(huì)。阿金又問(wèn)：“還住那家客棧？”包天笑點(diǎn)點(diǎn)頭，反問(wèn)她：“你也仍在金湘蛾那里？”阿金也點(diǎn)點(diǎn)頭。誰(shuí)知道這一分手就再無(wú)消息。兩個(gè)月后，包天笑再去上海，仍住寶善街鼎升棧，推窗走到月臺(tái)上一看，不覺(jué)大失所望。物是人非，對(duì)面換了陌生人家，包天笑問(wèn)客棧里的茶房，茶房搖頭，去向熟悉的舊人打聽(tīng)，對(duì)方說(shuō)：“滬上有三個(gè)金湘蛾，先生想找哪一個(gè)？”包天笑滿臉茫然，將三個(gè)金湘蛾都問(wèn)到了，卻沒(méi)有名喚阿金的侍女。
　　從此，包天笑東也尋阿金，西也尋阿金，為了她，多吃了不少花酒，多叫了不少堂唱，有朋友說(shuō)：“上海堂子里叫阿金的總有一百多，難道你沒(méi)有一個(gè)賞識(shí)的？”等包天笑解釋了緣由，朋友笑道：“你可真是沙里淘金啊?！?包天笑畢竟是鐘情重義之人，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《煙蓬》，發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》，包天笑在小說(shuō)中感嘆道：“豈知人生也似斷梗飄蓬，離合無(wú)常呢！”
　　鴛鴦蝴蝶派新盟主
　　1906年2月，包天笑應(yīng)滬上《時(shí)報(bào)》狄楚青、陳景韓以及《小說(shuō)林》的曾樸之邀，結(jié)束了山東青州中學(xué)堂校長(zhǎng)的工作，攜家?guī)Э趤?lái)到上海謀營(yíng)生。
　　在上海，包天笑靠寫(xiě)稿的收入要比在山東當(dāng)校長(zhǎng)多出不少。他一枝筆寫(xiě)時(shí)評(píng)，每月得30元；另一枝筆寫(xiě)小說(shuō)，每月得50元。除了擔(dān)任編輯和寫(xiě)稿外，包天笑還受朋友之托，在上海的幾所女子學(xué)校兼課。有人算過(guò)一筆賬：業(yè)余授課加上稿費(fèi)編輯費(fèi)，包天笑每月固定收入120元，而他每月的家庭開(kāi)銷頂多不過(guò)五六十元。
　　如此優(yōu)裕的生活環(huán)境，是那些常年住在小閣樓里伏案寫(xiě)作的清貧作家們所羨慕的。
　　在上海的20年，是包天笑生命中的一個(gè)高峰。
　　包天笑的文學(xué)成就是多方面的，他既是小說(shuō)家、翻譯家，又是著名報(bào)刊編輯，還是一位不可多得的文學(xué)活動(dòng)家、優(yōu)秀的組織者?？梢赃@樣說(shuō)：包天笑稱得上是一位橋梁似的領(lǐng)軍人物，在鴛鴦蝴蝶派作家中起了承前啟后的作用。
　　包天笑主編的刊物還有《小說(shuō)大觀》、《小說(shuō)畫(huà)報(bào)》等。在《小說(shuō)大觀》創(chuàng)刊號(hào)的“例言”中包天笑寫(xiě)道：“每集所載小說(shuō)，均選擇精嚴(yán)，宗旨純正，有益于社會(huì)，有功于道德之作，無(wú)時(shí)下浮薄狂蕩誨盜導(dǎo)淫之風(fēng)……無(wú)論文言俗語(yǔ)，一以興味為主。凡枯燥無(wú)味及冗長(zhǎng)拖沓者皆不采”。這一主張，何嘗不是眾多鴛鴦蝴蝶派作家對(duì)文學(xué)的理解？
　　有了相近的文學(xué)情趣，加上稿費(fèi)制度的刺激，一大批由舊文人轉(zhuǎn)變而來(lái)的自由撰稿人應(yīng)時(shí)而生，環(huán)繞在包天笑周圍，形成了鴛鴦蝴蝶派的一大作家群，他們是畢倚虹、陳蝶仙（天虛我生）、姚■、葉楚傖、周瘦鵑、范煙橋、蘇曼殊、向愷然（平江不肖生）、程小青、鄭逸梅、徐卓呆、張毅漢等。那些風(fēng)光無(wú)限的名字，銘記的是一個(gè)豐富多彩的文學(xué)時(shí)代，可惜后來(lái)已被人淡忘了，他們被打入冷宮，遭受冷落甚至遭受污辱。
　　飄零人孤獨(dú)徘徊在臺(tái)北
　　包天笑是1946年來(lái)臺(tái)北的。曾經(jīng)留學(xué)德國(guó)的大兒子包可永，返國(guó)后在滬上西門(mén)子公司做工程師，30年代任上海市電報(bào)局長(zhǎng)，日本投降后，臺(tái)灣回歸，包可永隨長(zhǎng)官陳儀赴臺(tái)接收，成為地方要員，于是把年愈古稀的父親接到臺(tái)北奉養(yǎng)。當(dāng)時(shí)包天笑的女兒包可珍也在臺(tái)北，次子包可閎則在香港任職。在臺(tái)北，包天笑先是住在長(zhǎng)子包可永家，“那是一個(gè)由籬笆墻圍起來(lái)的庭院式的房子，頗適宜于養(yǎng)花種草，老人散步，然而有一次遇到臺(tái)風(fēng)，籬笆被吹坍了，花草也是一片狼藉?！卑煨髞?lái)搬到女兒可珍家居住，地址是臺(tái)北市重慶南路二段六巷，一幢兩層樓的小洋房，地上鋪了木地板，進(jìn)門(mén)無(wú)須脫鞋，內(nèi)設(shè)浴室、洗面盆和抽水馬桶，但是也沒(méi)有日本風(fēng)格的榻榻米，這已經(jīng)同他在上海住的房子差不多了。
　　包天笑那幾年很少寫(xiě)作。兒女們家境寬裕，他再也不用靠日夜寫(xiě)稿養(yǎng)家糊口，偶爾寫(xiě)點(diǎn)小品詩(shī)詞，也是抱著玩票的心態(tài)，“無(wú)非是廣州人所說(shuō)的‘買花戴’而已?！绷?xí)慣于賣文為生的人丟開(kāi)6106eed2b18545b6fd1f54595fa8204ec0eafcbcfd064866560098fc51a728f7了寫(xiě)作，就像一匹馬卸下了車軛，既輕松又莫名地惆悵。重慶南路不遠(yuǎn)有個(gè)植物園，那些說(shuō)不出名字的熱帶、亞熱帶的奇花異木，包天笑從前未曾見(jiàn)過(guò)。每天傍晚，他都會(huì)踏著暮色來(lái)到植物園散步，抽空在附近茶寮里坐上一坐。那時(shí)分，一股濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁就開(kāi)始在身邊彌漫，溫馨地包裹著他。
　　從上海啟程繞道香港到臺(tái)北，這一路走得太匆忙。他原以為是一次短暫的行程，于是將所有書(shū)籍圖冊(cè)全都留在了家中，未曾料到這一去就成了水天兩隔。到了1949年3月22日，包天笑“忽然興起，又寫(xiě)起日記來(lái)”。那段日子是臺(tái)北的梅雨季節(jié)，“天陰”、“鎮(zhèn)日雨”、“傾盆大雨”、“陰晴不定”等字樣在日記中反復(fù)出現(xiàn)，包天笑的心情也同天氣一樣“陰晴不定”。這個(gè)一輩子不愛(ài)和政治打交道的舊文人，此刻最關(guān)心的是海峽兩岸的政治時(shí)局。日記中大段抄錄了最新消息、通訊報(bào)道、戰(zhàn)地新聞、兩岸軍政界任免名單……他還特地從商店買回了一臺(tái)收音機(jī)，“每日聽(tīng)上?？罩袝?shū)場(chǎng)說(shuō)書(shū)，亦可收北平廣播”。碰到從上海逃過(guò)來(lái)的人，包天笑總是不厭其煩地詢問(wèn)情況，上海米價(jià)漲至九萬(wàn)元，煤球每擔(dān)二萬(wàn)元，人心世情則是“共產(chǎn)黨來(lái)也罷，不來(lái)也罷，依舊醉生夢(mèng)死，過(guò)一天是一天的糊涂日子”。對(duì)方的回答使得他的心又往下沉了一沉。
　　看來(lái)一場(chǎng)改朝換代已然不可避免了。在天翻地覆的時(shí)代面前，包天笑并沒(méi)有眩暈。清政府的五色旗、民國(guó)政府的青天白日滿地紅，對(duì)于古稀之年的他來(lái)說(shuō)如同過(guò)眼云煙，眼睛一眨就過(guò)去了。即將成立的新政府會(huì)是什么樣的？他孜孜不倦地尋求答案，除了看報(bào)紙、聽(tīng)廣播外，他還專門(mén)到圖書(shū)館借了本《大地的女兒》，作者美國(guó)人史沫特萊，共產(chǎn)黨稱她是紅色作家，包天笑試圖從字里行間讀到有用的信息，增加對(duì)新政權(quán)創(chuàng)立者的了解。
　　戰(zhàn)亂歲月能收到一封朋友來(lái)信彌足珍貴。他先后收到鴛鴦蝴蝶派友人姚■、徐卓呆等人的來(lái)信，逐字抄錄在日記中。寫(xiě)信成為他臺(tái)北生活的重要內(nèi)容。去東門(mén)郵政局寄信的時(shí)候，順道至陳小蝶處小坐。陳小蝶是陳蝶仙（天虛我生）之子，不久前才從上海來(lái)到臺(tái)北，兩人談時(shí)局，談?dòng)讶讼?，談臺(tái)北的雨季，偶爾相對(duì)無(wú)語(yǔ)的空隙中，相互能體味得到對(duì)方“感時(shí)花濺淚”的嘆惋。
　　雨仍在沒(méi)完沒(méi)了地下著。包天笑收起雨傘，打開(kāi)信箱，里頭靜靜地躺著一封信，是孫女兒以聰從香港寄來(lái)的。滿紙歪歪扭扭的稚氣，掩飾不了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的難堪與無(wú)奈：“……我們大概要到美國(guó)去，我也要去，我想頂好不去。要是去了，我是言語(yǔ)不通，外國(guó)人常常瞧不起中國(guó)人，被他們嘲笑，時(shí)時(shí)想回家，那末還是不去為妙嗎？”包天笑的眼睛有點(diǎn)潮濕了，心上泛起一陣酸楚。童言無(wú)忌，小孩子哪里懂得大人們的苦衷。誰(shuí)愿意做背井離鄉(xiāng)的游子？一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)換之際，所有知識(shí)分子都面臨選擇，無(wú)論去還是留，都將是兩難的境地。
　　包天笑的鄉(xiāng)愁浸泡在臺(tái)北的雨季中，像綠色的藻類在空氣中蔓延。他寫(xiě)了一首詩(shī)，題為《相思炭》：“難期槁木作春回，爐火深紅映玉腮。莫道相思如熾炭，相思寸寸竟成灰?！蹦┪哺阶⒃疲骸芭_(tái)灣有一種樹(shù)，名曰相思樹(shù)，兩樹(shù)隔溪種之，枝葉會(huì)糾結(jié)相接。臺(tái)人以相思樹(shù)燒成炭，最耐火?！?br/>　　1949年5月，包天笑提筆開(kāi)始寫(xiě)《釧影樓回憶錄》。在這本書(shū)的“緣起”中他感嘆：“一部十七史從何說(shuō)起了呀！”包天笑說(shuō)他做了個(gè)夢(mèng)，變成了一個(gè)兒童，依偎在母親身邊，一剎那間又醒了，披衣坐在床頭，已是鬢發(fā)斑白。在臺(tái)北的日子里他經(jīng)常做夢(mèng)，清夜夢(mèng)回，思潮起伏，“睡不著，引起了我枕上種種回憶。但是那種回憶，也是一瞥即逝，似春夢(mèng)無(wú)痕”。包天笑一邊回憶一邊寫(xiě)，稿紙上的毛筆小字，沒(méi)有一劃是顫抖的，個(gè)個(gè)都是■格，工整地站在方格紙中，像宮殿中訓(xùn)練有素的仕女。
　　1949年10月1日，中華人民共和國(guó)在北京宣告成立。沉浸于回憶中的包天笑在這天的日記里寫(xiě)道：“自今日始，臺(tái)灣鐘點(diǎn)即撥慢一小時(shí)，已非夏季時(shí)令了?！边@讓人想起張愛(ài)玲《傾城之戀》中那句話：“他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴”。是的，舊時(shí)人物包天笑仿佛掉進(jìn)了鐘表那些精巧的齒輪中，在回憶中慢悠悠地飄浮，時(shí)光似乎是倒著流淌的。
　　鄉(xiāng)愁是一張小小的郵票
　　1950年初，包天笑由臺(tái)灣搬遷香港，寓居銅鑼灣開(kāi)平道2號(hào)。這里依山傍水，從樓上可以看到大海上的船帆，使人心曠神怡。去香港是他幾個(gè)兒子們的主意，內(nèi)戰(zhàn)如火如荼，香港暫時(shí)不會(huì)有戰(zhàn)亂之憂，于是由次子包可閎親赴臺(tái)灣恭迎老父親——那年包天笑正準(zhǔn)備過(guò)74歲生日。
　　其實(shí)他并沒(méi)有過(guò)生日的心情。在那本“斷爛日記”的最后幾頁(yè)，包天笑隱約透露了私密的心事，他寫(xiě)道：每逢有什么集會(huì)，一幫風(fēng)姿綽約的臺(tái)灣女記者都會(huì)到場(chǎng)，嘰嘰喳喳問(wèn)人家對(duì)局勢(shì)如何感想？問(wèn)到包天笑時(shí)，他的回答是“我沒(méi)有感想”。顯然這是推托之辭，貌似平淡卻感情復(fù)雜，在天翻地覆的特殊時(shí)刻，一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人豈會(huì)沒(méi)有感想？共產(chǎn)黨取代國(guó)民黨統(tǒng)治大陸已是大勢(shì)所趨，同時(shí)包天笑到臺(tái)灣后也經(jīng)歷了一系列變故：“二·二八”事變、國(guó)民黨政府遷臺(tái)、金門(mén)炮戰(zhàn)等，更糟糕的是陳儀因“二·二八”事變導(dǎo)致下臺(tái)，大兒子包可永政治上失去靠山，仕途變得黯淡，國(guó)難家愁糾纏一起，像一團(tuán)陰雨天的濃霧，堆積在這位老人的心頭。
　　到香港后他幾乎每天都去海邊散步。海邊歸來(lái)便回到書(shū)房，用毛筆寫(xiě)信寫(xiě)文章，他最為牽掛的是江南煙雨中的故鄉(xiāng)蘇州，除了靜心讀報(bào)時(shí)尤為關(guān)注蘇州的消息外，還與周瘦鵑、范煙橋、鄭逸梅等舊友書(shū)信往來(lái)。鄭逸梅寄給他一包牽?；ǖ姆N子，他用溫水浸泡處理后種在了墻旮旯里，靜靜地等待發(fā)芽、開(kāi)花，那些吹吹打打的小喇叭花讓他一次次想起蘇州昔日的桃花塢，想起鞭炮聲中隨風(fēng)飄蕩的花花綠綠的那些年畫(huà)……
　　人生已走過(guò)了拐彎處，繁華喧囂統(tǒng)統(tǒng)留在身后，他愛(ài)上了海邊散步的那種閑適。但是一個(gè)人又怎么能夠和過(guò)去分割開(kāi)呢？人的過(guò)去就像影子，總是默默地跟在身邊，平日似乎忘卻了，不經(jīng)意間偶爾回眸，才發(fā)現(xiàn)那影子始終若即若離，須臾不離左右。1960年7月20日，香港《大公報(bào)》刊登了寧遠(yuǎn)的《關(guān)于鴛鴦蝴蝶派》，文中寫(xiě)道：“鴛鴦蝴蝶派作品發(fā)祥地是上海，但執(zhí)筆者大多是蘇州人，他們也有一個(gè)小小的組織，叫做‘星社’，主要人物有包天笑、周瘦鵑、程小青、范煙橋等……”昨日的行囊被人貿(mào)然打開(kāi)任意翻檢，包天笑心里頭有種說(shuō)不出的滋味，更何況鴛鴦蝴蝶派那頂美麗的帽子向來(lái)都是他最為諱忌的。
　　他寫(xiě)文章《我與鴛鴦蝴蝶派》為自己辯護(hù)，依然是婉約溫和的風(fēng)格：“寧遠(yuǎn)先生說(shuō)我‘以風(fēng)格而言，倒還不是道地的鴛鴦蝴蝶派’云云，至為感謝”，接下來(lái)筆鋒一轉(zhuǎn)寫(xiě)道：“談起鴛鴦蝴蝶派，我名總是首列。我于這些刊物都未曾寓目，均承朋友們告知，且為之不平者。我說(shuō)，我已硬戴定這頂鴛鴦蝴蝶的帽子，復(fù)何容辭。行將就木之年，‘身后是非誰(shuí)管得’，付之苦笑而已?！劣凇抖Y拜六》，我從未投過(guò)稿。徐枕亞直到他死，未識(shí)其人。我所不了解者，不知哪部我所寫(xiě)的小說(shuō)是屬于鴛鴦蝴蝶派?！?br/>　　一樁掩埋于塵埃中的歷史公案，毫不留情地撕碎了他平靜的生活，以至于他在臨終前幾年寫(xiě)《釧影樓回憶錄續(xù)編》時(shí)仍然口口聲聲堅(jiān)稱自己不是鴛鴦蝴蝶派，像是挨了打仍不知認(rèn)錯(cuò)的孩子。一個(gè)本應(yīng)該讓人充滿敬意的作家，卻淪落到百口莫辯的尷尬地步，皆因?yàn)轼x鴦蝴蝶派所背的惡名太過(guò)深重。包天笑至死拒絕承認(rèn)自己是鴛鴦蝴蝶派，既是個(gè)人的悲哀，也是時(shí)代的恥辱。
　　包天笑明白，人終究是無(wú)法割裂過(guò)去的。1961年，他收到了鄭逸梅從蘇州寄來(lái)的舊作《留芳記》，再一次勾起往日的回憶，百感交集。他收到書(shū)的時(shí)間是上午，恰巧在那天下午，得知梅蘭芳逝世噩耗，不勝感悼，他在書(shū)上題了兩句：“春意留芳留不住，天南地北痛斯人?！卑煨Ρ换\罩在鄉(xiāng)愁中，去國(guó)離鄉(xiāng)的哀傷和惆悵纏繞心頭，沒(méi)有哪味藥能醫(yī)得好他的思鄉(xiāng)病。鄭逸梅說(shuō)包天笑每星期必來(lái)一信，日?，嵭?，朋蹤友跡，無(wú)所不談。他反復(fù)叮囑鄭逸梅多寄點(diǎn)大陸報(bào)刊，包天笑晚年喜歡讀《新民晚報(bào)》，尤其唐云旌主編的《繁星》副刊，那上頭經(jīng)?？泅膬吨⒅茏魅?、鄧散木等人的淡雅小品，可以給他那枝筆進(jìn)補(bǔ)。
　　包天笑移居香港后，每天的工作只有兩樣：在海邊散步，在書(shū)房回憶。新加坡報(bào)人連士升評(píng)價(jià)包天笑“最大的興趣和惟一可以發(fā)揮才具的地方就是寫(xiě)小說(shuō)”，80歲后包天笑寫(xiě)了歷史小說(shuō)《新白蛇傳》，還有那部人稱“百科全書(shū)”的《釧影樓回憶錄》。包先生謝世前12天，高伯雨帶著新印好的《釧影樓回憶錄續(xù)編》來(lái)敲門(mén)，包天笑想起身相迎，被照料他的那位廣東女傭人給攔住了。高伯雨回憶說(shuō)，包天笑那時(shí)“小腿以上都腫了……坐在椅上，兩腳沒(méi)有穿鞋子，赤足踏在地板，腳背腫脹大如甘薯，他一雙手按著膝頭，微微喘著氣?！碑?dāng)他聽(tīng)高伯雨說(shuō)書(shū)已出版，頂多過(guò)一個(gè)星期就能發(fā)行了，包天笑面露微笑，喃喃自語(yǔ)：“又完了一件事情了?！?br/>　　1973年11月24日，家人覺(jué)得包天笑神色有異，急忙送入香港法國(guó)醫(yī)院，三個(gè)鐘頭后，世紀(jì)老人與世長(zhǎng)辭。
　　包天笑去世后，香港多家報(bào)紙雜志發(fā)了消息和悼念文章，香港文化人易文在《大成》第三期著文《包天笑先生》，談及他對(duì)鴛鴦蝴蝶派的看法：“我從小學(xué)四五年級(jí)接觸了‘新文藝’起，對(duì)所謂‘鴛鴦蝴蝶派’就有了幼稚淺薄的排斥偏見(jiàn)，而‘吳門(mén)天笑生’這樣的筆名，當(dāng)然被目為這一類作家。當(dāng)時(shí)只知道崇拜徐志摩、郁達(dá)夫、茅盾、魯迅那一方面的‘諸子百家’，一味以為如張?zhí)煲砟菢訌镍x鴦蝴蝶派轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)便是進(jìn)步，其實(shí)我哪兒有識(shí)別能力與輕視什么作風(fēng)的資格？等到讀書(shū)較多，認(rèn)識(shí)事理略為成熟，才發(fā)覺(jué)清末民初新舊文學(xué)中外文化轉(zhuǎn)型期間，被稱為鴛鴦蝴蝶派的作家，實(shí)在也有不可抹煞的貢獻(xiàn)?！?br/>　　易文的父親是包天笑的朋友，這位晚輩在文中說(shuō)：“包天笑的時(shí)代早已過(guò)去，但他的一生并非平白浪費(fèi)。我后悔從來(lái)未晉接，因之更增敬重與悼念?！笨上н@樣的晚輩那時(shí)候?qū)嵲谔倭恕?br/>　　責(zé)任編輯 楚