“黯然銷魂者，唯別而已矣”。離別，是中國(guó)文學(xué)中經(jīng)久不衰的創(chuàng)作母題。送別詩(shī)借助于意象的高度情思化，使得其情感含量大大增加，藝術(shù)感染力明顯增強(qiáng)，具有超時(shí)空的審美價(jià)值。在古代送別詩(shī)中，常見(jiàn)的意象有長(zhǎng)亭、短亭、陽(yáng)關(guān)、古道、北梁、南浦、芳草、楊柳、夕陽(yáng)、青燈、美酒等。其中柳意象尤其受到詩(shī)人的青睞。
　　一
　　柳是送別詩(shī)中最重要的意象之一。古代，人們的送別意識(shí)極強(qiáng)，無(wú)論是科舉送別，還是官場(chǎng)餞別，抑或邊塞贈(zèng)別，親朋分手，必有隆重?zé)狒[的餞別場(chǎng)面，而且是有送別必有詩(shī)，從帝王將相到白衣士子幾乎都寫(xiě)過(guò)送別詩(shī)，據(jù)《全唐詩(shī)》載，海南一個(gè)七歲女孩也能“應(yīng)聲而就《送兄》一首”。而凡送別詩(shī)多與柳有關(guān)，古人有折柳言別的習(xí)慣。柳意象就成為送別詩(shī)中不可或缺的一分子。
　　“楊柳”一詞早在成書(shū)于先秦時(shí)期的我國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中就已出現(xiàn)了，《小雅·采薇》篇中更有這樣的名句：“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏?！蹦请S風(fēng)飄舞的絲絲柳條，就這樣開(kāi)始牽絆千古留愁別緒。此外，南朝人費(fèi)昶也有這樣的描寫(xiě)：“水逐桃花去，春隨楊柳歸。楊柳何時(shí)歸，裊裊復(fù)依依?！保ā逗褪捰浭掖旱┯兴肌罚v代詩(shī)人鐘情楊柳，寄情楊柳，“楊柳”積淀為送別詩(shī)中傳達(dá)離愁別緒的主要意象之一。究其原因主要有以下三點(diǎn)。
　　“柳”、“留”二字諧音，中國(guó)人善于使用諧音表達(dá)情感，柳及其相關(guān)物的這種諧音便易成為表達(dá)情感的媒介，這是古人借諧音“留”住離人之意。由柳而“留”，由“留”而引發(fā)人們留別、留思、留存、留戀、留情、挽留等意念。正如劉禹錫所言：“長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)，唯有垂柳管別離?！庇谑?，柳成了與送行人有關(guān)的特殊事物，人們以柳送別、話別，以柳寓離別之苦，經(jīng)常暗喻離別。“垂絲被柳陌”（盧思道，《贈(zèng)劉儀同西聘詩(shī)》）、“懸絲拂城轉(zhuǎn)”（岑之敬，《折楊柳》）、“柳絮時(shí)依酒，梅花乍入衣”（梁元帝蕭繹，《和劉上黃春日詩(shī)》）等都有諧音雙關(guān)之意。
　　“今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)??！保?，《雨霖鈴》）在曉風(fēng)殘?jiān)碌拇捣饔痴罩?，河邊的楊柳婆娑舞?dòng)，一個(gè)孤獨(dú)的身影在徘徊，別時(shí)的傷痛凄苦，別后的長(zhǎng)久寂寞，離別之恨和羈旅之愁往復(fù)交織，演繹出一幕凄苦的人生悲劇。異地漂泊的游子、天涯獨(dú)處的倦客的內(nèi)心悲愁自然而然地和柳產(chǎn)生共鳴，進(jìn)而融為一體了。
　　此外，“柳”還有聚之意。（《周禮天宮》）“柳轂”注疏：“柳者諸色所聚。”（《釋名·釋喪制》）“柳車(chē)”注疏：“柳，聚也，眾飾所聚，亦其形僂也?！薄熬邸币簿褪橇艟鄣囊馑?。柳還有“團(tuán)聚”、“聚集”之意，那千絲飛舞的柳枝不都聚集在柳根之下嗎?“傷心路邊楊柳春，一重折盡一重新?！保ㄊ┘缥?，《折柳枝》）既然留不住親人、情人、友人，那就期待著下次團(tuán)聚吧。
　　“柳”多種于檐前屋后，常作故鄉(xiāng)的象征?！按艘骨新?wù)哿?，何人不起故園情。”抒發(fā)了李白對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限牽掛。柳生命力強(qiáng)，隨處可插。俗話說(shuō)：“有心栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭?！辈还苁俏萸啊皹s榮窗下蘭，密密堂前柳”（陶淵明，《擬古詩(shī)》），還是園邊“折柳攀場(chǎng)圃，負(fù)綆汲潭壑”（鮑煦，《秋夜詩(shī)》）；不管是路邊“桃林方灼灼，柳路日瞳瞳”（梁簡(jiǎn)文帝蕭綱，《樂(lè)府上之回》），還是水邊“柳條恒拂岸，花氣盡薰舟”（梁元帝蕭繹，《赴荊州泊三江口詩(shī)》）、“垂柳覆金堤，蘼蕪葉復(fù)齊”（隋煬帝楊廣，《昔昔監(jiān)》）都有柳樹(shù)垂拂。
　　柳自春至冬，婆娑起舞，任人攀折，于路邊河畔，房前屋后，目睹了無(wú)數(shù)世人的悲歡離合，柳枯柳榮之間，送別了無(wú)數(shù)斷腸之人?！岸深^楊柳青青，枝枝葉葉離情”（晏幾道，《青平樂(lè)》）、“綠槐煙柳長(zhǎng)亭路，恨取次，分離去”（惠洪，《青玉案》），與友人分別于為柳煙所籠罩的長(zhǎng)亭路上，豈能不倍感離恨悠悠、離情依依？
　　二
　　柳枝又稱長(zhǎng)條、柔條、柳絲等，柔軟可挽，與人們殷切期待的情誼久長(zhǎng)、永久平安相呼應(yīng)。詩(shī)人寄希望于柳，希望柔弱的柳絲能系住行人，系住親情，系住春色，系住時(shí)光，系住青春年華，系住世間一切美好的事物。然而更多的時(shí)候，柳枝系不住別離的腳步，“垂楊只解惹東風(fēng)，何曾系得行人住?！保淌猓短ど小罚叭趿荡疾蛔?，為君愁絕聽(tīng)鳴櫓?！保钛渍兜麘倩ā罚拔饔驐盍喝?，動(dòng)離憂，淚難收。猶記多情曾為系歸舟。碧野朱橋當(dāng)日事，人不見(jiàn)，水空流?！保ㄇ赜^，《江城子》）那“弄春柔”、“系歸舟”的絲絲楊柳，牽引出作者剪不斷、理還亂的一腔愁緒，使他終因“不見(jiàn)去年人”而“淚濕春衫袖”。更有“垂柳不縈裙帶住，漫長(zhǎng)是，系行舟。”（吳文英，《唐多令》）系得行舟，卻又系不得離人，情景固有不同，詩(shī)人的嘆惋卻是同樣的。
　　三
　　折柳相贈(zèng)有“挽留”之意。李賀《致酒行》中就有借“主父西游困不歸，家人折斷門(mén)前柳”表達(dá)自己久羈異鄉(xiāng)之苦的詩(shī)句。我們今天從詩(shī)詞中所看到的用“柳”來(lái)表現(xiàn)離情別緒的詩(shī)句，其實(shí)還要早于這種“習(xí)俗”。北朝樂(lè)府就有《折楊柳枝》，到了唐代，折柳灞橋、長(zhǎng)亭送別更成為一種風(fēng)俗。其中唐代西安的灞陵橋，是當(dāng)時(shí)人們到全國(guó)各地去時(shí)離別長(zhǎng)安的必經(jīng)之地，而灞陵橋兩邊又是楊柳掩映，這兒就成了古人折柳送別的著名的地方，如“年年柳色，灞陵傷別”。后世就把“灞橋折柳”作為送別典故的出處。故溫庭筠有“綠楊陌上多別離”的詩(shī)句。“參差煙樹(shù)灞陵橋，風(fēng)物盡前朝。衰楊古柳，幾經(jīng)攀折，憔悴楚宮腰。”唐人所作《折楊柳曲》二十多首，大多為傷別之辭，且尤多征人懷念之作。宋代詞人對(duì)柳似乎更加鐘情?？軠?zhǔn)的《陽(yáng)關(guān)引》可以說(shuō)是北宋人作的《折楊柳曲》：“征鞍發(fā)。指青青楊柳，又是輕攀折！”“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。楊柳折盡花飛盡，借問(wèn)行人歸不歸?！保ㄋ遑端蛣e》）無(wú)法說(shuō)清楚離人手中那青青的柳枝何時(shí)枯槁，但折柳這個(gè)動(dòng)作卻一年一度地重復(fù)著。最后升華為一種優(yōu)雅的傷懷之美，升華為審美傳統(tǒng)中的一個(gè)典型意象。
　　“柳”作為“留”的代名詞，是送別詩(shī)中的一個(gè)典型意象。那無(wú)邊的柳色，碧綠的枝條，如雪的飛絮，無(wú)不寄予著人間的離情別緒，無(wú)不契合著人間的相思與幽怨。在楊柳的身上，詩(shī)人找到了很多對(duì)應(yīng)的本質(zhì)顯現(xiàn)，千百年來(lái)?xiàng)盍饾u積淀成為一個(gè)母題性意象，它包含了極大的思想與情感容量，凝聚了先人無(wú)數(shù)次相似的心理因素與感受方式，楊柳成了詩(shī)的化身，情的化身，伴隨著一代又一代的集體無(wú)意識(shí)在送別的驛路中傳承?！讹L(fēng)入松》詞云：“樓前綠暗分?jǐn)y路，一絲柳，一寸柔情?！薄耙唤z柳”，便牽動(dòng)一寸柔情；在“萬(wàn)條垂下綠絲絳”的季節(jié)，其離情別緒悠長(zhǎng)。