教者常說“頗不寧靜”為職教教材《荷塘月色》一文的“文眼”,這應該不會有太大分歧,但“文眼”的內(nèi)涵是什么,可就莫衷一是眾說紛紜了。
關(guān)于《荷塘月色》的主題,80年代的人民教育出版社的教參作了如是描述:全文反映作者對當時蔣介石白色恐怖的嚴酷現(xiàn)實的不滿,以及他苦悶彷徨,希望在一個幽靜的環(huán)境中尋求精神上的解脫而又無法解脫的矛盾心情。
由江蘇教育出版社出版(2001年6月第1版)的江蘇省中等職業(yè)學校試用教材《語文教學參考書》是這樣描述《荷塘月色》的主題的:看來,作者是要努力擺脫世俗事物的糾纏,排解郁結(jié)心中的煩悶,試圖尋找一種慰藉和寄托。
同樣由江蘇教育出版社出版(2005年6月第2版)的普通高中課程標準實驗教科書《語文(必修二)教學參考書》則直接選錄了兩篇文章,提出了兩種見解供教學者參讀、參照、參考:一篇是朱自清再傳弟子錢理群先生的《關(guān)于朱自清的“不平靜”》,另一篇是當代語文教學大家福建大學孫紹振先生的《超出平常的自己和倫理的自由》?!蛾P(guān)于朱自清的“不平靜”》一文著重從“現(xiàn)實”與“理想”、“個人”與“社會”的諸多矛盾與沖突來揭示在那個特定時期的自由主義知識分子的朱自清的心路歷程,《荷塘月色》是朱自清“獨處”時的“獨語”——與其說在觀賞景物,不如說在逼視自己的靈魂深處;與其說寫下的是他看到、感覺到的一切,不如說他在構(gòu)造一個他心中渴望的,“超出了平常的自己”的“另一個世界”——一個與現(xiàn)實對立的藝術(shù)世界——一個知識分子魂牽夢縈的精神故鄉(xiāng)。在現(xiàn)實中,人被命運決定扮演某個角色,做“一定要”做的事,說“一定要”說的話;而在這個藝術(shù)世界里,“什么都可以想,什么都可以不想”,什么都可以做,什么都可以不做;這是真正屬于自己的、自由的世界。因此,在《荷塘月色》里,顯然有兩個世界:朱自清生活于其中的現(xiàn)實世界與自我心靈升華的超越世界——在某種意義上,可以說這是朱自清的一個“夢”:在文章開頭寫到妻子“迷迷糊糊地哼著眠歌”,結(jié)尾回到家里,“妻已睡熟好久”;行文中又不斷以“籠著輕紗的夢”、“小睡”、“酣眠”、“渴睡人的眼”作比,整個“荷塘月色”的畫面似有煙霧彌漫,渺茫、隱約而朦朧,這都是在刻意營造一個“夢”的氛圍與意境。正是這“現(xiàn)實”世界與“夢”的世界的對立、糾纏,顯示著作家靈魂掙扎的凄苦。兩個世界中,夢的世界在文章里是直接呈現(xiàn)的;現(xiàn)實世界只是“偶而露崢嶸”。而我們的閱讀、欣賞,卻恰恰應抓住這偶爾的顯露(暗示),并從這里切入。因此,中學語文教材的“預習提示”,強調(diào)“閱讀時,要重點抓住‘這幾天心里頗不寧靜’‘這令我到底惦著江南了’等語句的深刻含義”,以此作為“理解文章的主旨”的鑰匙;應該說,這是抓住了“牛鼻”(要害)的?!冻銎匠5淖约汉蛡惱淼淖杂伞芬晃膭t明確強調(diào):“《荷塘月色》所表現(xiàn)的苦悶x7ezmvzEAleVDAY1uReykby9bR2669aOm/gB/qJUDHU=不是政治性的,而是倫理性的、精神的。”著重從家庭矛盾層面,比如與其父、與其庶母的矛盾一直在困擾和折磨著朱自清,使之無法自拔,在漫步荷塘時感到的“自由”,在性質(zhì)上是一種倫理的“自由”、心理的“自由”、精神的“自由”。
先分析“拔高說”:“全文反映作者對當時蔣介石白色恐怖的嚴酷現(xiàn)實的不滿?!边@種分析,十分顯然是人為地拔高了朱自清先生的思想境界,我們姑且稱之為“拔高說”。20年代的朱自清的立場與歷史位置還只能定位于“自由主義知識分子”。而像他這樣的自由主義知識分子在1927年國(民黨)、共(產(chǎn)黨)分裂后兩大政治力量尖銳對立的形勢下,就不能不陷于進退失據(jù)的困境之中——《那里走》(寫于1928年2月,寫作《荷塘月色》七個月以后)與《一封信》所要表露的正是這選擇的困惑。他“心里是一團亂麻,也可說是一團火。似乎在掙扎著,要明白些什么,但似乎什么也沒有明白”,他被“南方這一年的變動”,即國、共分裂,蔣介石對共產(chǎn)黨人與革命青年的血腥屠殺弄得目瞪口呆,覺得所發(fā)生的這一切是“人的意想所趕不上的”(以上引文均引自《一封信》)。但朱自清(以及與他同類的自由主義知識分子)沒有如另外一些激進知識分子那樣,因此而走向中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導的、以“以暴易暴”的武裝斗爭為中心的“社會革命”與“政治革命”的道路?!鎸@樣一條道路,他陷入極大的困惑之中。對此,朱自清夫人陳竹隱在《憶佩弦》一文中的描述更是朱自清這一時期思想、立場與歷史位置的有力佐證:“佩弦當時沒有找到正確的出路,四顧茫然,覺得心上的陰影越來越大。他又在苦悶中彷徨了。他知道‘只有參加革命或反革命,才能解決這惶惶然’。但在當時,他兩條路都沒有走,而是采取逃避的辦法?!?br/> 為什么要人為地拔高朱自清先生的思想境界呢?
80年代,國家正處改革開放發(fā)軔之初,處在撥亂反正、百廢待興的歷史轉(zhuǎn)折時期。教育戰(zhàn)線的改革與開放才剛剛開始,而語文教學的改革是“小荷才露尖尖角”,政治等因素的干擾還是顯見的。再加上毛澤東的御筆朱批:“我們中國人是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者或民主個人主義者的人們,在美國帝國主義及其走狗國民黨反動派面前站起來了。”(《毛澤東選集》第4卷第1499頁)“朱自清一身重病,寧可餓死,不領(lǐng)美國的‘救濟糧’。”(《毛澤東選集》第4卷第1499頁)毛澤東要求“應當寫聞一多頌,寫朱自清頌”。其實,毛澤東對聞一多和朱自清的評價還是非常中肯的,只是“后來人”對朱自清所走過的道路不分階段,對所經(jīng)歷的心路歷程不加分析,而自以為是地拔高了。
朱自清先生一生的散文和詩歌創(chuàng)作大致經(jīng)歷可以分為四個歷史時期:1.渴望光明和幻滅期,從1919年到1926年。這時的朱自清從開始的對現(xiàn)實和未來充滿憧憬亮麗的高峰,到墜入理想幻滅的深深的黑洞,其原因固然是現(xiàn)實的殘酷。其間有長詩《毀滅》和優(yōu)美散文《槳聲燈影里的秦淮河》問世;2.潛心書齋期,從1927年到1937年7月。既然現(xiàn)實如此無望又無奈,不如潛心問學,于是朱自清專注于古典文學的研究?!侗秤啊?、《荷塘月色》均寫于此時,《歐游雜記》、《倫敦雜記》等散文集也于此時結(jié)集;3.火山噴發(fā)期,1937年8月至1945年,任西南聯(lián)大教授,有散文《語義影》;面對強盜鐵血,作者不甘心老書齋,他身上體現(xiàn)出的是幾千年來以屈原為代表的“雖九死而未悔”的知識分子的愛國主義情懷。4.臨終絕響期,1945年至病逝。美帝國主義貌似公允,企圖維護在華利益,不惜做出各種姿態(tài),朱先生慧眼識“美”,才有后來的“告誡家人”——寧可餓死,也不領(lǐng)美國人的“救濟糧”。而寫于1927年7月的《荷塘月色》應該正是自由主義者朱自清的內(nèi)心世界的折射?!鞍胃哒f”顯然是片面的、不切實際的,因為此時作者是“潛心書齋”。
讓我們再來分析一下江蘇省中等職業(yè)學校試用教材《語文教學參考書》的描述:看來,作者是要努力擺脫世俗事物的糾纏,排解郁結(jié)心中的煩悶,試圖尋找一種慰藉和寄托。我們姑且稱之為“世俗說”。但這里有一個問題,究竟“世俗事物”與什么對稱,又具體指哪些呢?窮朱自清一生,與儒、道、佛皆無緣,既未“求佛”,又未“向道”,一直生活在塵世間。“世俗說”實際上什么沒說,所以四平八穩(wěn)。
最后來探析由江蘇教育出版社出版(2001年6月第1版)的普通高中課程標準實驗教科書《語文(必修二)教學參考書》意見,我們姑且稱之為“選擇說”?!斑x擇說”只是把大家的見解客觀展示,不帶有任何的傾向性。這種態(tài)度最好,給“仁者見仁,智者見智”留下了充分的空間。
比較三種參考書的態(tài)度和意見,江蘇教育出版社出版(2001年6月第1版)的普通高中課程標準實驗教科書《語文(必修二)教學參考書》意見“選擇說”更為大家所接受。
但我堅持,散文家朱自清在散文《荷塘月色》中要表達的“頗不寧靜”既非“拔高說”,又非“世俗說”,而是“各種矛盾說”。既是各種社會矛盾在朱自清散文中的折射,又是家庭倫理沖突的曲折反映;既是現(xiàn)實矛盾的困擾,又是理想破碎的呻吟;既是精神痛苦力爭擺脫的獨白,又是心靈扭曲仍難以忘懷的對“美人”(即社會理想,如屈原)的孜孜追求;既是對所生存的現(xiàn)實世界的不滿與否定,又是對所執(zhí)著的美好的精神故鄉(xiāng)的“心向往之”。諸多矛盾,集于一身,又無法排解,只好一言以蔽之,曰:頗不寧靜,暫且“受用這無邊的荷香月色好了”,暫且躲進古典文學的書齋“成一統(tǒng)”,哪“管他冬夏與春秋”。