偉大的文學(xué)讓我們置身于人物的逆境，從負(fù)面情緒中獲得感動(dòng)、啟示和力量

童明

成年人給孩子們正面教育，無(wú)非要保護(hù)孩子的純真。我年少時(shí)，也經(jīng)歷過(guò)正面教育，相信黑白分明的道德觀，憧憬羅曼蒂克的理想。有位長(zhǎng)者卻對(duì)我說(shuō)：“只會(huì)正面看人看事物，人會(huì)笨的。試著從不同角度去觀察和判斷，能增長(zhǎng)智慧”。當(dāng)時(shí)疑惑不解。之后，青澀少年期在少年人還青澀時(shí)即告結(jié)束，不期然而然的經(jīng)歷接踵而至，反而正，正而反，正中有反，反中有正，漸漸從長(zhǎng)者的話里悟出一些道理。然而，對(duì)于反和正的所感所悟，至今不知怎樣表述才好。

禪宗認(rèn)為：習(xí)慣性的語(yǔ)言和知識(shí)時(shí)而妨礙智慧的獲得，主張發(fā)掘各人的“佛心”來(lái)感悟生命。禪宗言“空”，意在舍卻習(xí)慣性的思想方式。其“靜默”，非無(wú)言以對(duì)的寂籟，但求靜中聞聽(tīng)宇宙間人生中重重矛盾和沖突激起的雷鳴。禪悟的意思應(yīng)該是：“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”。

只會(huì)正面看，看不見(jiàn)動(dòng)態(tài)生命，聽(tīng)不到聲聲驚雷，是有一點(diǎn)點(diǎn)愚鈍。而只說(shuō)正面，不說(shuō)負(fù)面，或許是自己愚鈍，或許在引導(dǎo)別人變得愚鈍。

強(qiáng)求成年人像孩子那樣“正面”看一切，意味著要成人順從“正統(tǒng)”。正統(tǒng)的要旨是：強(qiáng)定善惡，將正負(fù)的對(duì)立絕對(duì)化，抹去中間的層次和顏色，看似黑白分明，卻已顯露酷虐的性格。歷史上，宗教和政治的正統(tǒng)試驗(yàn)，把絕對(duì)的正和負(fù)變換為簡(jiǎn)明易行的號(hào)令，以威懾兼誘惑維持權(quán)力。思辨卻不同。有生命力的思想都是多方面觀察，因而自由、頑皮、不正統(tǒng)，常被視為“異端”。揭示現(xiàn)代人類(lèi)不自由根源的卡夫卡說(shuō)過(guò)：“善，還不是法則說(shuō)了算”，那是反話。法則為正統(tǒng)的法則，由法則說(shuō)了算的那個(gè)絕對(duì)的善，未必是善，反而可能是惡。如卡夫卡筆下的“父權(quán)”法則，實(shí)行的是奴役，其“子”俯首聽(tīng)命，不僅因?yàn)榇朔ㄓ型陚涞臋C(jī)械性體系，更因?yàn)榉▌t已內(nèi)化為被奴役者的“負(fù)罪感”。

19世紀(jì)以來(lái)，國(guó)際上的思辨理論逐漸澄清了一個(gè)問(wèn)題：主張正統(tǒng)的體系多以“二元對(duì)立”（binary opposition）為其基礎(chǔ)。根據(jù)特定的需要規(guī)定正和負(fù)兩面，否定所謂“負(fù)面”以肯定所謂“正面”，實(shí)為一種邏輯游戲。

柏拉圖代表西方“正統(tǒng)”的理性傳統(tǒng)。理性是必要的，但柏拉圖的正統(tǒng)認(rèn)為“理性唯一”卻生硬粗暴，因?yàn)樗鼘⑶楦小⒁庠?、本能等視為理性的?duì)立面而排斥。依此邏輯，靈魂和肉體對(duì)立、知識(shí)和解讀對(duì)立、本質(zhì)和現(xiàn)象對(duì)立、哲學(xué)和文學(xué)對(duì)立（柏拉圖把詩(shī)人趕出他的理想國(guó)），如此等等。柏拉圖哲學(xué)和基督教道德傳統(tǒng)的結(jié)盟，形成以“上帝”為標(biāo)志的西方最高價(jià)值，卻最終導(dǎo)致此價(jià)值體系自我貶值。尼采質(zhì)疑西方正統(tǒng)有一個(gè)潛臺(tái)詞：“上帝”是被“正統(tǒng)”害死的。

陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)的基礎(chǔ)并非二元對(duì)立，而是相輔相成的思辨。禪宗亦然。認(rèn)為禪宗的“不二法門(mén)”指“唯一”的道路，是一種誤解?！安欢笔遣蛔叨獙?duì)立的路，因?yàn)榻^對(duì)的“正”，不留神就“邪”了。公案里處處隱含這個(gè)道理。

作為顏料的“白色”其實(shí)有多種。“善”也可細(xì)分?！皞紊啤睂?shí)在不是“為善”。善與惡又相互交集，善中可有惡，惡中可有善，有相互轉(zhuǎn)換的可能。起先的善變?yōu)楹髞?lái)的惡，實(shí)例不少。陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《罪與罰》，講的卻是惡可以轉(zhuǎn)變成善：一個(gè)大學(xué)生犯了惡行，最后在博愛(ài)的點(diǎn)撥下走向大善。這也是俄國(guó)東正教的善惡觀，與天主教又不同。

尼采，西方的智者，改變了柏拉圖哲學(xué)提問(wèn)的方式。傳統(tǒng)的問(wèn)法是：What is truth（or good，etc.）？什么是真理（或善，等等）？尼采的問(wèn)法是：Which truth（or good，etc.）is this？　這是哪一種真理（或善，等等）？如此一改，只看“正面”的二元對(duì)立改為變換角度的思辨（perspectivism），被二元對(duì)立生硬分割的理性和情感、哲學(xué)和藝術(shù)、知識(shí)和解讀、靈魂和肉體等等所謂正面和負(fù)面，得以重新聯(lián)姻。

老子，東方的智者，善逆向思維。所逆者，“正向”思維也。通常認(rèn)為“柔弱”是無(wú)力，老子說(shuō)“柔弱勝剛強(qiáng)”，令人耳目一新。老子的思辨是靈活的，不能僵硬理解。無(wú)為而治，反對(duì)的是權(quán)力干預(yù)一切而事事管死。該管而不管造成混亂局面，那是無(wú)為而致，不是無(wú)為而治。

我寫(xiě)過(guò)：政治判斷是驚嘆號(hào)，文學(xué)的美學(xué)判斷引出問(wèn)號(hào)。一位朋友來(lái)信商榷，認(rèn)為文學(xué)的力量在于激勵(lì)，應(yīng)該是驚嘆號(hào)。

文學(xué)的確有激勵(lì)人心的力量。不過(guò)，文學(xué)的美學(xué)判斷以及由此產(chǎn)生的激勵(lì)，來(lái)自一種“負(fù)面能力”（negative capability）。

英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈如是說(shuō)：偉大的文學(xué)家（如莎士比亞）都有“負(fù)面能力”，能讓我們?cè)凇安淮_定、神秘、懷疑”中思考。換言之，文學(xué)使我們現(xiàn)有的判斷復(fù)雜化，進(jìn)而體會(huì)怎樣更好判斷。這是與道德判斷不同的美學(xué)判斷。文學(xué)拒絕說(shuō)教，引出問(wèn)號(hào)，把判斷的權(quán)利交給我們自己。

眼下成為時(shí)髦詞的“正能量”，雖各人的用法不同，其語(yǔ)義似乎再次呼喚正面看的思維，并否認(rèn)負(fù)面情緒的價(jià)值。而文學(xué)的負(fù)面能力，能經(jīng)由美學(xué)判斷，容納負(fù)面情緒并形成力量。偉大的文學(xué)讓我們置身于人物的逆境，從負(fù)面情緒中獲得感動(dòng)、啟示和力量。弗洛伊德寫(xiě)《暗恐》闡述負(fù)面情緒的美學(xué)價(jià)值，所論并非全新，我們想想熱愛(ài)悲劇的古希臘文化為什么強(qiáng)大，也就明白其中道理。

2012年深秋，曾走進(jìn)唐代翻譯佛經(jīng)的一座寺院，橫匾上四個(gè)隸書(shū)大字蒼勁有力：“苦即菩提”。我站立風(fēng)中，黛玉葬花、寶玉哭靈、哈姆雷特默問(wèn)生死、俄狄浦斯感嘆命運(yùn)等等場(chǎng)景，一一浮現(xiàn)眼前。負(fù)面情緒形成的“力”，揭示的是超出個(gè)體又鼓舞個(gè)體的大生命觀，漢文化稱(chēng)之為悟道，佛教稱(chēng)之為菩提，古希臘稱(chēng)之為酒神精神。

五四以來(lái)，主張“打倒”的二分法多次席卷中華，“正能量”的豪言壯語(yǔ)一次一次淹沒(méi)了思辨不可或缺的懷疑。中華文化如此博大精深，豈有不經(jīng)思辨整理便可繼承之理。而泛浪漫的風(fēng)氣，先是統(tǒng)統(tǒng)否定傳統(tǒng)，后來(lái)又把傳統(tǒng)一律當(dāng)“正能量”傳授。時(shí)下某些專(zhuān)家津津樂(lè)道的孔子，似乎毫無(wú)負(fù)面的歷史佐證，新版的“君子”僅是謙謙儒雅，似乎只要儒雅了，一定仁義道德，必然盡善盡美。

儒家還有一面顯然被忽略：歷史上的君子們，多多少少有一個(gè)敢為天命而懷疑而諫言的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)發(fā)揮過(guò)的有限的“正能量”，不也是來(lái)自其“負(fù)面能力”？這是負(fù)中求“正”的又一例。如今，這個(gè)傳統(tǒng)如果還有，已經(jīng)被弱化，其中原因發(fā)人深省。

（作者為加州州立大學(xué)教授）