陳濤
誰的“主體性”?
——巴赫金的“外位性”與伍爾芙的“雙性同體”
陳濤
人的主體性包括實踐主體性與精神主體性。文學(xué)創(chuàng)作是人類創(chuàng)造的高級思維活動,其核心是精神主體性,主要表現(xiàn)為作者、主人公、接受主體的主體性。這三者之間互動的關(guān)系影響到了作品最終要實現(xiàn)“文學(xué)是人學(xué)”的命題。巴赫金的“外位性”與伍爾芙的“雙性同體”從各自的角度來幫助人們更好地理解文學(xué)主體性的問題。
外位性;雙性同體;作者;主人公;主體性
“人是藝術(shù)關(guān)照中起組織作用的形式與內(nèi)容的中心,而且是在這個世界上具有實際價值地位的這個人。”[1]284作為人學(xué)的文學(xué),關(guān)注的是人的生存狀態(tài)和生存價值。文學(xué)作品反映了人的生存狀態(tài),在文學(xué)創(chuàng)作過程中不可避免有其價值選擇。文學(xué)作品的價值判斷和審美取向直接內(nèi)在關(guān)聯(lián)創(chuàng)作者的心理與其對真理的探求。在藝術(shù)創(chuàng)作的過程中,作者不僅要傳達個體理想,而且完成了與整個人類精神的對話。這是一種什么樣的對話?這種對話是如何圍繞作者、作品、讀者與世界展開的?如何調(diào)動每個參與者的主體性?如何在彼此間的相互交流、共同參與中發(fā)現(xiàn)文學(xué)的真諦、完成主體性的建構(gòu)?這些問題是值得我們思考的。而這一切的產(chǎn)生都是以作者創(chuàng)作為前提。作者往往在寫作中呈現(xiàn)出雙重性人格。作者與作品之間的關(guān)系直接體現(xiàn)為作者與主人公的關(guān)系,其實質(zhì)為作者的審美建構(gòu)。本文從分析作家與主人公之間的關(guān)系著手,對巴赫金的“外位性”與伍爾芙的“雙性同體”這兩個理論中文學(xué)主體性進行再認識。
劉再復(fù)在《論文學(xué)的主體性》一文中提出人的主體性包含實踐主體和精神主體兩個方面。其中“精神主體是人在認識過程中與認識對象建立主客體關(guān)系,人作為主體而存在,是按照自己的方式去思考,去認識的,這時人是精神的主體。”[2]文學(xué)創(chuàng)作是人類創(chuàng)造的高級思維活動,應(yīng)當確立人作為精神主體的地位,不僅要尊重某一種精神主體,而且還要充分肯定不同類型的精神主體。文學(xué)創(chuàng)作精神主體包括三個重要的部分:“(1)作為創(chuàng)造主體的作家;(2)作為文學(xué)對象主體的人物形象;(3)作為接受主體的讀者和批評家?!盵2]在文學(xué)創(chuàng)作活動中,存在作者的主體性、主人公的主體性、讀者的和批評家的主體性。然而,人的精神世界是無比豐富神秘的世界,文學(xué)作為反映這個世界的鏡子,會因為文學(xué)創(chuàng)作理念的不同而導(dǎo)致三個主體表現(xiàn)的差異。在實際的創(chuàng)作中,這三個主體應(yīng)當結(jié)合起來考慮,對其中任何一方的偏頗,都會導(dǎo)致不能完成展現(xiàn)人類精神世界這個偉大的任務(wù)。
作者的主體性主要是指作者內(nèi)在的精神主體的運動規(guī)律性。作者必須有自身的精神主體性意識,這是一個有著無窮創(chuàng)造力的自我世界,在這個世界里作者實現(xiàn)自我的理想,不僅僅只是表達自己對生活的感悟理解,還要經(jīng)過理性思維,從生活的潛意識拔擢到全心靈,游刃有余地出乎其間,入乎其內(nèi),遨游于天地萬物之間。作者主體性的實現(xiàn)是以對此岸的負責來獲得彼岸的幸福。
主人公的主體性與作者的主體性休戚相關(guān)。如果作者的主體性不能推廣到全人類普世的心靈,而只是局限于自我的潛意識的體驗,只是將創(chuàng)作作品作為一個物來看待,只是作為玩偶,主人公的主體性就無從談起。法國著名作家諾貝爾文學(xué)獎獲得者弗朗索瓦·莫里亞克說過:“我們筆下的人物的生命力越強,那么他們就越不順從我們?!盵3]192主人公的主體性與作者主體性從表面上看呈現(xiàn)了南轅北轍的運動軌跡,即要么主人公強勢作者弱勢,要么作者強勢主人公弱勢。然而,莫里亞克認為這是作者成功塑造人物的表現(xiàn)。他不贊成人物成為作者的傳聲筒,“如若他們順從地做了我們期待他做的一切,這多半是證明他喪失了自己的生命,這不過是受我們支配的一個沒有靈魂的軀殼而已?!盵3]33
讀者和批評家作為藝術(shù)接受者也有自己的主體性。接受者主體性的實現(xiàn)是指人在接受過程中,發(fā)揮自己的審美能動性,去積極主動地認識作品作者,從不自覺、不自由、不全面轉(zhuǎn)變成為自覺、自由、全面地理解的過程,從而實現(xiàn)“文學(xué)是人學(xué)”這一命題。通過文學(xué)對人的洗禮,實現(xiàn)人性的全面復(fù)蘇、人格的全面實現(xiàn)。接受者主體性意味著,接受者不是被動地反映者,它能動地生產(chǎn)著批評作品,通過超越社會和自然的束縛,實現(xiàn)現(xiàn)實世界不能實現(xiàn)的一切。馬克思說過:“憂心忡忡的窮人甚至對美麗的景色都沒有感覺;販賣礦物的商人只看到礦物的商業(yè)價值,而看不到礦物的美和特性;他沒有礦物學(xué)的感覺。因此,一方面為了使人的感覺成為人的,另一方面為了創(chuàng)造同人的本質(zhì)和自然界的本質(zhì)的全部豐富性相適應(yīng)的人的感覺,無論從理論方面還是實踐方面來說,人的本質(zhì)的對象化都是必要的。”[4]126按照馬克思的理解,接受者的主體性在作品審美過程中的地位不容忽視。接受者充分理解作者只是接受者主體性實現(xiàn)的基礎(chǔ),但不是接受者主體性的全部,接受者還應(yīng)當超越作者的意識范圍的局限,去發(fā)現(xiàn)作者自身沒有意識或充分意識到的內(nèi)容。對作品潛藏意義的發(fā)掘,進入到作者的潛意識,接受者的主體性豐富了作品的形象,這也反證了作者主體性的真正成功。這三者之間休戚相關(guān)、不可分離。
從俄語構(gòu)詞法看,“外位性”(вненаходимость)一詞由 вне(前綴是“處于……范圍之外”)與находимость(由動詞находиться“位于、處在某種狀態(tài)”變化過來)構(gòu)成,最早見于20世紀20年代初的《審美活動中的作者與主人翁》一書中。巴赫金第一次從審美的角度明確表述了外位性:“審美主義,即讀者和作者(他們是形式的締造者)所處的地位,他們所形成的藝術(shù)上的能動性的始源地位,可以界定為時間上的、空間上的和涵義上的外位,它毫無例外地外在于藝術(shù)關(guān)照中內(nèi)在建構(gòu)范圍里的內(nèi)部因素;這樣一來,才能以統(tǒng)一的積極確認的能動性,來囊括整個建構(gòu),包括價值上的、時間上的、空間上的和涵義上的建構(gòu)。審美移情,即從內(nèi)部對事物和人物進行關(guān)照,就是從這個外位的視角上積極地實現(xiàn)著;正是在這里,通過移情獲得的材料,與外部視聽的物質(zhì)結(jié)合在一起,組成一個具體而完整的建構(gòu)整體。外位是把圍繞幾個主人翁所形成的不同層面,歸結(jié)為一個審美形式的統(tǒng)一價值層面所必不可少的條件(史詩中尤其如此)?!盵1]79-80
與“外位性”相呼應(yīng)的是在《論行為哲學(xué)》中,巴赫金提出了人的主體性存在方式。“我以唯一而不可重復(fù)的方式參與存在,我在唯一的存在中占據(jù)著唯一的、不可重復(fù)的、他人無法進入的位置?,F(xiàn)在我身處的這唯一之點,是任何他人在唯一存在中唯一的時間和唯一空間所沒有置身過的。圍繞著這個唯一之點,以唯一時間和唯一而不可重復(fù)的方式展開著整個唯一的存在。我所能做的一切,任何他人永遠都不可能做。”[1]41
巴赫金在這里提到的我和他人構(gòu)成的世界(包括了“自我眼中之我”、“他人眼中之我”、“我眼中之他人”等不同的視角)。這里需要指出的是他者在巴赫金概念里并非一個實體概念,更多地表現(xiàn)為精神或意識?!巴馕恍浴庇糜谧髡吲c主人公關(guān)系的研究最早見于1919年《審美活動中的作者與主人公》中。巴赫金強調(diào)在審美建構(gòu)中作者所處的“外位性”優(yōu)于主人公,由于占據(jù)了外位,作者因而可以獲得一種“超視”的視野?!疤幱谶@種外位,就能夠把散見于開放的倫理行為事件(由主人公自己看是散見的事件)之中的主人公,整個地匯聚起來,集中他和他的生活,并用本人所無法看到的那些因素加以充實而形成一個整體?!盵1]110
此處,巴赫金承認作者和主人公的價值層面上的對話關(guān)系,但從形式上來說,作者是文學(xué)作品形式的創(chuàng)造者,主宰主人公的藝術(shù)世界。他在著力強調(diào)作者的“外位性”對主人公世界的“超視超知”和積極建構(gòu),彰顯了作者的主體性,所以從形式層面上來說,對話的天平實際上偏向作者這方。這是一種常見的作者與主人公之間的關(guān)系。但是如果作者放棄了自己的外位,就會出現(xiàn)“主人公要么是作者生活事件的伙伴,要么相反,要么是作者的敵人,要么就在作者身上,是作者本人。”[1]111作者與主人公的三種關(guān)系的共同點都是作者把主人公作為主體建構(gòu)之后所產(chǎn)生的三種可能性,主人公經(jīng)過主體性建構(gòu),成為了相對于作者的平等的他人,成為了唯一不可重復(fù)的存在。作品中的主人公是相對于現(xiàn)實中的作者的另一個主體。作品中的我已經(jīng)是相對于生活中的我的他人,要了解這個我,同樣必須采用外位的立場。因為完全復(fù)制生活是不可能,也沒有這個必要。關(guān)于這點在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》一書中得到了很好的闡釋?!霸谧髌返慕Y(jié)構(gòu)中,主人公議論具有特殊的獨立性;它似乎與作者議論平起平坐,并以特別的方式同作者議論結(jié)合起來,同其他主人公同樣具有十足價值的聲音結(jié)合起來。”[1]5作者的立場和功能就是誘發(fā)刺激主人公自我說明的結(jié)構(gòu)模式而存在。但是,巴赫金所推崇的陀思妥耶夫斯基也不是一個任由審美對象擺布的作者,他說:“真正的藝術(shù)家絕不應(yīng)與筆下人物處于同等的地位,滿足于人物的自身的真實性,如果這樣他就無法達到印象的真實?!盵5]91
在《行為哲學(xué)》中,巴赫金突出作者在審美形式上的主體性,強化作者“外位性”(超視超知)的作用;在復(fù)調(diào)理論中突出主人公在審美形式上主體性,強化主人公的“外位性”。作者和主人公的意識處在平等共在的對話關(guān)系中,保持相對主體性和獨立性,產(chǎn)生純粹無功利性的價值交換,才有可能發(fā)生審美事件,而這也正是接受主體的主體性產(chǎn)生的源頭。巴赫金“外位性”思想的前后階段雖有差異,但正是在“外位性”思想棱鏡的折射下,反映出了一個基本的事實即作者主體性與主人公主體性的共存。因為,“‘我’(主人公)中有‘他’(作者)、‘他’(作者)中有‘我’(主人公),‘我’和‘他’的個體生存,經(jīng)過審美創(chuàng)造過程,都得到了豐富和擴展,同時,又保有鮮明的個性特色,絕對不會相互混淆。”[6]正是主人公與作者兩者之間平等的這種新型審美關(guān)系,才能夠給接受者留下直接價值評判的空間,體現(xiàn)接受者的主體性。
柯爾律治在一百年前宣稱最為偉大的頭腦是雙性同體,他也許還沒有意識到這個術(shù)語會成為20世紀評論家的一個焦點話題,伍爾芙就是這其中最為重要評論家之一。伍爾芙采納了以上這一思想,并在《一間自己的房子》里進行了重點評論,她把“雙性同體”塑造成了一種批評工具,但是到底這個“雙性同體”的確切內(nèi)涵是什么還沒有完全定性。
“雙性同體”是由希臘文詞根男(Andro)和女(Gyn)合成的,不是實際生活中的陰陽人,而是一種審美的價值觀,是超越性別對立、結(jié)合男女雙性優(yōu)點的多元共生體的理念。這種隱喻化的描述方式闡述了一種理想化的雙性自我創(chuàng)作的寫作境界。在這種創(chuàng)作理念的指導(dǎo)下,伍爾芙認為當腦子里的男女思維真正結(jié)合到一起時才是真正的完美,而這種完美實際上是排斥沖突的完美?!半p性同體的腦子是能引起共鳴的、可滲透的,它能沒有障礙地傳達情感,它天生是具有創(chuàng)造性的、光輝絢麗的、未被分開的。事實上,作為雙性同體的典型,也就是有男子氣的女性的典型……如果說得到充分發(fā)展的頭腦的一個表征就是,它并不是特別地或者分開地想到性別。”[7]578-579然而,沖突是文學(xué)創(chuàng)作中的常態(tài)現(xiàn)象,刻意去回避沖突,維護“忠正”只能是另一種形式的“偏轉(zhuǎn)”,在讀者心中會不斷感覺到,“有一種由壓迫造成的刻薄,有一種郁積在她的激情的下面悶燒著的痛苦,有一種使那些書發(fā)生痙攣陣痛的積怨。盡管那些書是出色的。”[7]555也許,這段伍爾芙用來批評勃朗臺缺乏“忠正”的表述也正適合她自己。
而之所以產(chǎn)生這樣的情況,除了因為她所采用的過于隱喻化的描述方式削弱了理論所應(yīng)當具備的可操作性與生產(chǎn)性之外,更為主要的原因是伍爾芙這種“雙性同體”的創(chuàng)作理論太過強調(diào)了作者的主體性,而忽視了主人公的主體性,更別提接受者的主體性了。伍爾芙強調(diào)作者內(nèi)部雙性的完美結(jié)合,實際上只是把自己牢牢地關(guān)在自己的房間里,提防窺視的同時也成了被窺視的對象。伍爾芙認為,她要“像一個女人那樣寫作,但又是像一個忘記了自己是女人的女人那樣寫作,結(jié)果她的書里充滿了那種只有在性別并未意識到自身時才出現(xiàn)的奇特的性別特征?!盵7]574這樣一來,女性作者才能打破束縛她的樊籬。然而,這種暫時的忘記與記得只是作者主體性的第一次能動的表現(xiàn),還沒有上升到第二層次,即作者還只是形成對生活的一種潛意識,這種意識局限在性別的小宇宙內(nèi),還是沒有實現(xiàn)真正意義上的女性解放,還在用男性的標準來規(guī)范著自己的創(chuàng)作,對于單一性別的存在還沒有足夠的信心:“倘若女人寫作像男人,生活像男人,長得像男人的話,那會是遺憾之至,因為如果兩個性別都不太夠格,那么考慮到世界的巨大和多樣性,我們要是只有一種性別又怎能應(yīng)付得了?”[7]568-569
通過對伍爾芙的“雙性同體”理論進行深層次的分析,我們不難發(fā)現(xiàn),也許伍爾芙起初只是認為雙性同體思維是雙性的,即雙性同體思維從根本上是男性的或者女性的,但是在釋放自身的過程中,這個思維經(jīng)歷了現(xiàn)實的另一面。這個思維,因而不是被迫變成了僵化的固定模式,而是被允許漫游在體驗和感知的范疇里。一個真正有活力的作者能夠完全打破性別的界線,她他兩忘,她他合一,而不是總是擔心自己的性別會被人知曉或者是害怕單一性別不足以生存下去。令人遺憾的是,伍爾芙并沒有把她對雙性同體最初評述的潛力進行深入探討。反而,她卻往后退了,采取了一種更為傳統(tǒng)的方式。當需要處理藝術(shù)家的聲音,應(yīng)對作者與作品之間的關(guān)系時,她選擇了一種融合男性與女性的立場。她認為,為了免于這種女性身上的憤怒的糾結(jié)與男性的自我主義,藝術(shù)家應(yīng)該要和自己的作品分離。這種逃離了與性別模式相關(guān)的極端情感的自由將會產(chǎn)生完全的客觀性。這種客觀性并不是為了解放女性作家的獨特性。判斷藝術(shù)家到底是不是正在接近雙性同體的理想的標準就是他的客觀性:他能不能對他的藝術(shù)客體保持一種完整的專一?就女性作家而言,遵循的標準是女性作家能否通過忘記她們悲傷程度的大小決定她們的偉大性。采取藝術(shù)性非個人化的立場,害怕個性與主觀性使得伍爾芙宣稱雙性同體是一種客體性,是對主體與情感的控制與轉(zhuǎn)化。傳統(tǒng)的男性的客觀性特質(zhì)囊括了傳統(tǒng)的女性的主觀性特質(zhì),成為了普世的雙性同體的評價工具。她采取的觀點是女人要像男人一樣寫作。
伍爾芙也很清楚這樣的舉動是很難掌控的,在《一間自己的房子》一文中暗示她自己也不是完全確認這種理想。她也曾提出女性作家如果忘記了自己的女性身份,而一味去迎合社會需求的寫作會造成毀滅性的后果?!皶闹行挠袀€瑕疵……正是中心的那個瑕疵使它腐爛了。她已遵從別人的意見而改變了自己的價值觀。”[7]556-557
伍爾芙種種自相矛盾的說法阻礙了接受者主體性的充分發(fā)揮,究其原因是在她的“雙性同體”中,只有一個主體即作者本人。她理所當然地將作品的潛在聽者或接受者,確定為理想的聽眾,是作者心目中的心理表象,只是復(fù)現(xiàn)了作者的一種鏡子里的映像。主體意識在寫作中占了絕對上風(fēng),在這一點上類似于巴赫金“外位性”思想發(fā)展的早期。她力圖消解男女創(chuàng)作中差異的同時又時時不忘自己的女性身份。作者的統(tǒng)攝力與絕對的外位,以一種“雙性同體”的完美形式扼殺了主體性,當然“雙性同體”的內(nèi)在矛盾性離不開作者的生存空間。在一個男性話語占主導(dǎo)地位的社會,女性作家想要獨立出來,完全走出男權(quán)社會的陰影是不太可能的,她的藝術(shù)成就的確立也離不開男性為主體的評論界,她生存環(huán)境的兩難性使她只能局限于一種理想生存空間的描繪。
伍爾芙作為一名女性作者,在創(chuàng)作中更多的是以女性的角度去探求作者的主體創(chuàng)作,是一定程度上的“外位”;而巴赫金作為一名男性文學(xué)評論家,在評論中能夠采取更為全面的“外位”立場去探討主人公與作者的互動。從主體性的角度來看,伍爾芙的“雙性同體”更接近于獨白,作者可以是凌駕于主人公之上,作者憑借自己的“外位”與“超視”,使主人公失去自主的地位,可以代替主人公說話。伍爾芙的“雙性同體”從根本上來說是以作者主體性為導(dǎo)向,是有所傾向性的單一主體性。巴赫金的“外位性”是基于平等對話,利用“超視”與“外位”,使作者、主人公從內(nèi)部即從“自己眼中之我”、同時也從外部即從他人的角度“他人眼中之我”,進行雙向地藝術(shù)思考。作者與主人公都不可被對方替代,從而確認“主人公的獨立性,內(nèi)在自由性、未完成性與未論定性”,成為不可完成的“自己眼中之我”。巴赫金的理論側(cè)重的是作者與主人公的雙主體性思想。這兩種不同的思路直接作用到接受者身上,并且產(chǎn)生了不同的效果。
伍爾芙的“雙性同體”始終關(guān)注作者的性別,關(guān)注主人公是“誰”,而對接受者采取了忽視的態(tài)度。認為接受者只是被動的反應(yīng)者,對藝術(shù)作品只是“攝入”式接受。忽視接受者創(chuàng)造批判作用,取消接受者的主體地位,直接導(dǎo)致把藝術(shù)社會作用簡單化。巴赫金的“外位性”在強調(diào)人的主體地位和主體能力重要性的基礎(chǔ)上,把藝術(shù)的接受過程變成一個自我實現(xiàn)的過程,接受者參與到審美創(chuàng)造中來,把人應(yīng)有的尊嚴、價值和使命還給人。
作者的主體性、主人公的主體性、接受者的主體性,這三個主體性的實質(zhì)都是一種意識。而從笛卡爾以來,已經(jīng)確定了這樣一個基本真理,即任何意識都是伴隨著二元性(主體—客體,認識者—被認識者,等等)才開始的?!耙庾R”這個概念本身就表明它關(guān)涉到一種同一性(統(tǒng)一體)。無論是巴赫金還是伍爾芙,在意識的二元性體系中,都一致認同將兩個意識設(shè)定在同一個順序里。兩種意識的共存性,即一個意識不應(yīng)該被另一個意識征服甚至消滅,因為兩個意識都有同樣的權(quán)利,同樣的要求,去發(fā)揮作用,亦即兩個意識都是獨立自主的意識,誰也不避讓誰。兩個意識的“勢均力敵”是一種“矛盾關(guān)系”:如果其中一個意識存在,另一意識就不能存在。這樣,又出現(xiàn)一個新的矛盾,“勢均力敵”與“矛盾關(guān)系”之間的一個矛盾。為此需要決斷。解決的辦法是不但揚棄“勢均力敵”,也揚棄“矛盾關(guān)系”:首先是其中一個意識存在,其次再是另一個意識存在,前者作為后者的“根據(jù)”。因而,我們反觀巴赫金的“外位性”與伍爾芙的“雙性同體”分別從文學(xué)評論與文學(xué)創(chuàng)作的角度去叩問主體性的實現(xiàn)。
在文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)評論中,有種越來越明顯的趨勢就是要破除非此即彼二元對立思維指導(dǎo)下的對話,要求每個參與者在主體間性的對話中,彼此間的相互交流、共同參與中發(fā)現(xiàn)文學(xué)的真諦、完成主體性的建構(gòu)?!巴馕恍浴迸c“雙性同體”的兩種理論的比較更能讓我們認識到,文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)評論之間,文學(xué)藝術(shù)世界內(nèi)部與外部、不同理論派別之間可以借助主體性這一媒介,可以相互對話、相互“外位”、相互取長補短,在超越差異和尊重差異的博弈中,從不同的角度展現(xiàn)了人類追求美好的愿景,追求著人類的理想人生。
[1]錢中文.巴赫金全集(第1卷)[M].石家莊:河北教育出版社,1998.
[2]劉再復(fù).論文學(xué)的主體性[J].文學(xué)評論,1985,(6).
[3]法國作家論文學(xué)[M].王忠琪,等譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1984.
[4]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯全集(第42卷)[M].北京:人民出版社,1979.
[5]茨維坦·托多羅夫.批評的批評——教育小說[M].王東亮,王晨陽譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002.
[6]段建軍.巴赫金生存詩學(xué)中的“自我”與“他人”[J].福建論壇(人文社會科學(xué)版),2011,(7).
[7]弗吉尼亞·伍爾芙.伍爾芙隨筆全集[M].石云龍,劉炳善,等譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,2001.
責任編輯:楊 春
Whose Subjecthood?——Bakhtin’s Outsideness and Virginia Woolf’s Androgyny
CHEN Tao
Human subjecthood includes practical and spiritual aspects.The latter is the core of literary creation, representing author,hero and receiver’s subjecthood,whose relationship of balance influences the fulfillment of the task of literature.Bakhtin’s outsideness and Virginia Woolf’s androgyny from their respective angles help us better understand literary subjecthood.
outsideness;androgyny;author;hero;subjecthood
10.3969/j.issn.1007-3698.2013.03.013
:2013-03-20
I106
:A
:1007-3698(2013)03-0073-05
陳 濤,女,中華女子學(xué)院外語系講師,中國社科院博士生,主要研究方向為西方文藝理論。100101