江雪松

轉(zhuǎn)眼間，江蘇高考改革走過了九年的歷程，從現(xiàn)實(shí)背景和歷史發(fā)展軌跡的角度對(duì)此進(jìn)行解剖和梳理，這一橫斷面無疑能窺一斑而見全豹，從一個(gè)側(cè)面看到全國高考自主命題尤其是作文命題所走的一段不平凡的歷程，也可看到新課程改革的推進(jìn)與深入和新課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)施的行程與現(xiàn)狀。其間的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，其間的結(jié)晶與思考，或許對(duì)高考命題的理論與實(shí)踐研究、命題專業(yè)隊(duì)伍的建設(shè)乃至當(dāng)前的中學(xué)語文教學(xué)有一些啟示。

一、九年回顧：看上去很美——期望美麗而缺憾不斷的跌宕歷程

（一）第一階段（2004年—2005年），底蘊(yùn)深厚：一個(gè)晦澀而定位失當(dāng)?shù)墓沧R(shí)

江蘇是個(gè)文化大省與教育大省，這是歷史與現(xiàn)實(shí)的交互而產(chǎn)生的定論?；谶@樣的歷史積淀與現(xiàn)實(shí)環(huán)境，江蘇高考作文命題還沒開始便有了一個(gè)較高的自我定位，期許文化底蘊(yùn)深厚，期許命題積淀厚重，而這在當(dāng)時(shí)全省上下似乎形成了一個(gè)普遍的社會(huì)共識(shí)。

開篇之作，2004年作文題以 “水的靈動(dòng)，山的沉穩(wěn)”為話題，此題源于古語“仁者樂山，智者樂水”，山的沉穩(wěn)象征君子的仁愛正直，水的靈動(dòng)象征智者的靈巧智慧，做人有時(shí)需要沉穩(wěn)如山，有時(shí)又需要靈動(dòng)如水。文題確實(shí)在思想上體現(xiàn)了厚重的人文屬性，繼承傳統(tǒng)文化，見解高遠(yuǎn)高深，然而對(duì)于十七八歲的中學(xué)生來說，它的歷史與文化積淀恰恰在審題上成了一道很難逾越的障礙，他們沒辦法在蘊(yùn)含哲理意味太濃的題目上寫出漂亮的文章，閱卷的事實(shí)在很大程度上印證了這一點(diǎn)。

2005年的以“鳳頭·豬肚·豹尾”為話題，則取自元代文人喬夢(mèng)符談寫“樂府”的章法時(shí)提出“鳳頭”、“豬肚”、“豹尾”之喻，但要人生之路剛剛展開的學(xué)生去思索學(xué)習(xí)生活、書寫事業(yè)人生，主題似乎太沉重了些；更要命的是，這三個(gè)物象喻指文章結(jié)構(gòu)上的三個(gè)不同部分是有價(jià)值有意義的，但喻指人生的三個(gè)階段實(shí)在非常牽強(qiáng)，歷史與現(xiàn)實(shí)都很難找到某人的人生階段能對(duì)應(yīng)三者或之一；同時(shí)該題意蘊(yùn)單薄，很難有深度體驗(yàn)與辯證思考，只能論證，只能搜腸刮肚，實(shí)在不知許多人所寫的項(xiàng)羽究竟屬于鳳頭還是豹尾？

連續(xù)兩年的命題，出發(fā)點(diǎn)都定位于教育文化大省，文題非要呈現(xiàn)底蘊(yùn)深厚的特征不可，形成期許很高但落腳失重，期望美麗但操作無措的尷尬局面，實(shí)踐證明命題的優(yōu)秀不完全在于專家的贊嘆不絕，更要在于考生的應(yīng)試寫作實(shí)踐是可行可操作的，明白的說就是呈現(xiàn)底蘊(yùn)深厚的命題有時(shí)不一定是中學(xué)一線老師與考生們認(rèn)可的好題。后來北京2007年的《細(xì)雨閑花》，犯有類似的缺陷。同期全國各地的命題，不是著眼于現(xiàn)代生活與現(xiàn)實(shí)處境，文題簡單而易懂，平凡而有哲理，比如上海卷的《忙》，全國卷的以“遭遇挫折和放大痛苦”為話題；要不就關(guān)注生活思考與品性處世，如全國卷（山東、河南、河北、安徽等地區(qū)）的以“相信自己與聽取別人的意見”為話題，全國卷（老課程卷：廣西、海南、西藏、陜西、內(nèi)蒙古等地區(qū)）以“快樂幸福與我們的思維方式”為話題，全國卷（甘肅、青海等地區(qū)）以“看到自己與看到別人”為話題，北京卷以“包容”為題，寫一篇文章。有意思的是2004年重慶卷就是以“自我認(rèn)識(shí)與他人期望”為話題。

而2005年湖北卷以王國維《人間詞話》中一句話引出寫一篇作文，理解上倒有點(diǎn)江蘇的文化味，只是引申自然且確實(shí)富有韻味，不同于江蘇2004年的深?yuàn)W，也不同于江蘇2005年雖有古意卻毫無韻味，遠(yuǎn)勝江蘇；其他則相對(duì)富有辯證性，都落腳于對(duì)自身或生活的思考，而且文題不費(fèi)解，有一定的思考深度，如山東卷以“雙贏的智慧”為話題，上海卷以“文化生活三個(gè)鏡頭的影響”為話題，北京“安”，廣東“紀(jì)念”等。

（二）第二階段（2006年—2009年），擁抱生活：一個(gè)簡單而定位清醒的常識(shí)

經(jīng)歷了最初的文題注重文化味，命題者在對(duì)連續(xù)兩年的社會(huì)輿論的分析和閱卷的基本狀況的考察后，似乎慢慢找到了命題的基本立足點(diǎn)，那就是現(xiàn)實(shí)性生活味要濃，而且學(xué)生不僅要容易理解并要有話說，于是社會(huì)輿論形成了以何永康教授為首的對(duì)命題的一些基本認(rèn)識(shí)，這在一定程度上催生了命題面向大眾走向?qū)W生正視現(xiàn)實(shí)邁步健康的道路。

2006年打破了全國（包括江蘇）連續(xù)七年為話題作文的固定命題模式，作文題《人與路》讓人眼前一亮，用何永康教授的話說：“柳暗，花明，又一村?！泵}有三段“啟發(fā)語”：“有人說，世上本無路，走的人多了，也便有了路。”“有人說，世上本有路，走的人多了，也便沒了路。”“還有人說……”前兩段，聚焦于“創(chuàng)新”，符合當(dāng)今社會(huì)的取向；第三段，讓考生有更多的想象空間，去抒寫自家之言。更主要的是“路”的多重意蘊(yùn)，使之與人產(chǎn)生千姿百態(tài)的關(guān)系，因而不同水平的人都有話說，都能找到為我所用的材料。閱卷的實(shí)際狀況也恰恰證實(shí)了這一點(diǎn)，它啟示我們要關(guān)心生活，熱愛生活，做生活的弄潮兒，這是作文之本，寫作之源，創(chuàng)新之槳；要獨(dú)立思考，學(xué)會(huì)辯證地看問題，努力換一個(gè)角度審視人生、審視萬物，這是作文立意、寫作構(gòu)思的關(guān)鍵，否則，就不可能“機(jī)智”，不可能“生長”。

2007年到2009年都一如既往繼承了2006年的命題范式，雖然2006年“人與路”側(cè)重作為個(gè)體的人和作為客體的“路”之間的關(guān)系辯證，2007年“懷想天空”側(cè)重探究人的精神宇宙，2008年“好奇心”側(cè)重人的內(nèi)心世界的挖掘，2009年“品味時(shí)尚”則側(cè)重人與時(shí)代潮流的交融共生，但是它們都呈現(xiàn)了一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是符合《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)》（以下簡稱《標(biāo)準(zhǔn)》）要求學(xué)生“學(xué)會(huì)多角度地觀察生活，豐富生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)，對(duì)自然、社會(huì)和人生有自己的感受和思考”，同時(shí)命題關(guān)注時(shí)代，擁抱現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)定不移地走生活化道路，把學(xué)生的寫作視野引向關(guān)注身邊的事，引向關(guān)注身邊的物，直至引向關(guān)注我們生活的世界與星球，一線貫穿的就是人與時(shí)代的交融共生，人與生活的水乳交融，人與社會(huì)的相依相存，它較好地體現(xiàn)了高考作文命題的價(jià)值引導(dǎo)功能。

從歷史的角度來說，那四年的命題都有可圈可點(diǎn)之處，立意沒有限制呈現(xiàn)開放性，文體沒有傾向呈現(xiàn)多元化，題材沒有導(dǎo)向呈現(xiàn)多樣性，真正發(fā)揮了命題響應(yīng)創(chuàng)新的引導(dǎo)功能，也在事實(shí)上達(dá)到了選拔的功效。與此同時(shí)，四年的全國命題則呈現(xiàn)千姿百態(tài)姹紫嫣紅的局面，話題作文依然占主導(dǎo)地位，但新材料作文作為一種命題方式開始登上歷史舞臺(tái)并逐漸成為主力軍，最吊詭的是2008年全國多地命題與時(shí)政切合度之高讓人咋舌，這一現(xiàn)象江蘇則未有出現(xiàn)。

（三）第三階段（2010年—2012年），回到昨天：一個(gè)明確而定位失誤的認(rèn)識(shí)

作文立意無所謂高低，只要表達(dá)發(fā)自內(nèi)心的思想和情感，宣泄的是源于生活的喜怒哀樂，“本于內(nèi)心的郁積，發(fā)乎情性的自然”，就應(yīng)該得到教師寬容的首肯與熱情的鼓勵(lì)?！傲⒄\”，既是為人之本，也是作文之本，這是寫作創(chuàng)造與想象的基礎(chǔ)和動(dòng)力，盲目強(qiáng)調(diào)立意高遠(yuǎn)，必然失去真誠。

但是2010年開始的命題則與寫作的基本規(guī)律和時(shí)代的發(fā)展步伐失去了共振的基礎(chǔ)，呈現(xiàn)出讓人失望的態(tài)勢(shì)。2010年的題目是“綠色生活”，這是一個(gè)有著高尚和美好愿望的命題，國內(nèi)國際在此之前的一兩年間有三個(gè)重要會(huì)議與此有關(guān)——哥本哈根氣候大會(huì)、世博會(huì)和奧運(yùn)會(huì)，特別是改革開放三十年來整個(gè)社會(huì)忙于發(fā)展經(jīng)濟(jì)而帶來的環(huán)境與精神問題讓人深思，命題切合時(shí)代，但是卻與現(xiàn)實(shí)沒有拉開足夠的距離，帶有濃重的時(shí)政化傾向，更重要的是“綠色生活”只可正面立意只可論證，你只能謳歌，只能把它作為一種生活現(xiàn)實(shí)或社會(huì)理想來追求，此時(shí)立意無非就是“要追求綠色生活”，沒有一種足夠的開放性與多元化，與要求的“立意自定”可謂背道而馳，閱卷事實(shí)證實(shí)了這一點(diǎn)。

高考作文命題，限制與開放始終是一對(duì)矛盾，不開放，難以鼓勵(lì)學(xué)生自主自由創(chuàng)作，考生很難寫出真情實(shí)感的作品；不限制，則宿構(gòu)、套作、抄襲泛濫成災(zāi)，有失選拔的公正公平。協(xié)調(diào)兩者關(guān)系，把握一個(gè)合適的度，提高高考作文的安全性始終是命題者必須考慮的一個(gè)因素。

歷史往往有驚人的相似，2011年則變本加厲，“拒絕平庸”丟失了兩者的平衡，等同于十多年前全國高考作文題《堅(jiān)韌——我追求的品格》、《戰(zhàn)勝脆弱》，強(qiáng)迫近五十萬考生集體說謊，它命題旗幟鮮明，立意空間狹窄，所能閃展騰挪的只能是怎么拒絕，怎樣拒絕，用什么方式拒絕等技巧性的東西。換句話說，此命題與《標(biāo)準(zhǔn)》中提出的“為學(xué)生的自主寫作提供有利條件和廣闊空間，減少對(duì)學(xué)生寫作的束縛，鼓勵(lì)自由表達(dá)和有創(chuàng)意的表達(dá)”說法存在較大的落差，也與先賢倡導(dǎo)的“獨(dú)立之人格，自由之精神”背道而馳，命題呈現(xiàn)主題先行意味，思想根源上有遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代之嫌，要求卻依然有“立意自定”，值得命題者深思。

2012年的命題則在另一個(gè)層面走向了歧途，梳理閱卷情形發(fā)現(xiàn)，題材選擇多為親情，主題呈現(xiàn)多為離別，情感表達(dá)多為愛中有憂、憂中有愛，語言敘述多為陰柔清婉，一句話風(fēng)格相對(duì)柔婉，屬于宋詞中的婉約派，大概也是香港嶺南大學(xué)許子?xùn)|教授在高考作文題剛公布時(shí)所批評(píng)的“文藝腔”吧。如果一個(gè)作家的作品具有了讓人一看就能辨認(rèn)出來的鮮明特征，人們會(huì)說他有了自己的風(fēng)格，問題在于，當(dāng)全省將近五十萬考生都是同一個(gè)父親的女兒的時(shí)候，這是一個(gè)怎樣可怕的場(chǎng)景？根源就在命題本身，“憂”與“愛”的交集，雖然提示語用名人的話暗示可以選擇家國之情，但“憂”完全不同于“愛”的內(nèi)涵及在生活中的表現(xiàn)，“憂”為擔(dān)心、擔(dān)憂，是心理世界的折射，內(nèi)涵是豐富的，但表現(xiàn)形式上卻有一個(gè)顯著的特征，即在行為動(dòng)作上往往不是劇烈的、強(qiáng)烈的，而是輕細(xì)微小的變化，類似“風(fēng)乍起吹皺一池春水”般，這樣就使“愛”的呈現(xiàn)內(nèi)容可以是民族家國但是呈現(xiàn)方式和呈現(xiàn)層次卻單一化了，無限豐富的“愛”只能被導(dǎo)向一個(gè)方向，狂放奔流的長江大河被導(dǎo)入緩緩流淌的灌溉小渠之中，于是風(fēng)格的柔婉就是順理成章之事，此命題屬于文藝小青的制作。

橫向看，全國各省市命題呈現(xiàn)一種百舸爭流、千舟竟發(fā)的態(tài)勢(shì)，但各家或多或少都有時(shí)政化、政治化傾向，這一點(diǎn)與江蘇有著異曲同工之處，如北京2010年的“仰望星空與腳踏大地”，雖是好題卻失之于亦步亦趨，基本復(fù)制了溫家寶的談話，可見發(fā)展從來不是一帆風(fēng)順，有曲折有坦途，有爭議有肯定；縱向看，江蘇2010、2011、2012年連續(xù)三年的命題思路是無視發(fā)展、回到昨天，沒有切準(zhǔn)時(shí)代的脈搏，也談不上與時(shí)俱進(jìn)、呼應(yīng)時(shí)代，基本是一次歷史的倒退，是2008年許多人批評(píng)過的當(dāng)時(shí)全國多省市命題時(shí)政化、政治化思想的一次卷土重來。但是，我們必須清醒地看待中國的社會(huì)生態(tài)，有理由相信這并非最后一次如此深度影響作文命題。

二、思考展望：吃起來很甜——期望理性而科學(xué)合理的未來命題

江蘇高考作文自主命題走過的九年，可以套用曾經(jīng)做過的一個(gè)高考仿句題：命題歷程象一條長河，有急流也有緩流；命題歷程象一幅畫卷，有冷色也有暖色；命題歷程像一首樂，有高音也有低音；命題歷程象一部史詩，有痛苦也有歡樂。長河永遠(yuǎn)奔流，畫卷剛剛展開，樂曲漸趨高潮，史詩還在續(xù)寫。我們的“命題”正邁著堅(jiān)定的步伐，跨入新時(shí)代。

這一歷程的粗略掃視實(shí)際上是全國高考九年的一個(gè)剪影與縮影，怎樣的作文才是經(jīng)久永流傳的命題？按照美學(xué)原理，作文應(yīng)該是一種發(fā)現(xiàn)美，創(chuàng)造美 （表現(xiàn)美），欣賞美的言語過程和言語產(chǎn)品。而如果這道題能最大程度地讓學(xué)生在發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造、欣賞的過程都有淋漓盡致的展現(xiàn)，我想這一定是一道好題。據(jù)此我以為它至少應(yīng)符合下列四個(gè)尺度：

（一）符合課程標(biāo)準(zhǔn)

《標(biāo)準(zhǔn)》是時(shí)代的產(chǎn)物，由于匯集各方專家的共識(shí)，更由于對(duì)高中語文課程論述的系統(tǒng)性與權(quán)威性，它已成為我們指導(dǎo)新課改的一把重要尺度，自然也應(yīng)該是我們高考命題的指南。它高于各省的考綱，更高于各位命題專家《標(biāo)準(zhǔn)》：“未來社會(huì)要求人們思想敏銳，富有探索精神和創(chuàng)新能力，對(duì)自然、社會(huì)和人生具有更深刻的思考和認(rèn)識(shí)。高中學(xué)生正在走向成年，思維漸趨成熟，已具有一定的閱讀表達(dá)能力和知識(shí)積累，發(fā)展他們的探究能力應(yīng)成為高中語文課程的重要任務(wù)?！比绻呖甲魑拿}與之背道而馳，則不僅有違社會(huì)的期待，更辜負(fù)時(shí)代賦予的使命，10、11、12年的命題或者限制了思想立意，或者圈定了體裁風(fēng)格，或者暗示了題材內(nèi)容，這在一定程度上禁錮了學(xué)生的創(chuàng)造性，命題思想有脫離時(shí)代、僵化守舊之嫌。

《高中語文新課程標(biāo)準(zhǔn)》：“學(xué)會(huì)多角度地觀察生活，豐富生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)，對(duì)自然、社會(huì)和人生有自己的感受和思考，多方面地積累和運(yùn)用寫作素材?！?000年至2009年的命題，或者提供題材范圍，或者提供思路方向，但基本不限制立意，而且文體選擇有自主性，基本屬于符合課程標(biāo)準(zhǔn)的好命題。上海卷的《他們》（2008年）、《忙》（2004年），山東的《見證》（2009年）、根據(jù)列夫·托爾斯泰的名句寫作，北京 《說 “安”》（2005年）、《北京的符號(hào)》等都是類似的好命題。

（二）契合時(shí)代脈搏

從古至今語文都具有很強(qiáng)的社會(huì)性、時(shí)代性，這是不容置疑，也是難以回避的話題，因此較好的作文命題自然應(yīng)該切合時(shí)代的脈搏。比如，2005年上海高考作文題出的就比較好，要求對(duì)一組社會(huì)廣角鏡引發(fā)的思考，談?wù)勊鼈儗?duì)自己的成長正在形成怎樣的影響。此題時(shí)代特色鮮明，涉及當(dāng)下文化生活與學(xué)生精神成長的關(guān)系，而提供的材料本身開放程度較高，內(nèi)容貼近年輕人的實(shí)際，生活氣息濃郁，同時(shí)規(guī)定性也很復(fù)雜，這樣學(xué)生選擇、舍棄較為自主，選材空間廣闊，很容易激發(fā)考生的寫作欲望。相對(duì)而言，江蘇2010年的《綠色生活》的提示語開放性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，有暗示題材的意味，更有立意限制的傾向，結(jié)果五十萬考生有四十多萬都是寫環(huán)保，追求青山綠水的生活，所以此題雖然為人叫好，但也被不少人批評(píng)貼得太緊有時(shí)政化、政治化圖解意味。

（三）有利甄別選拔

成功的作文命題，要保持學(xué)生原有信息與它之間的距離，才能具有信度和效度，即命題既切合時(shí)代又與時(shí)代保持必要的距離，這是命題專家們必須思考的問題，因?yàn)槊}有安全性要求，切合太緊容易出現(xiàn)宿構(gòu)、套作，有違公平。

同時(shí)，高考是選拔性考試，通過這道門檻所有的學(xué)生將分化到各個(gè)高校各個(gè)專業(yè)，我們不是選拔文學(xué)人才，如果命題始終傾向于文藝性、文學(xué)性，勢(shì)必壓制了各種人才的脫穎而出，不利于社會(huì)發(fā)展。法國高考試卷，文科、經(jīng)濟(jì)科、理科是根據(jù)學(xué)科的特點(diǎn)分別命題的，而且各科的命題也是多道而不是我們的一道，這就是為生而想，為最大可能選拔人才而想?！稑?biāo)準(zhǔn)》的一個(gè)核心是以生為本，雖然真正人文性、人性化的測(cè)評(píng)，在中國還有很長的路要走，但為什么不可以多出幾道題，讓學(xué)生最大程度發(fā)揮所長，不是更有利于甄別選拔人才嗎？

（四）引領(lǐng)教學(xué)改革

高考命題由于在中國的特殊地位與作用，它往往可以影響中學(xué)的教學(xué)生態(tài)，因此好命題應(yīng)該在保持一定穩(wěn)定性的基礎(chǔ)上，年年有適度創(chuàng)新，這既符合新課程改革和推進(jìn)素質(zhì)教育的要求，更有利于培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新意識(shí)和創(chuàng)新能力，有利于素質(zhì)教育的深入開展。

一道優(yōu)秀的作文題應(yīng)該與新課改理念吻合，體現(xiàn)時(shí)代精神，引導(dǎo)學(xué)生投入生活、體悟社會(huì)、思考現(xiàn)實(shí)，激勵(lì)學(xué)生進(jìn)行自由表達(dá)、有個(gè)性地表達(dá)、有創(chuàng)意地表達(dá)，減少對(duì)學(xué)生思想的束縛，為考生思考提供縱橫馳騁的廣闊舞臺(tái)，為作文教學(xué)園地吹來一股清新的風(fēng)，為中學(xué)作文教學(xué)指出一條康莊大道。從這一點(diǎn)說，《拒絕平庸》有近五十萬考生步調(diào)一致平庸作答，形成了大家集體向平庸致敬的尷尬局面，這一閱卷事實(shí)已對(duì)中學(xué)作文教學(xué)的積極性造成了一定的挫傷，并對(duì)語文在中學(xué)各科中不斷被邊緣化雪上加霜，由此也證明了此題的平庸與命題者思想的落伍，值得曾經(jīng)出過《品味時(shí)尚》的命題者的深思。