首都師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系 王迪

納博科夫在《文學(xué)講稿》中將具有“現(xiàn)代性”的小說(shuō)家比喻成魔法師，因?yàn)樗麄兛梢圆粍?dòng)聲色地關(guān)注更為細(xì)致更為生動(dòng)的東西，用納博科夫的話講:“細(xì)節(jié)優(yōu)越于概括?！雹偌{博科夫:《文學(xué)講稿》，申慧輝等譯，北京:三聯(lián)書(shū)店，1991年10月，第505 頁(yè)。的確，無(wú)論是在西方還是在東方，②我們想到張愛(ài)玲在《傾城之戀》中描寫(xiě)的白流蘇和范柳原之間隔著棉被的擁抱，我們想到普魯斯特因?yàn)榕紶柍粤艘豢诂數(shù)氯R娜小點(diǎn)心而開(kāi)始對(duì)自己一生的追憶，進(jìn)而完成了煌煌巨著《追憶似水年華》……許多現(xiàn)代小說(shuō)家及其作品不是因?yàn)槠渲黝}宏偉或催人向上而不朽，相反，他們更加重視將細(xì)節(jié)——比整體更為生動(dòng)的部分，那種小東西——展現(xiàn)得淋漓盡致，使筆下的夢(mèng)想世界成為我們現(xiàn)實(shí)世界的并行世界，完好無(wú)損且精彩紛呈。法國(guó)女作家瑪格麗特·杜拉斯(Marguerite Duras，1914—1996)恰是納博科夫意義上的“具有創(chuàng)造性的”“魔術(shù)師”作家①納博科夫:《文學(xué)講稿》，申慧輝等譯，北京:三聯(lián)書(shū)店，1991年10月，第510 頁(yè)。，她有一種為瑣物而疑慮的才能，而本文所關(guān)注的這個(gè)“瑣物”——水，或多或少地存在于杜拉斯諸多文學(xué)作品中——說(shuō)大也大，說(shuō)小則小，為杜拉斯的文學(xué)世界增添了細(xì)膩、美妙和夢(mèng)幻的色彩。

一 水:細(xì)節(jié)之美

杜拉斯在一切允許的場(chǎng)合，都會(huì)毫不猶豫地提起印度支那，那是她的“故鄉(xiāng)”:“我的故鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)，是湖的故鄉(xiāng)，是從山上奔流而下的湍流的故鄉(xiāng)，是沼澤的故鄉(xiāng)、平原上充滿泥土味的河流的故鄉(xiāng)，下雨天我們?cè)诤永锉苡辍薄＂诙爬?《物質(zhì)生活》，王道乾譯，上海:上海譯文出版社，2007年，第48 頁(yè)。走入杜拉斯的文學(xué)世界，讀者常?？梢愿惺艿綋涿娑鴣?lái)的海風(fēng)，印度支那濕漉漉的森林，湄公河兩岸的撩人風(fēng)光，還有“表面上平靜但暗藏洶涌的太平洋”，或是“特魯維爾(洞)城鋪滿黑礁石的岸邊”。在杜拉斯那里，無(wú)論是寬大洶涌的大海，還是縱橫交錯(cuò)的河道，抑或是河道周?chē)?jié)奏緩慢但充滿活力的生活場(chǎng)景，讀者都可以細(xì)細(xì)體會(huì)那蜿蜒的水流張揚(yáng)出來(lái)的美麗與獨(dú)特，正是這片土地帶著它特有的濕潤(rùn)孕育了杜拉斯的寫(xiě)作。

水流淌在杜拉斯文學(xué)作品的字里行間，體現(xiàn)著細(xì)節(jié)之美。就像她所言:“太陽(yáng)下山了，大海無(wú)處不在”③杜拉斯:《平靜的生活》，王文融譯，上海:上海譯文出版社，2009年，第106 頁(yè)。。水成為杜拉斯文學(xué)世界揮之不去的元素，悄無(wú)聲息地滋養(yǎng)著她的字字句句。杜拉斯對(duì)水的熱情始于1944年出版的《平靜的生活》，這是她的第二部小說(shuō)。雖然這部小說(shuō)從整體上看仍談不上是成功之作，但杜拉斯對(duì)于海、對(duì)于水的一往情深已經(jīng)初見(jiàn)端倪。故事的女主人公在經(jīng)歷了兩個(gè)至親相繼離世的痛苦之后，獨(dú)自一人來(lái)到大西洋岸邊的T 城度假。海水書(shū)中只是代言一種極深的倦意和格格不入的冷漠:親人在耳畔瀕臨死亡的掙扎，自己卻還是木著臉在昏暗的燈光下埋頭吃飯，弟弟的情人愛(ài)上了自己的情人，也只能“想象著大海，想象它是如何浩淼，極其渴望看見(jiàn)和我的疲倦一樣恒久無(wú)盡的東西”④同上，第35 頁(yè)。，家人都生活在一種漠視他人的孤獨(dú)之中，孤獨(dú)加重了他們的冷漠，冷漠使他們更加孤獨(dú)……杜拉斯交替地寫(xiě)著海和女主人公的內(nèi)心生活，望著大海的上方，有白色的浪花，像鮮花一樣盛開(kāi)，人的思想也會(huì)被打濕，正如作者在書(shū)中所言，“海面上白浪翻滾，太陽(yáng)偶爾把臉遮住。所有的影子一下子全消失了。一切變得慘白，好像受到了驚嚇?！雹俣爬?《平靜的生活》，王文融譯，上海:上海譯文出版社，2009年，第109 頁(yè)。是的，大海有一種無(wú)欲的黑暗，它洶涌澎湃，充盈自我，具有明顯的英雄色彩。

進(jìn)入50年代以后，杜拉斯的文筆日漸成熟，她對(duì)水的鐘情一如既往，《抵擋太平洋的堤壩》正是發(fā)生在潮來(lái)潮往的大洋岸邊，“天真的”母親將自己十年的血汗錢(qián)投到了一塊不可耕作的土地上，“每次漲潮的高度都足夠毀掉一切，或是沖毀或是滲透……”。②杜拉斯:《抵檔太平洋的堤壩》，張容譯，沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，2000年，第11—12 頁(yè)?！吨辈剂_陀水手》里的那個(gè)女士整年開(kāi)著她的船去尋找她的水手情人;《琴聲如訴》的背景里有夾著海潮的微弱的市聲:“從敞開(kāi)的窗口大海的聲響一涌而入。微弱的市聲同時(shí)也涌進(jìn)窗來(lái)……”。③杜拉斯:《琴聲如訴》，王道乾譯，上海:上海譯文出版社，2010年，第5 頁(yè)?！肚槿恕分惺鍤q半的少女與她未來(lái)的情人的第一次邂逅正是發(fā)生在湄公河的渡船上:“那是在湄公河的渡船上。這個(gè)形象在整個(gè)渡江的過(guò)程一直存在著?！雹芏爬?《情人》，王道乾譯，上海:上海譯文出版社，2004年，第2 頁(yè)?！爬棺髌返淖掷镄虚g都流淌著水，就像身體里流淌著血液，流暢，隨意且深刻。既有懾服力又有破壞力的水打濕了杜拉斯的童年記憶，給她的作家生命帶去別樣的激情。杜拉斯在《瑪格麗特·杜拉斯的領(lǐng)地》一書(shū)中如是評(píng)價(jià)自己與水的關(guān)系:“在我的書(shū)中，我總是佇立在海邊，……在我很年輕的時(shí)候就與大海打交道，那時(shí)我媽媽買(mǎi)下了《抵擋太平洋的堤壩》中所描述的那塊地……。”⑤Marguerite Duras，Les lieux de Marguerite Duras，Paris :Minuit，1977，p.84.

杜拉斯是一個(gè)喜歡細(xì)節(jié)的人，她的文字常常越過(guò)全局停留在細(xì)微之處，這些地方總是少不了水的滋潤(rùn)，成為最細(xì)膩、最鮮活、最感性的部分。她筆下的水之細(xì)節(jié)處在于體驗(yàn)，可以感動(dòng)心靈，并有生命的緣起、歡騰、超越等意象的各種美。的確，無(wú)論是在東方，還是在西方，古代樸素的物質(zhì)觀都把水視為一種基本的組成元素。作為生命之源，我們很容易從水聯(lián)想到肥沃、生產(chǎn)力、女性、母性……追求自由——面對(duì)著潮來(lái)潮往，有夢(mèng)的人不禁有超越、飛翔的沖動(dòng);面對(duì)“一汪清水”，人們看到了自己的容顏，產(chǎn)生了對(duì)自己的愛(ài)戀、憎恨或回憶……總之，在一片清澈的水前，倒影的想象的心理學(xué)如此多種多樣。法國(guó)著名學(xué)者、哲學(xué)家加斯東·巴什拉在《水與夢(mèng)》一書(shū)中有如下精彩的論斷:“水可以將我們的影像自然化，使我們的孤芳自賞回歸到更本真、更自然的狀態(tài)”。⑥加斯東·巴什拉:《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》，劉自強(qiáng)譯，北京:三聯(lián)書(shū)店，1996年，第32 頁(yè)。

法語(yǔ)中，“大?！?mer)與“母親”(mère)屬同音異義詞，這讓很多作家、語(yǔ)言學(xué)家、心理學(xué)家本能地將(母親體內(nèi))孕育新生命時(shí)的羊水和自然界中的水聯(lián)系起來(lái)，并將一種母性、女性特質(zhì)賦予了水元素。杜拉斯也不例外。她的文學(xué)水世界里或多或少有女性角色的身影，或是母親，或是情人，或是追憶童年的女作家。正如巴什拉所評(píng)價(jià)的，“水的母性特質(zhì)如此強(qiáng)烈，以至于它似母乳一般——母親的乳汁——呈現(xiàn)在我們面前”。①加斯東·巴什拉:《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》，劉自強(qiáng)譯，北京:三聯(lián)書(shū)店，1996年，第170 頁(yè)。的確，水/海水與母親一樣，都是生命的原初孕育者。按照巴什拉的說(shuō)法， “在四大基本元素中，唯獨(dú)水可以搖蕩，這是水的女性特質(zhì)的突出表現(xiàn):水像母親一樣敞開(kāi)懷抱，搖晃、撫慰臂彎中的生命?！雹谕希?77 頁(yè)。

回到杜拉斯的文本中去，洋溢著母性特質(zhì)的水同樣被描寫(xiě)得寬容，厚德載物:水連同岸邊的沙子都表現(xiàn)得樂(lè)善好施，殷勤好客，是巴什拉所言的“搖籃”。比如在《平靜的生活》中，“海浪洶涌澎湃。陽(yáng)光和煦。我不覺(jué)得累，雖然不累，但我不想再走路，靠著沙丘在干干的沙子上躺了下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)”。③杜拉斯:《平靜的生活》，王文融譯，上海:上海譯文出版社，2009年，第146 頁(yè)。很顯然，水可以賦予生命，可以給疲憊的身軀慰藉，杜拉斯樂(lè)此不疲，但她決不滿足于此。因?yàn)?，她渴望在水中獲得重生。

杜拉斯越是接近垂暮之年，越是樂(lè)于回憶童年的時(shí)光，回憶童年時(shí)嬉戲的水。一方面，童年對(duì)于杜拉斯來(lái)說(shuō)，具有特殊的意義:童年給她帶去鄉(xiāng)愁，帶去痛苦，更多的還有生命中最珍貴的東西，致使她終其一生都在不斷地返歸童年。巴什拉在《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》中力圖建立的“童年的持續(xù)性的本體論哲學(xué)”為我們提供了稍有距離的觀察視角，來(lái)考察杜拉斯的童年情節(jié):“以其某些特征而論，童年持續(xù)于人的一生，童年的回歸使成年生活的廣闊區(qū)域呈現(xiàn)出蓬勃的生機(jī)。……當(dāng)夢(mèng)想為我們的歷史潤(rùn)色時(shí)，我們心中的童年就為我們帶來(lái)了它的恩惠。必須和我們?cè)?jīng)是的那個(gè)孩子共同生活，而有時(shí)這共同的生活是很美好的。從這種生活中人們得到一種對(duì)根的意識(shí)，人的本體存在的這整棵樹(shù)都因此而枝繁葉茂?！雹芗铀箹|·巴什拉:《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》，劉自強(qiáng)譯，北京:三聯(lián)書(shū)店，1996年，第28—29 頁(yè)。巴什拉所言的“對(duì)根的意識(shí)”正是杜拉斯一次次回歸途中期待找尋的。而另一方面，在杜拉斯眼中，水、童年的水好似生命機(jī)車(chē)的離合器，時(shí)而切斷時(shí)而傳遞動(dòng)力，幫助她尋回逝去的童年，找到“對(duì)根的意識(shí)”:“一想到我的童年，我就會(huì)想到水”，⑤杜拉斯:《平靜的生活》，王文融譯，上海:上海譯文出版社，2009年，第143 頁(yè)?！靶r(shí)候，在殖民地，我們總是呆在水里，我們?nèi)ズ永锱菰?，每天早上、晚上我們用壇子里的水洗淋浴……”①杜拉?《物質(zhì)生活》，王道乾譯，上海:上海譯文出版社，2007年，第69 頁(yè)。

無(wú)獨(dú)有偶，杜拉斯的后期作品《阿迦達(dá)或無(wú)線閱讀》中，主人公兄妹兩人來(lái)到一個(gè)無(wú)人居住的房子里，試圖重回過(guò)去，讀者可以確定這座房子距離大海不遠(yuǎn)，因?yàn)椤拔覀兛偸悄苈?tīng)到海浪的聲音”，童年的所有印記都被水點(diǎn)打濕:“你們身上滿是海水”，“我們先是在河岸邊，然后下到了河里”，“孩子們躺在波浪的低谷里，任憑海水將他們淹沒(méi)……”在這本書(shū)里， “他”與“她”對(duì)話，他們之間的情感純真無(wú)邪，而水正是他們?cè)?jīng)的歡樂(lè)、曾經(jīng)的冒險(xiǎn)的見(jiàn)證者。是水將童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴再次帶到作者眼前，而一切與水有關(guān)的畫(huà)面連接、拼貼起來(lái)，就是他們逝去的童年和隱隱的根的意識(shí)?；蛘哒f(shuō)，童年連同涓涓細(xì)流被杜拉斯作為夢(mèng)想的一個(gè)主題來(lái)考慮。這個(gè)主題是生命的所有年齡段都能再找到的，有了根的意識(shí)，杜拉斯的寫(xiě)作才找到了根基，杜拉斯的生命才有了新的意義?？梢?jiàn)，水之細(xì)節(jié)并不細(xì)，因?yàn)樗砹硕爬箖?nèi)在的生命欲求—— “尋根”意識(shí)——，因?yàn)樗梢詭椭鷱浹a(bǔ)生活的裂痕，在追憶中，獲得心靈的安寧。

一汪清水，就如一片明鏡，靜止、寂默，保存著童年的美好。誠(chéng)然，這面鏡子會(huì)漸漸地失去光澤，尤其是當(dāng)童年和記憶漸漸遠(yuǎn)去、變得模糊時(shí)。在靜止的水前夢(mèng)想、回憶，可以給我們帶來(lái)巨大的心靈慰藉和安寧。因此，這份夢(mèng)想更為柔和，更為穩(wěn)定，這樣的回憶拋開(kāi)了想象的光怪陸離的念頭。巴什拉曾斷言:“人只要稍稍進(jìn)入夢(mèng)想，即可知道任何的安寧都是靜止的水。在任何記憶的深處都是靜止的水。在宇宙中，靜止的水是一片寧?kù)o，一片安定。世界在靜止的水中休息。在靜止的水前，夢(mèng)想的人加入了世界的休息?！雹诩铀箹|·巴什拉:《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》，劉自強(qiáng)譯，北京:三聯(lián)書(shū)店，1996年，第247 頁(yè)。如此，在杜拉斯那里，水之細(xì)節(jié)代表著本真、母性、童年和根意識(shí):它讓一木一石顯出各自的光彩;它化作時(shí)間的使者，使飄逝的化為永恒;它成為杜拉斯文字的美麗之所在。然而，一汪清水也懂得伺機(jī)而動(dòng)，當(dāng)水顫動(dòng)時(shí)，太陽(yáng)賦予它千百種光輝，水面激起的漣漪，令回憶和夢(mèng)想不單單是充滿歡樂(lè)與恬靜。

二 水:死亡之美

杜拉斯對(duì)水的描繪并非都是美好的，搖籃般的或充滿母愛(ài)的。時(shí)常讀者會(huì)覺(jué)得，杜拉斯筆下的水暗含著危險(xiǎn)，因?yàn)樗袝r(shí)或嫵媚，或有意的挑逗，并且其結(jié)果難以控制?！?大海)使勁聞了聞我。最后，它冰涼的手指伸進(jìn)了我的頭發(fā)?！易哌M(jìn)大海，一直走到波濤洶涌的地方。……高度是沒(méi)法測(cè)定的:必須與無(wú)頭無(wú)手的海浪搏斗。否則它會(huì)抓住你的腳，拖你到三十公里外的海底，把你翻過(guò)身來(lái)吞掉?！雹俣爬?《平靜的生活》，王文融譯，上海:上海譯文出版社，2009年，第117 頁(yè)。

事實(shí)上，人們常作的一種雙重比喻，形象地反映了水的善惡兩面:水就像是一位溫柔可親的母親，哺育生命、滋養(yǎng)生命;然而，像所有上了年紀(jì)的老婦人一樣，水(比如大海)時(shí)常會(huì)表現(xiàn)得很強(qiáng)悍、易怒，讓孩子們害怕。由此，恐懼與震懾依水而生。杜拉斯說(shuō):“(大海)是你的死神，你的老奶奶。自你出生后一直跟著你，留意你的一舉一動(dòng)，偷偷地睡在你的身邊，現(xiàn)如今厚顏無(wú)恥、大聲吼叫著出現(xiàn)在你面前的，難道就是它?”②同上，第117 頁(yè)。在杜拉斯的文字里，水除了能夠喚起童年的美好與生命的酣暢淋漓，它還時(shí)而暴烈、殘酷、令人生畏，甚至具有毀滅性，還有很多被水圍困的景象、人們?cè)谒行袆?dòng)的無(wú)能為力以及在水中逝去的生命。

如此，水與危險(xiǎn)、與死亡聯(lián)系在一起。在杜拉斯的作品中，此類(lèi)景象并不罕見(jiàn):《80年夏》中有人在海里溺水身亡;《情人》中有人在去法國(guó)的輪船上跳入大海。對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，水會(huì)給他們失望、甚至是絕望:比如同樣在《阿迦達(dá)》中，孩子們對(duì)于死亡的恐懼就與水/海水必不可分:“我不清楚這種令你震驚的死亡的本質(zhì)是什么。它好像與海水有關(guān)，總是看到童年時(shí)的你迎接海浪的場(chǎng)景?！雹跰arguerite Duras，Agada，Paris:Minuit，1981，p.18.比如在《杜拉斯的領(lǐng)地》中，作者回憶“大海吞噬了我們的土地……，它讓我懼怕，在這個(gè)世界上我最怕的就是大海……我做過(guò)的夢(mèng)，我的惡夢(mèng)總是與潮汐、與海水的入侵有關(guān)。”。④Marguerite Duras，Les lieux de Marguerite Duras，p.84.對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō)，水既是殺人兇手，同時(shí)也為自殺提供場(chǎng)所。它在杜拉斯的筆尖流淌，等待下一個(gè)文學(xué)人物投身其中，或自殺，或他殺。比如說(shuō)，在《印度之歌》中，讀者不禁要問(wèn)，安娜—瑪利·斯特雷特她是投身大海自殺身亡的嗎?作者在《杜拉斯的領(lǐng)地》中給予了肯定的回答。文學(xué)中，自殺常常被認(rèn)為是一個(gè)漫長(zhǎng)的、私密的命運(yùn)歷程，因?yàn)椤皬奈膶W(xué)的角度看，自殺是最需籌劃、最被精心籌劃、最完全徹底的死亡方式，而水是頗具女性特質(zhì)的死亡的最真實(shí)物質(zhì)”。⑤加斯東·巴什拉:《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》，劉自強(qiáng)譯，北京:三聯(lián)書(shū)店，1996年，第111 頁(yè)。當(dāng)水與女性的命運(yùn)息息相連時(shí)，悲劇也就產(chǎn)生了，以至于斯特雷特沒(méi)有其他方法自殺，“沒(méi)有，她在水中死去，是的，她在印度海中自殺”。①M(fèi)arguerite Duras，Les lieux de Marguerite Duras，p.78.

生命在水中定格，漸漸逝去，那將是怎樣的場(chǎng)景?杜拉斯說(shuō):那是美麗的。②參見(jiàn)《話多的女人》，瑪格麗特·杜拉斯格扎維埃爾·戈蒂埃著，吳岳添廖淑涵譯，作家出版社，1999年。喜歡自我否定、自相矛盾的杜拉斯在不同的作品中對(duì)這種死亡之美做了不盡相同的詮釋。

《平靜的生活》中有下面一段非常不平靜的描寫(xiě)，是關(guān)于大海的:“穿越海浪時(shí)，你突然感到赤裸裸的懼怕，進(jìn)入了懼怕的世界。浪尖抽打著你，兩眼成了兩個(gè)滾燙的洞。手和腳溶化于水中抬不起來(lái)，和水捆綁在一起，繩子打了結(jié);它們完了，但還想重新成為無(wú)辜的手和腳?！雹鄱爬?《平靜的生活》，王文融譯，上海:上海譯文出版社，2009年，第117 頁(yè)。摘下柔情的面具，水轉(zhuǎn)眼間變成了令人畏懼的水怪:抽打，灼燒，捆綁，禁錮。杜拉斯認(rèn)為這是水賦予死亡的一種美，一種扭曲的、不平靜的美麗。

除此，死亡因水而美，還在于它的力量。首先，水可以與風(fēng)為伍，壯大自己的聲勢(shì)，令人類(lèi)避之不及:“風(fēng)卷雨絲，一束束拋到我的臉上，讓我無(wú)法邁步，無(wú)法呼吸。這不適合我們，這相互勾結(jié)的風(fēng)和雨，這放浪形骸的大海。風(fēng)來(lái)勢(shì)兇猛，四處亂竄，我無(wú)法站在風(fēng)浪里隨著風(fēng)一起走，甚至無(wú)法呼吸。鼻子下突然沒(méi)了空氣，這比憤怒更糟糕。”④同上，第153—154 頁(yè)。杜拉斯在啟示我們:最柔弱的，往往也是最剛勁的。水剛?cè)嵯酀?jì)的力量，可能會(huì)激發(fā)世人更加地執(zhí)著和堅(jiān)持，當(dāng)然也有可能產(chǎn)生如主人公所感受到的窒息以及比憤怒更糟糕的事情——或是母親的絕望，或是勞爾的瘋狂。

其次，水的力量還表現(xiàn)為它無(wú)情地吞噬和摧毀:“這些從千年麻木中醒過(guò)來(lái)的上百農(nóng)民懷著一種突如其來(lái)的瘋狂希望精心修筑好堤壩，可一夜之間太平洋海浪無(wú)情地沖毀了它，如一觸即潰的紙房子驚人地毀于一旦。”⑤杜拉斯:《抵擋太平洋的堤壩》，張容譯，沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，2000年，第15 頁(yè)。與此同時(shí)，海浪還摧毀了母親對(duì)生活的熱愛(ài)和憧憬，讓她變得更加瘋狂。在《抵擋》這部小說(shuō)里，水的威力主要表現(xiàn)在它的摧毀性上，與那位精力充沛、敢愛(ài)敢恨的母親的生活息息相關(guān)。無(wú)疑，母親是這部小說(shuō)的主角，她滿懷夢(mèng)想，敢做敢為，頗有號(hào)召力，但水(太平洋之水)在全書(shū)中始終站在母親的對(duì)立面，為母親的各種行動(dòng)帶去的不是力量/動(dòng)力，而是毀滅性的打擊，直至摧毀了母親對(duì)生命的最后一絲希望，水給人類(lèi)帶去的較物質(zhì)毀壞更可怕的卻是精神傷害:我們無(wú)法走得更遠(yuǎn)，無(wú)法“過(guò)上更好的生活”。①杜拉斯:《抵擋太平洋的堤壩》，張容譯，沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，2000年，第21 頁(yè)。

最后，水可以剝奪人的生命，這是水的力量的極致表現(xiàn)。同樣是在《平靜的生活》中，我們目睹了一個(gè)年輕的生命溺水死在大洋中的情景:“海浪洶涌，不久我就看不見(jiàn)那個(gè)男人，他的黑頭頂和他的雙腳了。當(dāng)他勇敢地游向深海時(shí)，我的目光還追隨了他一小會(huì)兒，接著就什么也看不見(jiàn)了?！雹诙爬?《平靜的生活》，王文融譯，上海:上海譯文出版社，2009年，第143 頁(yè)。水無(wú)情地奪走了男子的生命，這個(gè)結(jié)局顯然與男子入水的初衷相悖，那時(shí)他面帶微笑，很快樂(lè)，還時(shí)不時(shí)向岸邊休息的“我”拋來(lái)微笑:“他輕松地躍入海中，游了一條曲線后來(lái)到我的面前。他瞧了我一眼，笑了。兩次手臂滑水的間隙，他笑著，臉露了出來(lái)，躺在水面上，笑逐顏開(kāi)?！雹弁?，第143 頁(yè)。饒有意味的是，作者并沒(méi)有將這個(gè)男子溺水身亡的場(chǎng)景描繪得或令人驚恐或悲情肆意。恰恰相反，讀者從杜拉斯的文字中讀出的更多的是恬靜、愜意、舒緩:“天色暗了下來(lái)，我仿佛又記起身邊那個(gè)男人黑臉上一絲微笑的痕跡。我想象著他緩緩沉入海底，身軀筆直，四肢伸展，如海藻般儀態(tài)萬(wàn)方。幾分鐘內(nèi)，他從極度的匆忙轉(zhuǎn)為極度的緩慢?！雹芡希?44 頁(yè)。順著這個(gè)思路，我們不禁繼續(xù)聯(lián)想:男子的身體被海水輕柔地?fù)崦_洗、打磨……

從這個(gè)角度看，水在向人類(lèi)發(fā)出溫柔的、美麗的死亡邀請(qǐng)。我們不禁要問(wèn):當(dāng)美麗以死亡的面貌出現(xiàn)時(shí)，美麗是否真的可怕?杜拉斯似乎在向我們傳達(dá)這樣一個(gè)信號(hào):她參透了生死，面對(duì)死亡有了一種超然的態(tài)度。歲月流逝，人類(lèi)經(jīng)歷了風(fēng)也好，雨也罷，生命終將走向必然的結(jié)局——死亡——死于水中，不僅身體“舒展”、 “儀態(tài)萬(wàn)方”，而且靈魂也因此而得到洗禮，當(dāng)美麗以死亡的面貌出現(xiàn)時(shí)，我們看到杜拉斯式的靜美。死亡因水而美麗。

細(xì)節(jié)也好，死亡也罷，我們?cè)陂喿x這樣的文字時(shí)需要多幾分敏感和想象。巴什拉提醒我們:“在閱讀這類(lèi)在水的生活中的豪情壯舉時(shí)不應(yīng)該將之歸于我們的經(jīng)驗(yàn)、我們的回憶，而應(yīng)該以想象的方式閱讀，并參與敏感的詩(shī)學(xué)、觸覺(jué)的詩(shī)學(xué)、肌肉活動(dòng)的詩(shī)學(xué)。它們將美學(xué)的生命活力賦予單純的感覺(jué)”。⑤加斯東·巴什拉:《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》，劉自強(qiáng)譯，北京:三聯(lián)書(shū)店，1996年，第255 頁(yè)。杜拉斯同樣注意到這一點(diǎn)，她認(rèn)為，水不僅可以成為重要的寫(xiě)作元素，為她的文字營(yíng)造特有的氛圍，而且它可以激發(fā)女性對(duì)個(gè)體、對(duì)生命的關(guān)注，更自由地夢(mèng)想，使女性之美具有新的含義?；蛟S正是出于此，杜拉斯在一段時(shí)間與當(dāng)時(shí)的女性主義者走得很近，與很多同時(shí)代的先鋒女作家形成了對(duì)話。

三 水與夢(mèng)想:女性之美

英國(guó)學(xué)者馬丁·克羅利 (Martin Crowley)稱(chēng)杜拉斯是“永遠(yuǎn)的文學(xué)情人”，①馬丁·克羅利:《瑪格麗特·杜拉斯:永遠(yuǎn)的文學(xué)情人》，萬(wàn)曉艷譯，大連:大連理工大學(xué)出版社，2008年。我們想補(bǔ)充一下，杜拉斯是“有夢(mèng)想的”文學(xué)情人，或者更具體地說(shuō)，她是“有女性詩(shī)學(xué)夢(mèng)想的”文學(xué)情人。這里的“女性的詩(shī)學(xué)夢(mèng)想”，是指杜拉斯以女性的性別特征為出發(fā)點(diǎn)表達(dá)的一種美學(xué)品格。它應(yīng)該令人耳目一新，給讀者帶來(lái)巨大的閱讀快感、藝術(shù)享受和想象空間。杜拉斯所極力表現(xiàn)的夢(mèng)想，是被置于流動(dòng)狀態(tài)，不斷上升傾向的夢(mèng)想;是帶有詩(shī)意和朦朧氣氛的夢(mèng)想;是用筆墨寫(xiě)下來(lái)的、與讀者交流的夢(mèng)想。

杜拉斯讓自己的文字流動(dòng)起來(lái)，因?yàn)檫@是女性之美的具體表現(xiàn)。這個(gè)過(guò)程中，各種水的意象——水中的倒影，水的擁抱，因水造成的損失，對(duì)水的畏懼和熱愛(ài)——功不可沒(méi)。杜拉斯文本中一直隱伏著這樣一個(gè)基本的精神姿態(tài)，即對(duì)流動(dòng)性和可能性的欲望和傾慕:她仿佛洞悉了男權(quán)神話的固執(zhí)與霸權(quán)，而模糊的、流動(dòng)的、時(shí)而躲閃時(shí)而張揚(yáng)的特質(zhì)才是杜拉斯所景仰和不斷追尋的生存姿態(tài)和創(chuàng)作姿態(tài)。而這種女性姿態(tài)同樣被許多同時(shí)代的女性主義者所津津樂(lè)道。格扎維埃爾·戈蒂埃(Xavière Gautihier)，杜拉斯的朋友兼對(duì)話者，曾在《話多的女人》的序言中如是評(píng)價(jià)杜拉斯:“讀她的書(shū)在我身上產(chǎn)生了劇烈的，令人驚奇的騷動(dòng)，甚至到了焦慮和痛苦的程度，它使我轉(zhuǎn)向另一個(gè)空間、有形體的空間，總之我覺(jué)得是一個(gè)女人的空間?！雹诂敻覃愄亍ざ爬?，格扎維埃爾·戈蒂埃:《話多的女人》，吳岳添，廖淑涵譯，北京:作家出版社，1999年，第11 頁(yè)。

透過(guò)水的意象，我們讀出杜拉斯是個(gè)有夢(mèng)想的女作家。她夢(mèng)想的是自然的力量，因此，她無(wú)需傳奇與神話創(chuàng)造一個(gè)文學(xué)角色。在水的懷抱中，女作家創(chuàng)造出一種存在，即女性的存在:她將自我溶化于基本的物質(zhì)元素中，“對(duì)于要在新天地中體驗(yàn)新生的人，是一種必需的人性自殘”，③加斯東·巴什拉:《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》，劉自強(qiáng)譯，北京:三聯(lián)書(shū)店，1996年，第257 頁(yè)。用杜拉斯自己的話說(shuō)，那是“自我放棄”。姑且將“女人是水做的”這個(gè)論斷放置一邊，至少在杜拉斯眼中，女人是愛(ài)水的，女人對(duì)水的夢(mèng)想，是被瘋狂地說(shuō)出來(lái)的夢(mèng)想，是被感知的夢(mèng)想。而這正契合了法國(guó)20世紀(jì)60年代以后女性文學(xué)的潮流，即女性文學(xué)的口說(shuō)性和身體性，也就是格蒂耶所言的“有形體的”、“一個(gè)女人的”空間。

另一位法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女作家、批評(píng)家西克蘇曾將自己的“飛翔”的夢(mèng)想與杜拉斯的水的夢(mèng)想銜接起來(lái)，認(rèn)為兩個(gè)夢(mèng)想之間是具有連續(xù)性的。①Hélène Cixous :Entre l'écriture，Des femmes，1986，p.47.西克蘇號(hào)召女性通過(guò)寫(xiě)作飛翔，夢(mèng)想著女性如飛鷹般環(huán)繞天空劃著圓圈:“陰性特質(zhì)令她光芒四溢，紅翅膀?qū)⑺衅?，托向更高，那高處是膨起的云彩，如船帆遮蓋海面，她移動(dòng);我像一只獵鷹飛向更高的領(lǐng)空。海天之間是綻放著胭脂紅的花園?！雹贖élène Cixous :LA，Des femmes，1979，p.33.世界是個(gè)整體，西克蘇用她具有詩(shī)意的文字將水和天聯(lián)系起來(lái)。西克蘇的飛鷹的旋轉(zhuǎn)頗為美妙，杜拉斯的流水同樣美麗。像水一樣、如鷹一般自由、流動(dòng)、不斷上升，這是女性應(yīng)有的姿態(tài)，在這一點(diǎn)上，杜拉斯與西克蘇不謀而合。女性可以夢(mèng)想兩次:夢(mèng)想飛上蔚藍(lán)的天空或是夢(mèng)想跳入湛藍(lán)的水中，輕盈的存在，自在的存在，這展現(xiàn)了女性美之所在。

如果說(shuō)以西克蘇為代表的新一代法國(guó)女性主義者高調(diào)倡導(dǎo)女性參與寫(xiě)作，將女性身體和生命意識(shí)注入寫(xiě)作當(dāng)中的話，杜拉斯就是頗具代表性的女寫(xiě)手。在《寫(xiě)作》中，她說(shuō):“寫(xiě)作，一開(kāi)始就是我的地方”，③杜拉斯:《寫(xiě)作》，桂裕芳譯，上海:上海譯文出版社，2005年，第13 頁(yè)。，“寫(xiě)作是充滿我生活的唯一的事，它使我的生活無(wú)比喜悅。我寫(xiě)作。寫(xiě)作從未離開(kāi)我?！雹芡希? 頁(yè)。而杜拉斯極具挑戰(zhàn)性的寫(xiě)作觀——將刺激與溫情融合，調(diào)動(dòng)并記錄各種感官感受，讓作品散發(fā)詩(shī)意的、朦朧的美麗——正是女性身體意識(shí)、生命意識(shí)的很好體現(xiàn)。無(wú)論是刺激還是溫情，絕望還是瘋狂，都將作用于讀者的閱讀體驗(yàn)，“讓我們(讀者)與人物溝通交流，既熟悉又不確定”。⑤馬丁·克羅利:《瑪格麗特·杜拉斯:永遠(yuǎn)的文學(xué)情人》，第14 頁(yè)。正是這種微妙的交流契合了后現(xiàn)代意識(shí)對(duì)文學(xué)的要求，體現(xiàn)了女性在后現(xiàn)代語(yǔ)境中所持的姿態(tài):審視自我，走向他者。

時(shí)間如流水，生命如流水，生生不息。杜拉斯用她浸在水中的書(shū)寫(xiě)方式，在反復(fù)咀嚼斟酌的復(fù)寫(xiě)又復(fù)寫(xiě)中，為讀者建造了別樣的風(fēng)景，令讀者更能感覺(jué)到專(zhuān)屬她的蒼涼真實(shí)的文字魅力。我們?cè)陂喿x杜拉斯的文字時(shí)，也許沒(méi)有顧影自憐的感覺(jué)，畢竟，我們很難把自己想象成《情人》中那個(gè)15 歲半的少女，抑或是《直布羅陀水手》中那個(gè)總是開(kāi)著船尋找自己情人的女子。但是，我們卻隨著這些人物，有了一種再次活過(guò)的體驗(yàn)，體驗(yàn)一次又一次令人顫栗的感覺(jué)，好像在某些細(xì)節(jié)里，又或許是在夢(mèng)境中，也有可能是在另一個(gè)世界里。這就是文學(xué)的價(jià)值所在。就像中國(guó)學(xué)者劉小楓談到自己對(duì)文學(xué)的理解那樣:文學(xué)應(yīng)該是和其他任何的藝術(shù)一樣，成為把你聯(lián)系到想象世界和夢(mèng)的世界里的細(xì)線，讓你在一個(gè)暫時(shí)被擱置了時(shí)間和空間的世界里，經(jīng)歷別樣的生活，讓你能夠暫時(shí)地“關(guān)閉燈光”，讓時(shí)間停下它的腳步。

誠(chéng)然，有人會(huì)批評(píng)杜拉斯的作品未免太過(guò)重復(fù)，許多作品之間，相似的情節(jié)，相似的意境，正如袁筱一含蓄地指出的:“杜拉斯的作品具有一定的自述性。會(huì)造成某種假象，讓我們誤認(rèn)為作品中人物的命運(yùn)是可能重復(fù)的:只要我們?cè)敢?。”①袁筱?《文字·傳奇:法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典作家與作品》，上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2008年，第12 頁(yè)。然而，正是杜拉斯對(duì)生命的這份執(zhí)著和熱愛(ài)，還有用來(lái)成就這份愛(ài)和欲望的熱帶殖民地的氣息，濕潤(rùn)的空氣以及無(wú)處不在的水鑄就了杜拉斯文字的魅力。杜拉斯是一位好的小說(shuō)家，是一位納博科夫意義上的注重細(xì)節(jié)、具有創(chuàng)造力的“魔法師”。