（澳）羅斯

這一天的黎明時(shí)分，當(dāng)我試圖離開電腦時(shí)，我站不起來了。

那個(gè)夜晚十分尋常，居住于香港的我，一如既往地坐在電腦前與位于西班牙總部的公司同人進(jìn)行工作溝通。

在外多年，我養(yǎng)成了純歐洲式的生活習(xí)慣，每天從中夜到早上，是我思想最活躍的階段，很多的業(yè)務(wù)及與友人們的通信都在這個(gè)時(shí)間完成。當(dāng)窗簾在晨曦的作用下變薄變淡，我敲完鍵盤上最后一個(gè)字母，會(huì)如釋重負(fù)地站起來，喝下一小杯紅酒，然后借著酒意伸展大大的懶腰，或許還會(huì)高誦一句：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物……”很快，我便倒在床鋪上酣然睡去，等我起來，我會(huì)輕松愉快地踏出位于十九樓的公寓，到樓下的泳池里去暢游我的常規(guī)兩千米。

我前往泳池的時(shí)候，人們正闔家共進(jìn)晚餐。兒子曾從十九樓的窗口拍下我一張俯泳的照片，偌大的泳池里，我似一尾孤獨(dú)的魚。

這座海景公寓的若干樓層，被多個(gè)國家的航空公司租賃，我在電梯里每每與不同膚色的空姐遭遇，她們無一例外地對我露出美麗的貝齒。但我很明白，她們看我的眼神不是女人對男人的，而是晚輩對長輩的。

我的內(nèi)心雖然會(huì)有小小的感慨，但我從未因此而去傾聽暮年來臨時(shí)滯重的腳步聲。

這一天的黎明時(shí)分，當(dāng)我試圖離開電腦時(shí)，我站不起來了。

我的雙腿完全失去了知覺。

父親中風(fēng)的時(shí)候，我不在他身邊。腦溢血發(fā)生時(shí)，他正彎下腰準(zhǔn)備扶正一盤蚊香。我不能想象，那個(gè)在戰(zhàn)火中溫文爾雅地向下屬征詢：“我們沖鋒吧？”之后掄起大刀片身先士卒的父親；那個(gè)聞?dòng)嵨姨詺馑嗔烁觳?，?dāng)即宣布休會(huì)背著我直奔醫(yī)院的父親，就這樣永遠(yuǎn)地不能再用他蒼老的手撫捋我已不年輕的腦袋。父親的離去是我心中永遠(yuǎn)無法彌合的傷口，此刻或?qū)⒉剿髩m的我，格外痛惜地追問自己，為了所謂的事業(yè)，我是否已經(jīng)丟失了太多太多的東西？

我冷靜地在電腦上敲下一行分發(fā)給友人的文字：“我的身體好像出了點(diǎn)狀況，我好一點(diǎn)再向你通報(bào)?！比缓笪野涯X袋仰靠向椅背，思考。

是的，坐在這兒，想天想地，想古想今，陷入了深深的困惑。去年在年滿六十歲的時(shí)候，我想到過退休。我向往一種不須求人；也不被人求；不再請示，也不被請示的生活，遠(yuǎn)離政、商兩界，讀書、讀詩，喝酒、旅行。但是時(shí)至今日，我依然身不由己。我的退休與否，始終產(chǎn)生著感情與哲學(xué)的矛盾。

一個(gè)人在哲學(xué)上活明白，不是一件容易的事。

我移動(dòng)鼠標(biāo)，打開一段存在電腦里的視頻。

這是兩年前在西班牙總部舉行的一次年度酒會(huì)，不知道的人以為視頻里出現(xiàn)的是好萊塢的電影畫面。參加酒會(huì)的人士大多數(shù)只是普通工作人員，他們包括家屬的整體素質(zhì)使你看不出老板與員工有什么差別，老板沒有傲氣，員工沒有奴性。艾瑞克，那個(gè)第一個(gè)發(fā)言的人，是公司的一位非執(zhí)行董事，是法國汽車巨頭，為人極其謙和，每次我前往瑞士和巴黎，都是他親自駕車來接，從不派雇員代理，體現(xiàn)的是一種真正的貴族氣派。

在我發(fā)言之前向大家介紹我的杰弗瑞，是公司協(xié)調(diào)總監(jiān)，一米九幾的個(gè)子，極富口才，多年前曾獲奧林匹克十項(xiàng)全能冠軍。他贊揚(yáng)我的能力和成就，感謝我給大家?guī)砹斯爬隙衩氐臇|方文化。他敘述他多次到香港時(shí)我對他的接待，其中一次正好是他的生日。有趣的是他總是叫我羅斯大叔，現(xiàn)在公司每個(gè)人都這么叫我了，包括比我年長的人。“羅斯大叔”這個(gè)稱呼變成了我的一個(gè)符號。

畫面上，在我發(fā)言后給我熱情擁抱的人里，有法國標(biāo)致汽車公司的掌門人，有XO家族的新生代，有前法國總統(tǒng)密特朗的私人財(cái)務(wù)顧問，有大銀行的退休行長，有資深律師，有原總統(tǒng)保鏢……是的，我感到我在西方，更無拘無束，更為自在。

我在海外不覺已是四分之一世紀(jì)，我在海外認(rèn)識的人數(shù)與我曾在大陸認(rèn)識的人數(shù)大致相等。我對他們的文化、思維方式和行為習(xí)慣完全熟悉，你可以與他們數(shù)年不來往，圣誕時(shí)一張賀卡即可，見面后友誼的份量絲毫不減。聚會(huì)不妨AA制，即使在一家小小的飯店，只點(diǎn)三、兩簡單菜蔬叫上一瓶紅酒，也可以歡談甚久，累了，只需說聲拜拜。

這種人際交往上令人難以割舍的溫情，也許正是我無法遁形到一座小葡萄莊園，或者一間不以贏利為目的的書店里靜享晚年的真正原因。

可是我畢竟不再是過去的我。

“你老了?！蔽业膬鹤尤缢拐f。是的，老了的標(biāo)志是我不自覺地喜歡起懷舊。有次我居然回想起當(dāng)兵復(fù)員時(shí)回南京，正值櫻花怒放之際，我在車站花六毛錢雇了一輛三輪車，車踏至雞鳴寺時(shí)晨曦初露，櫻花飄落如雪，我喚停三輪車站在樹下吸煙，也給三輪車工人點(diǎn)了一支煙。那位工人完全不問為什么，同時(shí)拒絕了我特地另加給他的五毛錢，默默地陪我在櫻花雨中把那支香煙吸完。

我還回想起兩年多以前的一次平安夜，我和好友理查德一家被大雪困在了離盧森堡邊境不遠(yuǎn)的一個(gè)莊園式家庭旅館里，無處可去的我們與幾個(gè)相同境遇的天涯孤客們一道，點(diǎn)燃了爐火。旅客們各顯神通，做起各種風(fēng)格的菜肴。外國人不擅米飯食品，我做的滿滿一盆揚(yáng)州炒飯因此獲得了非同尋常的贊嘆。一群陌生人喝酒吃肉，跳舞唱歌，盡興而歡。從此萍水相逢的友誼，也如同那白色的美麗歐洲，在我的記憶里充滿了永不消褪的魅力。

理查德也是我多年的工作伴侶，今年公司的年會(huì)即將在巴黎召開，理查德剛剛還在郵件里告訴我，他已帶著妻子和孩子抵達(dá)了巴黎。

而我回復(fù)他：“我站不起來了。我不知道是為什么？”

關(guān)上視頻，我在郵箱里翻揀朋友來信，不由得重溫了得知李平罹患癌癥時(shí)的心情。每天這個(gè)世上都有很多人遭遇不測，或疾病，或戰(zhàn)亂，或事故，或?yàn)?zāi)難，我們卻只會(huì)在當(dāng)事人與我們有著某種聯(lián)系時(shí)，才會(huì)產(chǎn)生一種感情上的糾結(jié)。記得看過一部二戰(zhàn)題材的電影，影片中巴黎地下抵抗組織的負(fù)責(zé)人是一位美麗的女性，每天負(fù)責(zé)秘密轉(zhuǎn)運(yùn)地下組織的成員，可是任何人只要給她留名字，她都拒絕，她說只要我知道了你們的名字，我就會(huì)掛牽你們的生死，還是讓我只把你當(dāng)作一個(gè)數(shù)字吧，戰(zhàn)后如果幸運(yùn)，我們還能見面，如果不能，我們也都無須彼此掛念……看電影時(shí)我并沒有特別的感覺，可是現(xiàn)在想想，誠哉斯言！

我與李平在小學(xué)時(shí)并沒有多少接觸，我在她的眼里是闖禍的小混混，倒是我出國前因?yàn)橐k出國手續(xù)，她幫了我不少忙（因?yàn)樗霓k公室有南京當(dāng)時(shí)唯一的一部傳真機(jī)）。她移民美國后，我每次到紐約，她都是全天候陪同，我享受了她除了愛情以外充分的異性友誼，每次她都天天為我在家里燒菜，把我的衣服拿回去洗凈熨燙，我常常喝了酒胡說八道，她會(huì)把我推進(jìn)她家的客房，關(guān)上門，直到我的酒醒。 李平愛的不是我，她愛的是我弟弟，我們之間沒有愛情。但是我和她的友誼，如同愛情一樣刻入了我的生命，這次她患病，我是除了她的妹妹之外唯一被通知的人，這樣的信任使我對現(xiàn)在無法幫助她的狀況，感到無奈而又憤懣。她強(qiáng)力拒絕我去美國看望她，她說手術(shù)后正在進(jìn)行化療，她不愿意我看到她現(xiàn)在的樣子。嗚呼！

陽光撒滿窗簾，天徹底亮了，我聽到家助把鑰匙插進(jìn)鎖眼的聲音。她進(jìn)來了，看到我一夜老去的模樣，駭然地站在門口，她手上的繃帶還沒有完全撤去。

我內(nèi)心的虛弱如潮水般浸漫上來。家助的傷，是否就是壓倒我這匹“駱駝”的最后一根稻草呢？

那是不久前的一天中午，家助做完菜正在洗碗，忽然間弄碎了玻璃鍋蓋，刺進(jìn)玻璃碎片的虎口頃刻間血流如注。素有暈血癥的家助神情極為恐怖，我冷靜地為她止血，依然不能使她平靜，我立即叫了一輛的士，載她至香港中心醫(yī)院救治。在等待縫合處理的漫長過程里，她丈夫?qū)ξ业暮艚惺冀K置若罔聞。

我這一生對醫(yī)院的了解實(shí)在有限，文革的幾年無所事事，我們這些迷失的一代每天惟有在游泳池和運(yùn)動(dòng)場消耗過剩的精力。在部隊(duì)時(shí)年輕，健康，朝氣蓬勃，走路都帶小跑，整個(gè)當(dāng)兵期間，沒有一天不在揮汗如雨的運(yùn)動(dòng)場上奔跑，除了與一幫兵油子特意相約去看衛(wèi)生隊(duì)里漂亮的女兵，就幾乎沒有去過衛(wèi)生隊(duì)，也沒有吃過藥?；氐降胤?，在廠籃球隊(duì)兩年，入大學(xué)三年，強(qiáng)身是我青蔥歲月惟一的時(shí)代標(biāo)志。因此一路走來，我從來都沒有真正地設(shè)想過病痛會(huì)和自己有什么特別關(guān)系，潛意識里感到這一天還很遙遠(yuǎn)。

而在醫(yī)院陪護(hù)家助的五個(gè)小時(shí)里，由于目睹到生命的種種慘淡和傷痛，我對人生暮年的昏暗終于有了切身感受，回到家后我什么也不想做，甚至連游泳和打開電腦的程序也統(tǒng)統(tǒng)省略，洗了個(gè)澡，時(shí)睡時(shí)醒到了天明。然后，家助的丈夫便氣勢洶洶地打上了門。

這位瘦小枯干，跟我差不多年紀(jì)的南國小老頭，態(tài)度十分蠻橫地要我付3000港幣責(zé)任賠償，被膽汁型的我一口回絕。他威脅我要給我一點(diǎn)教訓(xùn)，第二天帶來了兩條大漢。懾于我頭一天的強(qiáng)硬，他們未敢貿(mào)然動(dòng)粗，我便與他們講道理：由于家助每年向隸屬的組織繳納會(huì)員費(fèi)，這樣的事故一律由保險(xiǎn)公司提供賠償，雇主完全不須承擔(dān)責(zé)任。而我，第一時(shí)間為家助治療止血，在家屬不到場的情況下送傷者到醫(yī)院，支付掛號費(fèi)和藥費(fèi)，陪同5個(gè)小時(shí)縫針，臨了又給家助留了1000元營養(yǎng)費(fèi)。這一切并非是我這個(gè)雇主應(yīng)該做的，而是在我眼里家助是個(gè)需要保護(hù)的孩子。我對那位丈夫說，你的太太可比你懂事，她堅(jiān)決不要那1000元營養(yǎng)費(fèi)，還是我硬塞給她的。今天你打上門來，向我強(qiáng)討惡要，于理于情何在？他們無言，悻悻地走了。

次日家助來為她的丈夫向我道歉，我說不用，又給她3000元，和她丈夫索要的數(shù)額一樣，她哭了。

NND，我這個(gè)人，真是江山易改，稟性難移，只是為了一口氣，卻讓自己數(shù)天不快和疲倦，只能說明我的修煉真是太不到家了。

家助意外發(fā)生之前，我的兒子恰好搬離了這套公寓。雖說兒子大了，需要自己的生活空間，可是不久之前我倆一起看世界杯，他還故意地賴在我的被窩里，要跟著我一起睡。多年以來，工作使我忽略了給兒子足夠的父愛，父母間的離異更是給了他很大傷害，但這些年父子間的唇齒相依，早已使他懂得了理解，也使我學(xué)會(huì)了慈愛。

難道是當(dāng)兒子不再需要庇護(hù)的時(shí)候，衰老的信息便會(huì)暗暗植入為父者的靈魂，以至成為我病倒的某種成因？

兒子搬家前從南京回來，帶來了我弟弟用七年時(shí)間著述的關(guān)于我們這個(gè)家族的長篇小說。我?guī)缀跏敲蛽渖先ィx得昏天黑地，如同是經(jīng)歷了一場大病。

我和弟弟都曾是周圍人眼中的天之驕子，從小到大，我倆既互相輔助又彼此較勁，我們年紀(jì)相差不大，兒時(shí)經(jīng)常打架，母親曾嗤笑說：“看，眼淚還沒有擦干，哥哥一叫，弟弟就跟著跑了?！蔽耶?dāng)兵前的一個(gè)星期，不知為何我們打架后沒有和解，一直僵持著。到了走的那一天早上，我向家人包括鄰居一一告別，他還是不理我，只是轉(zhuǎn)過臉說：走吧，走吧。我走了，滿懷惆悵。母親后來告訴我，我走的那一天，弟弟緊跟著就跑出去追我，我已經(jīng)沒有了蹤影，他一個(gè)人伏在路口的電線桿上大哭了一場，誰勸都勸不回來。我聽了以后，一時(shí)間也淚崩如川，從此下定決心，好好待這個(gè)弟弟。

我是四年之后才與弟弟再次相見的。那時(shí)弟弟的部隊(duì)駐扎在皖西霍邱，我裝病請假去看他，團(tuán)部一個(gè)張姓副團(tuán)長通知弟弟立刻來招待所。我聽到是“立刻”，就到門口迎他，門外是公路和一望無邊的田野，我等了又等，在田垅上來來去去走了三個(gè)小時(shí)，還是不見人影，此時(shí)夕陽西下，天邊是紅的。忽然，我看見地平線上出現(xiàn)一個(gè)點(diǎn)，點(diǎn)慢慢變大，近了，人形漸漸清晰，猛然見到這個(gè)人脫掉軍帽，向我奮力揮舞，弟弟，終于趕到了。

事后我才知道，接到電話，他立即趕過來，可是連隊(duì)距團(tuán)部有近40里地，他是以急行軍的速度趕來的，看到他又黑又瘦，長發(fā)蔽耳，我一時(shí)無語，鼻酸。

無垠的田野，燃燒的夕陽，如蟻般又徐徐變大的人影，那種油畫般的美，像根一樣扎進(jìn)了我的記憶。

現(xiàn)在，我對他的感情是復(fù)雜的，我們曾經(jīng)那么親密，那么不分彼此，那么無話不談， 最終這份手足之情被所謂的“共同事業(yè)”摧殘殆盡。天各一方多年，恃才傲物的弟弟一直銷聲匿跡，如今這部據(jù)說連張藝謀都感到震撼的巨著呈現(xiàn)到了我的面前。它恢弘的氣勢、濃墨重彩的家族故事以及字里行間洶涌而來的強(qiáng)大氣場，幾乎令我窒息！

難道說，壓倒我這匹駱駝的根本不是什么“稻草”，而是這厚厚的兩卷書嗎？

弟弟在作者簡介里如此總結(jié)：下海創(chuàng)業(yè)前后近二十年，一度搞大，卻飽嘗商海艱辛。忽一日頓悟，或許簡單平實(shí)的生活更適合自己。如今閑云野鶴，半年寫作，半年游歷……

照片里傳遞來弟弟超越塵寰的眼光，他曾經(jīng)無比雄辯的嘴唇已然抿緊，一抹意味深長的笑藏匿在花白的胡須里。

他是要告訴我什么？告訴我這些年他已經(jīng)找到了他的目的地，而我仍然還在路上嗎？

是的，弟弟以他文革前初中一年級的文化底蘊(yùn)，寫下了這么一部傳記式的文學(xué)作品，彰顯的是非同一般的天賦與勤奮。我雖心生羨意，但我也知道，壓倒我這匹駱駝的，并非是弟弟的文學(xué)成就，而是這兩卷書中所描寫的家世，它讓我面臨了一個(gè)重大的哲學(xué)命題：我從哪里來，我要到哪里去？我一時(shí)茫然無措，我不知道我的答案在哪里。

家助跌跌撞撞撲過來，問我怎么了。我請她給社區(qū)醫(yī)生打電話，醫(yī)生立即就來了，不由分說叫了救護(hù)車，送我到香港屯門搶救中心，至此，我完全被交到了一群陌生人的手里，進(jìn)入了他們的醫(yī)療程序。到現(xiàn)在我也不知道如何評價(jià)這一群醫(yī)生，他們一絲不茍，關(guān)懷備至，舉手投足顯示著英國皇家學(xué)院派的風(fēng)度。而對健康知識一向茫然的我，就這樣放棄了自己的話語權(quán)。此后相同的檢查每天都重復(fù)在做，直到最后認(rèn)為我可以安全地離開，也沒有給我一個(gè)結(jié)論。

我的同學(xué)老趙從美國回來陪我，剛到香港就得到了他舅舅心肌梗塞猝死的噩耗。一時(shí)間角色轉(zhuǎn)換，我變成了安撫和陪伴老趙的人。

老趙的身世非常奇特，他父母為了中共的事業(yè)一直在海外拋家舍子、隱姓埋名。每個(gè)月組織上發(fā)給老趙的生活費(fèi)相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)將軍的工資，他卻刻意將自己裝扮成一個(gè)校園里的市井潑皮，穿件勞改犯穿的那種再生布棉襖，聲稱這是他的行為藝術(shù)。老趙在國內(nèi)最親近的人只有這個(gè)只大他四歲的小舅舅和一個(gè)小姐姐。在成為大學(xué)同學(xué)之前，我是退伍軍人，老趙是知青，我倆可謂志同道合。老趙高大帥氣，是女生們公認(rèn)的校園第一美男子，籃球打到了校隊(duì)，我也混到了系隊(duì)的主力。精力過剩的年紀(jì)，我們扒火車、混船票去過很多地方。1974年暑假，我倆登完泰山從青島乘海輪抵達(dá)上海，接船的就是這個(gè)當(dāng)時(shí)還是翩翩少年的小舅舅。那個(gè)年代沒有人住賓館，我們在老趙家里投宿，晚上老趙的小姐姐還帶著我們?nèi)ド虾＜t房子吃西餐，這樣的開洋葷對于我而言，是那個(gè)年月的第一次，也是唯一的一次。老趙的小姐姐當(dāng)時(shí)是個(gè)白白胖胖的上海姑娘，據(jù)說比我還小兩歲。這次為了辦理老趙舅舅的喪事，小姐姐從上海趕了過來，見了面彼此黯然，40年的時(shí)間過去，我們這代人已經(jīng)面目全非。

老趙和他的姐姐以小舅舅的不測為戒，一定要我做一次徹底的身體檢查。老趙進(jìn)而建議我回澳大利亞去享受它的全民醫(yī)療保險(xiǎn)福利，于是當(dāng)機(jī)立斷，老趙把我送到了機(jī)場。

時(shí)值中秋之夜，機(jī)艙外的月亮又大又亮又圓，國泰航空的空姐給每位乘客發(fā)了一只小月餅。手托月餅不禁心中酸楚，想想年過花甲，人生依然在漂泊。原定的退休計(jì)劃一推再推，今年端午節(jié)的粽子，是家助帶給我的，而中秋節(jié)的月餅，竟然是空姐發(fā)的。

回到澳洲后，等待體檢通知的那段日子，我每天去一個(gè)離家不遠(yuǎn)的公園，躺在草地上看書，書看不進(jìn)去，簡直是郁悶若狂。香港屯門搶救中心的醫(yī)生雖然沒有給我診斷結(jié)論，我卻始終沒有信心站起來，每次邁步都似乎會(huì)隨時(shí)跌倒，下樓梯不攀附扶手簡直無法挪動(dòng)腳步。灰色的情緒使我不由得去回想在香港時(shí)聽到的一個(gè)故事，當(dāng)時(shí)好友新民得知我身體出現(xiàn)情況，立刻從柬埔寨趕回香港看我，跟他一起來的朋友中有人談到美國一位著名醫(yī)生的經(jīng)歷，說他一輩子救人無數(shù)，最后忽然檢查出自己是絕癥后期，他立即關(guān)閉診所，停止一切社交，也不再做任何治療，靜靜地與家人在一起度過了他生命的最后時(shí)光，有尊嚴(yán)地死去了。

他的故事，使我對生命的尊嚴(yán)有了更多的思考。我不知道我是否應(yīng)該把對生命尊嚴(yán)的實(shí)施也就此放上議事日程。

我的澳洲朋友小工細(xì)心體貼地將我家餐桌前的椅子，按等距離排放在我經(jīng)?；顒?dòng)的區(qū)域，為的是我一旦腳軟，隨時(shí)可以坐下。

小工是經(jīng)我辦成的澳洲移民，一度為了省錢，在我家住過一年多，我兒子是在他的肩膀上長大的。他和他妻子與我認(rèn)識也有30多年了，當(dāng)時(shí)這對伉儷真是金童玉女。小工出身高干家庭，妻子是當(dāng)時(shí)工礦界文藝宣傳隊(duì)的當(dāng)紅花旦。兩個(gè)人每天騎車一同上班，是馬路上的一道風(fēng)景，有著穩(wěn)定的回頭率。

現(xiàn)在再看他倆的這一生，卻多少有點(diǎn)令人唏噓。小工聰明，勤懇，但是他性格的懦弱使他選擇了一條完全不適合他的人生道路，這次我們兩年沒見，幾乎讓我不敢相信歲月是如此巨大地改變了他，他精神的衰老，尤其讓我不敢相信自己的眼睛。

小工的家庭與一般干部家庭不一樣，父母都是非常上海的上海人，二老來澳大利亞時(shí)，我們所有小工的朋友都感到不知所措，我們大家有一個(gè)約定，不管誰的親人來澳洲，大家都會(huì)輪流坐莊，無非是讓親人感到自己的孩子在海外有人緣，可是我們?nèi)フ堖@二老時(shí)，他們表情里的那種警惕，令我至今難忘，或許他們認(rèn)為他們是中共高干，我們對他們的邀請，必定是心懷叵測。

小工在這樣的家庭長大，其思想基礎(chǔ)可想而知，工作勤勉，思維簡單，因此小工最好的人生道路應(yīng)該是在國內(nèi)做一個(gè)公務(wù)員，他卻被太太逼上海外創(chuàng)業(yè)的道路。如今雖然早已衣食無憂，他卻失去了他這一生最好的施展天地。而他的太太，像一個(gè)男人一樣在男人的世界里打拼了一生，如今也已是桑榆晚景，年近花甲?？粗麄儯憔蜁?huì)知道命運(yùn)是如何弄人。

這天躺在草地上，被開車經(jīng)過的歐姓朋友抓個(gè)正著，不由分說帶我到山里去換心境。住在山里的三天，心境慢慢平復(fù)，返回前的晚上，大家在一座上百年老房子的木質(zhì)平臺(tái)上用晚餐。這個(gè)叫瑪格麗特的地區(qū)是著名的葡萄產(chǎn)地，也是著名的產(chǎn)酒區(qū)，我很久沒有喝澳大利亞的葡萄酒，那天喝了很多，大家都很放松和開心。在開車回來的路上，朋友的太太對我說，大哥，你沒事，我說什么意思，她說，因?yàn)樵诎滋斓臅r(shí)候，你走路很遲疑，還盡走斜線，可是昨天晚上你喝了那么多酒，七分醉了，走路卻一點(diǎn)沒有問題了，說明你問題不是其他問題，是心理問題。

我愣了一下，心里深深地感激這個(gè)平時(shí)不言不語的歐太，我們兩輛車七個(gè)人，除了她誰都沒有在意這個(gè)細(xì)節(jié)。

之后在醫(yī)院里待了三天，在進(jìn)入它繁雜的檢查程序同時(shí)，我有幸受到了另一種珍貴的啟迪，那是一位同房間的澳大利亞人給予我的，他是一個(gè)中學(xué)教師，淵博而沉靜，四十歲左右的年紀(jì)，一副波瀾不驚的樣子。

我們的交談是第二天才開始的。我向他請教為什么人在清醒的時(shí)候會(huì)連自身的物理功能都不自信，而醉酒后卻能安然無恙？他沒有直接回答我的問題，而是給我講了他父親的故事。

他父親參加過越戰(zhàn)，屬澳紐兵團(tuán)。在越南一年半時(shí)間里，身體和精神遭受了難以想像的創(chuàng)傷，戰(zhàn)爭的恐怖帶給了他終生的夢魘，他們一家原來住在澳洲北部的達(dá)爾文，屬亞熱帶氣候，他父親復(fù)員回來以后，再也回不到他那自小就出生、成長的故鄉(xiāng)地。因?yàn)槟切┡c越南相似的地形地貌，那些棕櫚樹，芭蕉葉，竹林，水稻田，沒有一樣不使他崩潰……

他記得兒時(shí)一家人到公園去玩，在轉(zhuǎn)入一個(gè)熱帶植物區(qū)時(shí)，他父親神情大變，渾身顫抖，一面大喝“臥倒！”，一面率先撲在地上，好長時(shí)間不肯起來。無奈，他們一家最終決定離開這個(gè)幾代人生息繁衍的熟土，舉家南遷到西澳洲。

他說他的父親身體很棒，可是他問我，父親沒病嗎，當(dāng)然有，雖然你看不到，摸不著，但他是重度病人。他們這一代越戰(zhàn)老兵都是不同程度的病人，有的是機(jī)械損傷，有的是心理損傷，無論生理的，心理的，或許都會(huì)帶病終生。

他平靜地說完，長時(shí)間沒有繼續(xù)這個(gè)沉重的話題，好一會(huì)，他又說，我們?nèi)覐膩矶紱]有問過我的父親究竟經(jīng)歷過什么，他也從來都沒有說起過，物理外觀上，這種經(jīng)歷沒有留下任何痕跡，他依然和每一個(gè)人一樣，并且結(jié)了婚生了子，但是我們長大以后都知道他一定目睹了我們無法想象的恐怖場景，四十年過去了，就像機(jī)械損傷的肉體會(huì)痊愈一樣，他也在慢慢地淡忘。后來他看著我說，我給你講這個(gè)故事，就是想告訴你，人，有兩個(gè)世界，一個(gè)物質(zhì)的，一個(gè)精神的，都是上帝造物主賦予我們的客觀存在，都很脆弱，都需要健康、需要保護(hù)，病了需要治療，平時(shí)也需要保養(yǎng)……說完這番話，他依然平靜地看著我，仿佛是問我，我回答了你的問題嗎？我想，他是回答了。

我的癥狀在減輕。很大程度上，應(yīng)該是回到澳洲后兩位并不很熟悉的人幫我找到了開啟問題癥結(jié)的鑰匙。邂逅，看來真有可能改變?nèi)松?/p>

離開醫(yī)院以后，雖然走路還有問題，但是我人生的去向已然明確。體檢結(jié)論如果沒有問題，我將會(huì)回到香港，我的工作還有待善后，希望年內(nèi)，我可以放下一切，像我的弟弟那樣，尋求一種心靈的徹底回歸。

也許我的腿已經(jīng)準(zhǔn)備好了，它將帶著我走回從前。