□ 陳明珠

這次青年中心的讀書會，讓我結(jié)合自己在法國的經(jīng)歷，談?wù)剬ν锌司S爾的《舊制度與大革命》的認(rèn)識。說結(jié)合法國的經(jīng)歷，其實(shí)非常有限，第一是我在法國呆的時間不長，也就一年，談不上對法國有多么深入的了解；其次，托克維爾這部書記述的是過往的法國，是已經(jīng)過去200多年的法國歷史。托克維爾當(dāng)年以事件親歷者身份來探討這段歷史時，就特意談到，一旦革命成功之后，當(dāng)年革命緣何發(fā)生的種種原因、跡象就可能消失不見，因而他才覺得特別有必要就在當(dāng)時把這一切付諸筆墨。不過，正如托克維爾敏銳地意識到，也是他如此看重自己這部著作“立言”價值的原因——法國大革命的非凡意義，在于這是現(xiàn)代政治秩序、政治觀念對于舊秩序舊觀念一次摧枯拉朽的洗禮，經(jīng)歷這場革命之后，舊世界的幾乎一切，包括“宗教法律和政治法律交織在一起的制度”，以及這些制度產(chǎn)生的一整套附屬物，即“思想、感情、習(xí)慣、道德”都將被滌蕩殆盡，法國大革命的本質(zhì)是“民主革命”，法國大革命的真正意義在于它標(biāo)志著“民主時代”的到來，這對于對于整個世界來說是“普遍性”的。

也就是說，我們今天的世界，包括今天法國的制度、觀念、道德、情感，都是大革命以來“新政治秩序”所形塑的。與其說從我在法國的見聞和經(jīng)歷來談托克維爾的這部著作，不如說是通過托克維爾的這部著作，幫助我更好地理解，或者印證了我對當(dāng)代法國的一些見聞和體會。比如，我剛到法國的時候，就遇到了“學(xué)潮”，好幾周，上課都很不正常。特別是搞學(xué)潮的那些“激進(jìn)派”的學(xué)生，不管別的學(xué)生愿不愿意，強(qiáng)制要求所有校區(qū)的學(xué)生都必須停課。甚至為了這個，有些校區(qū)還發(fā)生了沖突。我所在的古典研究中心，本來跟其他校區(qū)隔得很遠(yuǎn)，而且我們關(guān)心的東西似乎也離社會政治“革命”比較遠(yuǎn)，所以老師們基本都正常開課。但學(xué)生中間也人心惶惶，天天在傳其他校區(qū)停課、沖突什么的。有一天我們正在上希臘語課，有幾個“革命青年”走進(jìn)我們教室，要求我們的教授停課。我們老師很鎮(zhèn)定，停了一下，對那幾個學(xué)生說：“但是我們這不是在上課，我們是在開會?！钡饶菐讉€學(xué)生出去，我們都笑了，老師還是很平靜，繼續(xù)講希臘語……好搞笑，法國大學(xué)發(fā)生這一幕，好像我小時候看的革命電影，地下黨和特務(wù)們斗智斗勇，讓我有時空穿越的感覺。后來發(fā)現(xiàn)，所謂罷工罷課這些群眾運(yùn)動，在法國非常平常和頻繁，每天出門前，有必要像聽天氣預(yù)報那樣聽聽有沒有什么grève（罷工），好確定地鐵巴士是否正常運(yùn)營、各種公共服務(wù)是否正常工作；那時候我為了練習(xí)聽力，每天聽廣播，大部分聽不懂，但是印象特別深刻的，聽到最多的一個詞就是“démocratie（民主）”；某種意義上，這的確是一個盧梭思想遺產(chǎn)影響巨大的國家。我覺得在法國，民眾對權(quán)利的敏感和自覺比我們中國這個所謂“人民民主專政”的國家要強(qiáng)烈得多，正是托克維爾所敏銳捕捉到的所謂“平等激情”的生動體現(xiàn)。此外，還有一次，他們組織的一個活動，紀(jì)念“世俗化”一百周年，發(fā)了一張紀(jì)念光盤。中國人對宗教并不敏感，所以也比較難理解這個所謂“世俗化”對他們?yōu)槭裁茨敲粗匾?，?dāng)成一個需要反復(fù)強(qiáng)調(diào)的東西來紀(jì)念。導(dǎo)師就給我介紹說，在法國，他們非常重視維護(hù)啟蒙以來“世俗化”進(jìn)程的成果，包括嚴(yán)格政教分離這些原則。去年法國通過的“面紗禁令”，引起很大爭議，我們中國人也比較難理解，會覺得好像有民族歧視、排外傾向。但起碼就法理來說，其實(shí)也是他們要維護(hù)其基本的“世俗化”原則。對“面紗禁令”的正式實(shí)施，法新社說，薩科齊政府相信，這將有助于“法國國民保持相同的價值觀，延續(xù)國家的世俗化以及博愛理念”?？梢哉f這些都是大革命的遺產(chǎn)，都是現(xiàn)代政治秩序的基本價值。

我在去法國之前就讀過托克維爾的著作，《舊制度與大革命》、《論美國的民主》都讀過，我碩士論文涉及民主政治中的欲望模式，就重點(diǎn)參考了托克維爾的著作。托克維爾在西方學(xué)界雖有一席之地，但要說重視還是比較晚的事情，特別是晚近二十年來，對托克維爾的評價不斷上升。有些學(xué)者甚至將他和馬克思和密爾（J.S.Mill）并列為19世紀(jì)最重要的社會思想家：馬克思代表了資本主義的批判者，密爾是自由主義的辯護(hù)者，而托克維爾是民主時代的預(yù)言家。托克維爾之所以被譽(yù)為民主時代的預(yù)言家，的確是因?yàn)?0世紀(jì)后期西方社會民主化發(fā)展及非西方社會的民主化潮流，一再印證了托克維爾對民主化時代的種種預(yù)言和分析。前些年，托克維爾在中國也熱起來，不過，對托克維爾研究的熱點(diǎn)大多集中在《論美國的民主》；相對而言，《舊制度和大革命》的關(guān)注度要低得多。這兩部著作都收入商務(wù)的漢譯學(xué)術(shù)名著中，但《論美國的民主》是綠皮的，被分到政治學(xué)、政治哲學(xué)那一類，而《舊制度與大革命》是黃皮的，被分到歷史類。誰都知道美國的民主是“普世”價值的現(xiàn)世典范，《論美國的民主》熱是理所當(dāng)然的?！杜f制度與大革命》的相對冷，就如被分到歷史類一樣，也許基于某種誤解，好像這個只屬于法國歷史。事實(shí)上，這部書的出發(fā)點(diǎn)、目的和方法，和《論美國的民主》一樣，是對“普遍性”現(xiàn)代政治秩序來臨的觀察和探討。

在《舊制度與大革命》的導(dǎo)言中，托克維爾就特別談到，敘述歷史并不是他的強(qiáng)項(xiàng)，也不是他的目的所在，他真正想做的，是一種將歷史和歷史哲學(xué)結(jié)合起來的嘗試。托克維爾在《論美國的民主》導(dǎo)論及他在1848年革命期間為該書第12版所寫的前言中都特別強(qiáng)調(diào)，他這本書要表述的只有“一個思想”，這就是：“在全世界范圍，民主都在不可抗拒地普遍來臨”。注意，是“全世界范圍”。De la Démocratie en Amérique，中譯為《論美國的民主》。其實(shí)應(yīng)該譯為“民主在美國”。托克維爾要探討的，是民主的普遍性，美國因?yàn)闆]有前現(xiàn)代因素，而顯得更加“規(guī)范”，更有“模型”性質(zhì)，但話說回來，因?yàn)槊绹@種沒有前現(xiàn)代因素的模型性質(zhì)，某種意義上也是美國的“特殊性”，美國民主的特殊性。而對于其他具有前現(xiàn)代因素的國家來說，民主政治的來臨和展開又是怎樣的呢？從這種邏輯來看，《舊制度與大革命》相當(dāng)于“民主在法國”或者更普遍來說“民主在歐洲”（《舊制度與大革命》中，托克維爾經(jīng)常以法國的情況和英國的情況進(jìn)行對比，有時候也提及德國，因而潛在地考慮了歐洲的各種情況），是“民主在美國”的必然接續(xù)，即民主在無論有無前現(xiàn)代因素的社會中都將普遍到來，但卻需要分別考察，從而才能構(gòu)成對民主在現(xiàn)代社會普遍到來的完整思考。

中國無疑屬于具有前現(xiàn)代歷史而又面臨民主政治挑戰(zhàn)的類型，而且是具有特別漫長、輝煌，從而也特別沉重的前現(xiàn)代傳統(tǒng)，因而面臨現(xiàn)代政治轉(zhuǎn)型時特別復(fù)雜甚至特別痛苦的國家。從這個角度來看，政治局常委、中紀(jì)委書記王岐山推薦的不是大家普遍更為重視和看做是民主教科書的“民主在美國”，而是“民主在法國”的《舊制度與大革命》，的確值得注意。他原話說的是，“我們現(xiàn)在很多的學(xué)者看的是后資本主義時期的書，應(yīng)該看一下前期的東西，希望大家看一下《舊制度與大革命》?！敝拔揖涂吹接袑W(xué)者指出：今天的中國總是不斷參考西方，問題是怎么個參考法。是不是同時性地參考？比如2012就參考西方的2012？是不是無論哪個西方國家都可以參考？或者，什么都參考美國？因?yàn)槊绹恰澳Ｐ汀?，美國最成功？有學(xué)者提出今日中國最值得參考的西方，可能是1800年前后的英國和1900年前后的美國。比如1800年前后的英國，工業(yè)革命造成英國社會結(jié)構(gòu)的巨大變化，一方面是大幅度的經(jīng)濟(jì)增長，一方面是大規(guī)模的貧富差距，社會矛盾尖銳，我們需要了解英國在其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的這個關(guān)鍵期是如何解決現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來的尖銳社會分化和社會沖突。這個時期恰恰也就是法國大革命時期。英國因?yàn)槭枪I(yè)革命原發(fā)國，在社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型上特別具有典型意義。而從政治結(jié)構(gòu)上來說，正如托克維爾在《舊制度與大革命》所著意關(guān)注的，法國在大革命前那種越來越高度中央集權(quán)的模式已經(jīng)一步步掏空了封建制下的歐洲傳統(tǒng)貴族政治，而這種集權(quán)模式恰恰和大革命有種種暗合。王岐山推薦《舊制度與大革命》，大概也是提出今天中國面臨的政治和社會變革，應(yīng)該如何選擇參考背景的問題，和西方哪些國家哪些階段哪些問題來進(jìn)行參考。

實(shí)際上，中國一直以來對法國大革命非常重視，探討得也非常多，包括法國大革命與中國現(xiàn)代革命的關(guān)系。我還記得中學(xué)時候?qū)W世界歷史，法國大革命那部分肯定是重點(diǎn)，內(nèi)容特別多，發(fā)生的斗爭層出不窮，各種人物、派別、觀念、事件粉墨登場，一浪接著一浪，背得頭昏眼花。我們的教科書對法國大革命的評價是非常正面非常頌揚(yáng)的，我們國家的國體，所謂“人民民主專政”，跟法國大革命的精神也是一脈相承的。到后來，慢慢了解到大革命殘酷暴烈的性質(zhì)，對大革命恐怖的反思，包括現(xiàn)在中國自由派重視的法國大革命和文革的親緣問題等等?？偟膩碚f，法國大革命的歷史，可以說是民主在法國的革命和展開；中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史，可以說是民主在中國的革命和展開，起碼從大體上看，程度上殘酷暴烈的特點(diǎn)、歷程上曲折艱難復(fù)雜的特點(diǎn)，都有很多相似性相關(guān)性。而我們對法國大革命的探討和評價，也跟今天中國思想界對許多中國問題的探討和評價一樣，好像常常在兩個極端，要么極端頌揚(yáng)，全盤肯定，要么極端厭惡，全盤否定，對于這一重大事件的前因后果卻缺乏冷靜清晰的觀察和理解，特別是托克維爾所觀察到的，在大革命這一突然斷裂前法國舊制度中已然產(chǎn)生的種種因素。

而托克維爾對法國大革命，有非常獨(dú)到的觀察。托克維爾本人來自法國一個顯赫的貴族世家。他一生的全部思考實(shí)際都圍繞一個中心問題，即如何看待法國大革命全面摧毀歐洲貴族體制這一巨大歷史事件。事實(shí)上托克維爾一家與法國大革命有不共戴天之仇。托克維爾的曾外祖就是在革命恐怖時期挺身而出為法國國王路易十六擔(dān)任辯護(hù)律師，從而被全歐貴族奉為偶像的著名法國貴族領(lǐng)袖馬勒歇布（Malesherbes），辯護(hù)失敗后被送上斷頭臺，連同托克維爾的外祖父也被一并處死；托克維爾的親生父母則在新婚蜜月時期被革命政府逮捕判處死刑，僅僅因?yàn)樵诘却帥Q時，雅各賓專政倒臺，才虎口余生，但托克維爾的母親已經(jīng)為此而終生神經(jīng)驚恐。托克維爾從小的家庭教育氛圍因此充滿憎恨大革命以及緬懷被處死的國王的氣氛。我們以前談到托克維爾時，常常給他貼一個標(biāo)簽，說他是保守主義立場，這有所偏頗。從其家庭出身、教養(yǎng)和價值觀來說，托克維爾的確有他所保守的價值，特別是傳統(tǒng)貴族的政治自由。但托克維爾的不同尋常就在于，早在20歲之前他就開始超越了自己家庭以及自己所屬社會階層的狹隘貴族視野和保守主義立場，而逐漸形成了他自己認(rèn)同法國大革命原則的立場并終生不渝。正是這種立場使得托克維爾對法國大革命的檢討絕然不同于英國著名的保守主義者柏克（Edmund Burke）對法國革命的全盤否定。因?yàn)?“柏克生活并拘囿于尚處在舊世界之中的英國，因此不能把握法國大革命的全新之處和普遍意義”，因此柏克在法國大革命中只看見大革命的“法國性”，卻恰恰未能看出法國大革命的真正深刻性乃在于它的普遍性和世界性意義。

但這并不是說，托克維爾是一個“民主萬能論者”，相反，他對民主可能帶來的問題有著非常超前的敏感和憂慮。比如，他對民主中平等價值與自由價值間矛盾的經(jīng)典思考。他著重思考的是民主時代來臨的不可避免性及其結(jié)果的多重復(fù)雜性。即無論我們喜歡還是不喜歡，民主都將普遍到來，我們都將面臨民主的挑戰(zhàn)，而且都將面臨民主帶來的一系列問題。托克維爾所做的，毋寧說是“希望那些擁護(hù)民主的人不要把民主想得那么美好，而那些反對民主的人不要把民主想得那么可怕?！边@正切合我們今天的處境，尤其是爭論已久的，許多人熱切期盼，許多人擔(dān)心憂慮的政改問題。正是在這個意義上，托克維爾對過往事件的親歷見證、對前因后果的條分縷析、對未來問題的審慎預(yù)見，無論在思想內(nèi)容，還是在思想態(tài)度、研究方法上，都值得我們借鑒。