符杰祥

(上海交通大學人文學院，上海 200240)

《魯迅與左聯的解散》(Lu Hsün and the Dissolution of the League of Leftist Writers)是已故旅美學者夏濟安(Tsi－an Hsia)先生的一篇英文論文，全文共分兩節(jié)，收入其英文名著《黑暗的閘門:中國左翼文學運動研究》(The Gate of Darkness:Studies on the Leftist Literary Movement in China)。該著在1968年由華盛頓大學出版社出版，其時夏濟安已病逝三年，名義上是華盛頓大學出版社在操作，實際上是由夏志清先生為亡兄編選，以志紀念的①夏志清:《悼念陳世驤》，《歲除的哀傷》，南京:江蘇文藝出版社，2006年版，第107頁。。

在《夏濟安選集》大陸版(遼寧教育出版社，2001年)中，陳子善先生撰寫的“本書說明”對夏濟安的生平有這樣簡略的介紹:

夏濟安(1916－1965)，江蘇蘇州人，筆名夏楚、馬津等。曾先后就讀南京金陵大學、中央大學。1940年在上海光華大學英文系畢業(yè)后即留校任教。1943年赴內地，曾在昆明西南聯大教授英文。1944－1948年執(zhí)教北京大學外語系。1949年春從上海去香港，翌年秋赴臺灣，在臺灣大學外語系先后任講師、副教授、教授。1955年春在美國印第安那大學英文系進修一學期。翌年在臺北創(chuàng)辦《文學雜志》，主編這份對臺灣當代文學發(fā)展影響深遠的刊物長達四年之久。1959年春再度赴美，先后在西雅圖華盛頓大學、柏克萊加州大學分校任教并從事研究，不幸因腦溢血而英年早逝。

從遺存書信與紀念文章可以看出，夏濟安的學問人品，才情風貌，備受乃弟志清先生的表彰揄揚及門下弟子的推崇敬仰②參見夏志清:《濟安師祝勉〈現文〉主編:名作家書信選錄》，臺北《聯合文學》1992年5月第91期。。然而，也正是這樣，夏濟安的早逝才不能不讓人扼腕嘆息。夏志清乃出身耶魯的哥倫比亞大學榮休教授，“東夏西劉”之一的海外前輩，其為文揚才露己，鋒芒畢現，一部經典之作《中國現代小說史》，對開創(chuàng)海外中國現代文學研究的貢獻就不用多說了。單是濟安先生的門下弟子，或為學者，如李歐梵、葉維廉、劉紹銘等人，或為作家，如白先勇、王文興、陳若曦等人，如今都早已是名滿天下了。相較之下，夏濟安生前身后多少顯得有些“寂寞”。這與其襟懷始開而英才隕落當然有很大的關系。即便如此，其才情學識，在生前不算太多、也不算少的中英文詩文創(chuàng)作、學術研究文章中已有非常出色的表露與展示了。

夏濟安學術文章的精華，主要集中在英文論文集《黑暗的閘門》一書中。該著共收入六篇現代中國左翼文學及魯迅研究的專論。分別是:一、瞿秋白:一個有慈悲心的共產主義者的創(chuàng)造與毀滅;二、蔣光慈現象;三、魯迅與左聯的解散;四、魯迅作品的黑暗面;五、左聯五烈士之謎;六、延安文藝座談會二十年后的真相③《黑暗的閘門》共收入六篇論文，夏志清在《夏濟安選集》的跋文中，稱“《黑暗的閘門》集了五篇專論”，或是筆誤，或有他因。參見《夏濟安選集》，沈陽:遼寧教育出版社，2001年版，第182頁。。在這部研究著作結集出版前，夏志清曾在1965年點評說:“他那幾篇中國現代文人研究，一貫法國大批評家圣伯甫和美國當代批評家威爾遜(Edmund Wilson)的傳統，把那些文人的作品和生活打成一片，抓住中國近代社會的復雜性，夾敘夾議地道出他們內心的苦悶和病痛。那些作家自己的作品可能是幼稚粗糙的，但在濟安細膩的文筆素描下，他們都變成中國社會大轉變時期的不朽的典型?！雹傧闹厩?《亡兄濟安雜憶》，《歲除的哀傷》，南京:江蘇文藝出版社，2006年版，第78頁。相隔四十余年后，李歐梵先生對該著再次做出高度的評價。他自承:“在夏濟安所有學生當中，我是在現代中國左翼文學研究方面(包括魯迅研究)最為緊跟的一個”②李歐梵:《光明與黑暗之門:我對夏氏兄弟的敬意與感激》，《李歐梵論中國現代文學》，季進編，上海:三聯書店，2009年版，第187頁，第181、182頁，第183頁。。李歐梵在1969年做博士論文《現代中國作家的浪漫》時，《黑暗的閘門》剛出版一年，夏濟安的這部著作成為他博士論文的“靈感源泉”，夏濟安也成為他走上學術研究“心靈相契的指路明燈”③李歐梵:《光明與黑暗之門:我對夏氏兄弟的敬意與感激》，《李歐梵論中國現代文學》，季進編，上海:三聯書店，2009年版，第187頁，第181、182頁，第183頁。。也因此，在海外中國左翼文學與魯迅研究方面，李歐梵是受惠最深的一個，也是最杰出的一個。在相隔四十年后，李歐梵重讀這部海外左翼文學與魯迅研究的“開山之作”與“經典之作”④李歐梵:《中譯本自序》，《鐵屋里的吶喊》，長沙:岳麓書社，1999年版。這是李歐梵評價《黑暗的閘門》中《魯迅作品的黑暗面》一文的用語。我以為，這樣的論斷擴展到整本論文集中，用以評價該書在海外中國左翼文學研究與魯迅研究的首創(chuàng)之功，也毫不為過。，仍然抱有深深的敬意與感激。對于這部極具啟發(fā)意義的“開拓性”著作，從學術風格到影響貢獻，李歐梵都做出了系統的概括:

通觀夏濟安先生的著作，沒有炫耀什么理論術語以至破壞了他優(yōu)雅的散文文風，或者損害了他原創(chuàng)性的洞見，出版四十年之后，這本著作的許多閃光點絲毫沒有減退。夏濟安先生對一九三零年代關于左翼運動集團個人和官方的復雜沖突，做出了開拓性的研究，至今我們仍然由此受益。他通過細讀所能找到的所有資料，描繪了一個四面受敵和憤怒的魯迅，他名義上是左聯的領袖人物，卻成為左聯新生小輩的犧牲品，如今已有更多的材料和個人回憶，印證了夏先生的觀點依然正確。他塑造的一個有著“溫和之心”的共產黨人瞿秋白，是其人文學者風范的一個有力證明。⑤李歐梵:《光明與黑暗之門:我對夏氏兄弟的敬意與感激》，《李歐梵論中國現代文學》，季進編，上海:三聯書店，2009年版，第187頁，第181、182頁，第183頁。

對于這部“嘔心瀝血”的英文著作，夏志清早在1971年為亡兄編文集時就希望“遲早會有中譯本問世?！雹尴闹厩?《夏濟安選集·跋》，《夏濟安選集》，沈陽:遼寧教育出版社，2001年版，第177頁。此后也多次表達這樣的愿望。不過遺憾的是，海外的中國左翼文學與魯迅研究在過去海峽兩岸的學術政治中往往會遭遇“左右為難”的寂寞命運。在大陸，或是因為不夠“政治正確”;在臺灣，或是因為封禁而隔膜，兩面都很難受到歡迎。所以遲至現在，仍未見有一部完整的中譯本面世。

在大陸學界，夏濟安的聲名為人所知，始于樂黛云先生對其中一篇文章的翻譯介紹，這就是著名的《魯迅作品的黑暗面》(Aspects of the Power of Darkness in Lu Hsün)?！遏斞缸髌返暮诎得妗酚⑽恼撐陌l(fā)表于1964年2月美國的《亞洲學會季刊》(The journal of Asian Studies)第23卷第2期。樂黛云的譯文收入其編選的《國外魯迅研究論集》，論集在1981年10月由北京大學出版社出版。其實，早在北京的這本論文集出版前十年，亦即1971年，臺灣的臺北志文出版社出版過一本《夏濟安選集》，就已經收入了《魯迅作品的黑暗面》的中譯文章。譯者乃是夏氏在上海光華大學外文系讀書時的同窗知交宋淇(筆名林以亮，戲劇家宋春舫之子，與錢鐘書、張愛玲、夏志清等人均有深交，亦是張愛玲遺物保管人與遺囑執(zhí)行人)。遺憾的是，“文革”高潮期的中國大陸其時正墮入理性毀滅、人性淪喪的“正午的黑暗”中，魯迅的一部《狂人日記》也正由虛構而寫實，由小說而劇本，被無數瘋魔的活人在紅光血色、革命狂歡的現實舞臺上變本加厲、輪回上演。此情此境，《黑暗的閘門》這部揭露“黑暗”的經典之作自然“不合時宜”，無法進入其作者的母國。

如今，四十余年過去，白云蒼狗，天地玄黃，“背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門”的“覺醒的人”早已“犧牲”，“放他們到寬闊光明的地方去”中的“孩子”即使還未完全“解放”⑦魯迅:《墳·我們現在怎樣做父親》，《魯迅全集》(第1卷)，北京:人民文學出版社，1981年版，第130頁。，也早已長大。《黑暗的閘門》這部承襲魯迅思想特性的“黑暗之書”，也應該到了重放光明的時候了。

筆者所選譯的《魯迅與左聯的解散》，是《黑暗的閘門》中的一章，也是魯迅研究很有代表性的一篇。這篇論文寫于1959年，比《魯迅作品的黑暗面》一文的發(fā)表時間要早四年。該文在作者生前未曾發(fā)表過，收入《黑暗的閘門》時，屬于首次公開出版。

《魯迅與左聯的解散》利用當時所能搜集到的材料，不回避問題，也不輕易否定問題，在一種共鳴的敬意中深入魯迅的內心世界，對魯迅精神思想中“豐富的痛苦”做了相當細致而深刻的分析，呈現出夏氏學術研究的一貫風格與風貌。

其一，從學術精神來說，夏濟安長期從事英國文學研究與教學，這使其在現代中國文學研究方面，能夠從內面秉持一種深厚悠久的西方人文精神傳統。由此，夏濟安才能跳出被“左右斗爭”而不斷“左右”的意識形態(tài)二元對立的狹隘思路，具備了一種更寬廣的人類視野，終于在研究態(tài)度上真正形成了一種“同情的批評”。在給李歐梵向其請教如何理解蕭軍在延安悲慘遭遇的回信中，“夏濟安先生認為，學術研究的目的就是要再現人類的悲劇?！薄澳呐率枪伯a黨員，也應該得到禮遇(更近似于同情)，他們作為個人，除了黨派觀念還有思想?！雹倮顨W梵:《光明與黑暗之門:我對夏氏兄弟的敬意與感激》，《李歐梵論中國現代文學》，第180頁，第184頁，第181頁。正是因為堅守這樣的治學精神與研究態(tài)度，夏濟安對左翼文學與魯迅思想的幽暗面、復雜性才會有更充分而深刻的把握與認知。在1959年的冷戰(zhàn)時期，輾轉于與大陸意識形態(tài)嚴重敵對的美國與臺灣，夏濟安尚能在學術研究中貫徹“同情”的理念，是難得的，也是可敬的。

其二，夏氏能將“同情的批評”理念實現并貫穿于現代中國的左翼文學與魯迅研究中，除了可敬的治學精神，還有可貴的研究方法。在夏濟安留居美國的時代，新批評研究大行其道。雖然不像出身耶魯的乃弟夏志清那樣，與新批評的幾位大師布魯克斯(Cleanth Brooks)、蘭色姆(John Growe Ransom)等人有直接的師承關系，夏濟安也深受這股新思潮的影響而注重文本細讀。不過，夏濟安在汲取新批評研究方法的精華時，并沒有為其所限，同時也融匯了傳記研究與歷史研究知人論世的精神。值得注意的是，夏濟安在柏克萊加州大學中國研究中心任研究員的時候，也是在撰寫《黑暗的閘門》所收有關左翼文學與魯迅研究論文的同一時期，他也從事過當代中國政治的術語研究工作，在英美學術刊物上發(fā)表過《魔鬼在天堂:中國人心目中的俄國》等文章，還出版過《隱喻、神話、儀式和人民公社》等三本專論②夏志清:《夏濟安選集·跋》，《夏濟安選集》，第182頁。。這種工作經歷雖然如李歐梵所說，可能不符合夏濟安厭惡政治的文人性情③李歐梵:《光明與黑暗之門:我對夏氏兄弟的敬意與感激》，《李歐梵論中國現代文學》，第180頁，第184頁，第181頁。，但對其搜集掌握中國左翼文學運動的相關史料還是有切實幫助的。在1960年代初，歐洲漢學家普實克和夏志清之間，曾就夏著《中國現代小說史》發(fā)生過一場何謂“客觀真理”與“科學研究”的著名論戰(zhàn)。普實克在《中國現代文學史的根本問題——評夏志清的〈中國現代小說史〉》一文中，批評夏志清強調的“文學價值”原則忽視“歷史背景”與“社會意義”，容易流入“主觀”與“偏見”，但對“夏濟安評價魯迅個性與作品的方法”深表贊賞④亞羅斯拉夫·普實克:《抒情與史詩:現代中國文學論集》，李歐梵編，郭建玲譯，上海:三聯書店，2010年版，第228頁，第236頁。，這并不是偶然的。夏志清在回應文章《論對中國現代文學的“科學”研究——答普實克教授》中，反駁普實克犯了“意圖的謬誤”，認為不應當“同情作家的意圖，實行原諒的原則?！雹輥喠_斯拉夫·普實克:《抒情與史詩:現代中國文學論集》，李歐梵編，郭建玲譯，上海:三聯書店，2010年版，第228頁，第236頁。夏志清堅守新批評的方法原則自有道理，不過他將“同情”視作“原諒”，而堅持“教條的褊狹”，也說明了夏氏兄弟治學風格的深刻差異。在李歐梵看來，夏濟安綜合了普實克的歷史意識和夏志清的文學判斷兩種方法，“已經融合了傳記、歷史和批評”，形成了一種“文化批評”(cultural crticism)⑥李歐梵:《光明與黑暗之門:我對夏氏兄弟的敬意與感激》，《李歐梵論中國現代文學》，第180頁，第184頁，第181頁。。夏濟安能在普實克與夏志清之間去其偏頗，得其神通，我以為是有道理的。

其三，夏氏在學術研究中形成“同情的批評”理念，也有其文人性情的內在因素。據夏志清回憶:夏濟安早年在上海和宋淇等人編過《西洋文學》，以“夏楚”的筆名在《西風》雜志(張愛玲的處女作《天才夢》即發(fā)表于該刊)上發(fā)表過不少譯述文章。在臺灣的動亂時期又創(chuàng)辦了《文學雜志》，一時成為臺灣文壇領袖，培養(yǎng)了白先勇等不少青年作家。夏濟安后來在《宗派雜志》(Partisan Review)等刊上也發(fā)表過幾篇中英文小說，抗戰(zhàn)前后還有過一本英文長篇小說的寫作計劃⑦夏志清:《亡兄濟安雜憶》，《歲除的哀傷》，第78頁，第82頁。。夏氏這樣文人兼學者的雙棲身份，自然有得天獨厚的優(yōu)勢。惟其如此，方能以現代文人的情懷來做現代文人的研究文章，在品評文本時必有“同情的了解”，而可以做到馬建忠在《上李伯相言出洋工課書》一文中所言之境:“洞幽燭微，提綱挈領，非徒鉆故紙者可比?！?/p>

夏氏以文人情懷治學，文風也不同于一般學者常見的那種枯燥乏味的論文八股與學院習氣。夏濟安的英文論文多用長文句，文法結構復雜，夏志清謂其深得維多利亞時代十九世紀文體的好處，“婉約”中有含蓄的“豪放”，認為“這種活潑潑有生氣讀了使人不忍釋手的文章才是真正的好文章”⑧夏志清:《亡兄濟安雜憶》，《歲除的哀傷》，第78頁，第82頁。。誠然如此。對于夏濟安的文風，李歐梵也以《魯迅與左聯的解散》這篇文章為例，回憶自己籠罩于先師所刻畫的魯迅形象陰影之下而無法“超越”的“影響的焦慮”:

既然我的老師已經做得這么好，我為什么還要再寫呢?寫最后一章《革命的前夜》的最后一節(jié)時，我不得不克制自己逐字抄錄先生的兩句話的念頭，他用這兩句來為長長的《魯迅與左聯的解體》一章作結:“十月十七日他患了感冒，十九日他便去世了?！蔽艺也坏狡渌瑯雍啙嵍腥说慕Y尾了，因為對魯迅這位置身于左翼內部斗爭的資深作家所作的復雜而深刻的刻畫，這是最后的點睛之筆。當時，沒有任何語言、任何著作能用如此精微而飽含同情之筆，探掘到如此曲折復雜的深度了。①李歐梵:《光明與黑暗之門:我對夏氏兄弟的敬意與感激》，《李歐梵論中國現代文學》，第182－183頁。

限于當時在海外搜尋現代中國文學史料的困難，再加之當時大量材料尚未公布，《魯迅與左聯的解散》這篇文章中的個別部分推測是有誤的。如將魯迅信中蕭軍筆名“三郎”看做是另一個文藝青年的筆名，將《答徐懋庸并關于抗日統一戰(zhàn)線問題》中提到的“名人”夏衍誤為孫中山夫人宋慶齡等。這些筆者已在譯文中做了譯者按。不過，對此些小瑕疵，亦當“同情的了解”，畢竟瑕不掩瑜。夏濟安先生在搜尋史料極端困難的情況下，反而能對當時的左翼文學運動與歷史問題做出現在已經證明是正確的預知與判斷，這是不能不讓人肅然起敬的。在譯校過程中，筆者對其中所涉及的文獻史料盡量做到了重新查閱，其中的引文部分也按照中文期刊與圖書一一還原。《文藝報》等刊物與部分民國書籍是在上海圖書館查對的。《祖國》周刊等其他一些刊物，是1949年后一些流亡知識分子在香港創(chuàng)辦的文學刊物，大陸無法見到。筆者在臺灣“中央研究院”訪學期間，在該院傅斯年圖書館、近史所圖書館、中國文哲所圖書館搜尋到部分期刊與目錄，也盡量做了查對。對這些藏書機構及服務，當然是要表示感謝的。

二零一二年十二月三十一日，校者附記。