陳憶澄
(中國昆曲博物館,江蘇 蘇州215000)
藝術(shù)考古學(xué)一般認(rèn)為,戲曲起源于原始社會(huì)人對(duì)自然的摹仿以及原始宗教的祭祀儀式。進(jìn)入農(nóng)耕文明時(shí)期,集體勞作使得田間、村坊的歌舞成為戲曲進(jìn)一步發(fā)展的可能。此時(shí)的歌舞表演與節(jié)日儀式,通常已經(jīng)具備了較為固定的場所,這種場所與狩獵、耕作的場所已然發(fā)生了一定的分離。然而依據(jù)王國維在《宋元戲曲史》中的著名論斷:“古之俳優(yōu),但以歌舞及戲謔為事。自漢以后,則兼演故事;而合歌舞以演一事者,實(shí)始于北齊?!保?]7原始與農(nóng)耕時(shí)期的藝術(shù)形式都不算作戲曲的成熟形態(tài),因?yàn)楣适虏粌H意味著基本的邏輯,同時(shí)還要求具備一定的敘事結(jié)構(gòu)。宋元時(shí)期,戲曲的發(fā)展進(jìn)入較為成熟的階段,這對(duì)演出的場所提出了新的要求。由于戲曲是一種綜合性的藝術(shù),它對(duì)于媒介的調(diào)動(dòng)度是很高的。而它同時(shí)又是轉(zhuǎn)瞬即逝的表演藝術(shù),因而在現(xiàn)代的記錄手段出現(xiàn)之前,演出場所的環(huán)境、位置、空間都是頗為重要的幾個(gè)方面。于是,勾欄、街巷、戲臺(tái)等,都成為了戲曲在不同發(fā)展階段有關(guān)演出場所的表現(xiàn)形式。
盡管至今我們對(duì)昆曲的溯源是有爭議的,然而昆曲是成熟的戲曲實(shí)體,這是得到公認(rèn)的。因而昆曲自誕生起,演出的場所就與市民經(jīng)濟(jì)和古代城市的發(fā)展有很大的關(guān)系。之所以談昆曲的演出“場域”而非“場所”,正是基于兩點(diǎn)認(rèn)識(shí):其一,昆曲演出已脫離了田野、鄉(xiāng)間的相對(duì)空曠、沒有太多區(qū)隔、較為任意的空間;其二,現(xiàn)代影音記錄手段和媒介融合技術(shù),使得昆曲表演的記錄、展示和傳播具備了復(fù)制性,其實(shí)質(zhì)便是對(duì)昆曲演出場合的不斷拓寬,場所逐漸從實(shí)體的舞臺(tái)、戲臺(tái)走向虛擬的數(shù)字化(如影音設(shè)備、網(wǎng)絡(luò))。演出的場域,除了應(yīng)該包括舞臺(tái)這個(gè)要素以外,還應(yīng)包括受眾席、后臺(tái)等與演出相關(guān)的空間要素。
明初民間班社演出活動(dòng)的記載較為少見,而嘉靖以后,改良的昆曲大范圍流行起來,演出的場域有以下幾種:一為開放式的公共空間場域,如蘇州的虎丘曲會(huì)。袁宏道《虎丘》一文描述一年一度的虎丘曲會(huì)道:“游人往來,分錯(cuò)如織。而中秋為尤勝。每至是日,傾城闔戶,連臂而至。”(卷二·游記)[2]可謂盛況。虎丘曲會(huì)不僅是昆曲介入節(jié)慶民俗的一種表現(xiàn),其內(nèi)核是古代官方重視文化公共服務(wù)以及藝術(shù)的民主化。這種演出場域門檻低,參與程度受到其他因素的影響是甚微的,具有一定的廣泛性。其二為面向特定群體開放的清代會(huì)館劇場。明清時(shí)期工商業(yè)的發(fā)展促使一些商人成為財(cái)富的擁有者,而他們的社會(huì)地位也不斷提高。他們以私人會(huì)館的方式,將戲臺(tái)、昆曲表演作為身份的象征,作為附庸風(fēng)雅的標(biāo)志,當(dāng)然也與其天然的娛樂訴求和精神消費(fèi)有直接的聯(lián)系。這種演出場域與士大夫府宅的戲臺(tái),頗為相似,其本質(zhì)是維護(hù)藝術(shù)權(quán)利,樹立經(jīng)典藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。在現(xiàn)代社會(huì),美術(shù)館、博物館、劇院成為區(qū)分現(xiàn)實(shí)世界和藝術(shù)世界的重要媒介,而在當(dāng)時(shí),昆曲演出場域的私人化和封閉化,同樣也構(gòu)成了藝術(shù)世界與現(xiàn)實(shí)世界的屏障。這與其時(shí)的“草臺(tái)”或曰“村臺(tái)”是兩種截然不同的演出場域。“草臺(tái)”具有臨時(shí)性和民俗性的特點(diǎn),這與藝術(shù)脫離物質(zhì)生活,形成獨(dú)立和成熟的樣式是兩個(gè)不同的方向。“草臺(tái)”與城市的“戲臺(tái)”作為兩種基本的演出場域,長期并存。戲曲與物質(zhì)生活的聯(lián)系,戲曲對(duì)物質(zhì)生活的遠(yuǎn)離,是推動(dòng)戲曲形式演進(jìn)的兩翼。其三為宮廷。昆曲的演出場域擴(kuò)展及宮廷,這對(duì)昆曲自身的發(fā)展是極為有利的。清代饒智元《明宮雜詠·萬歷宮詞》注引《彤史拾遺記》曰:“神宗又孝事兩宮,嘗設(shè)四齋,近侍二百余人陳百戲,為兩宮歡?!保?]271宮廷的昆曲演出,與宴饗相伴,門檻高,場域的封閉程度為最。文獻(xiàn)中,演出場域于宮廷可見“四齋、乾清宮大殿、乾清宮西暖閣、未央前殿、懋勤殿、玉熙宮、旋磨臺(tái)、無逸殿、回龍觀等不足十處?!保?]227宮廷作為昆曲演出的場域,更多表現(xiàn)為一種昆曲社會(huì)功能的集合,如娛樂、宴會(huì)、祭祀的需要,而昆曲形式的發(fā)展對(duì)宮廷演出場域的形制變革并沒有提出新的要求。其四為家班的庭院。家班起于明嘉靖、萬歷年間,入清后盛行,直至乾隆中葉后,地方戲興起,加班才走向衰落。昆曲于家班庭院中演出,較為常見。私家之“某園”、“某院”、“某軒”,皆可為演出場所。一般由報(bào)條、官座、桌子、散座、池心、釣魚臺(tái)、前臺(tái)、鬼門道、后臺(tái)等配置而成,不必全設(shè)。庭院中的家班演戲,同樣具備一定的封閉性,可謂昆曲藝術(shù)與園林藝術(shù)的相得益彰,今日之“實(shí)景版”昆曲演出,亦可云當(dāng)日為雛形或受其啟發(fā)。《中國藝術(shù)史·戲曲卷》中說:“雅部昆曲,昆曲多為文人所寫,文詞深?yuàn)W難懂,內(nèi)容不出生旦傳奇,演出都在庭園廳堂……”[5]644應(yīng)該說,家班于庭院中的演出,并非是脫離戲曲的虛擬性特點(diǎn),而是借助園林的清幽,營造一種氛圍和意境,這與昆曲藝術(shù)本身是相得益彰的。這或許也解釋了于園林中演昆曲的緣由之一。經(jīng)魏良輔改革后的昆曲聲腔,稱“水磨調(diào)”,與古典庭院的曲徑通幽、回旋往復(fù)恰恰形成了極佳的演出場域關(guān)系,甚至還能從這優(yōu)雅的節(jié)奏中,感受到天人合一、俯仰即是的哲學(xué)觀。當(dāng)然,古代士大夫階層的社會(huì)地位高,鑒于昆曲與民俗的關(guān)系,士大夫自家在歲時(shí)節(jié)令、婚喪儀式等時(shí)刻,也往往組織昆曲演出,這在一定程度上也推動(dòng)了私家庭院成為昆曲的演出場域之一。與此同時(shí),士大夫的身份地位,還同家班昆曲的演出水準(zhǔn)相掛鉤,自然也促使一批文人勤于訓(xùn)練家班,并常常于自家的庭院里請(qǐng)人賞戲、評(píng)戲。清李漁于芥子園設(shè)戲臺(tái),由此可見一斑。李漁曰:“園林成后教歌舞,子弟兩班工按譜。”[6]181
昆曲進(jìn)入近代,演出場域由廳堂轉(zhuǎn)向戲館。早期的戲館兼賣酒菜,可見這種獨(dú)立的場域與西方的劇場還是有很大的不同,并非是藝術(shù)向生活的偏離。上海因其經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展,名流聚居,逐漸成為昆曲演出的流行地。而創(chuàng)建于咸豐初年的三雅園,就是昆曲受歡迎的明證。這種演出場域的變化,其內(nèi)因在于社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷,而主要不在昆曲內(nèi)部。近代以前,昆曲演出的場域都不能稱為劇場,主要原因并不在于古典戲臺(tái)與西方劇場舞臺(tái)在形態(tài)上的差異,兩個(gè)不同的戲劇體系在稱謂上是不可能無縫對(duì)接的,但是,兩個(gè)體系的確存在不少對(duì)應(yīng)關(guān)系的稱謂。因而,我們談?wù)摾デ难莩鰣鲇蜻M(jìn)入到劇場,意即昆曲的表演和接受活動(dòng)都純粹化,不帶有經(jīng)濟(jì)或是政治的工具性訴求。
“上海之有戲園,初在城內(nèi),所演僅昆戲。”[7]556昆曲的文化特性,使得這種戲曲形式更容易實(shí)現(xiàn)純粹的藝術(shù)欣賞,這種場域已與現(xiàn)代的劇場相類似。我們還能從舊式的茶園向?qū)iT的戲園的演變發(fā)現(xiàn),當(dāng)茶園的各種服務(wù)終究無法調(diào)和,戲園似乎成為了唯一可行的變革方向。清光緒元年(公元1875年),王炳坤于石路開設(shè)開仙茶園,燈彩戲盛行其時(shí),一時(shí)間可謂五光十色,令人流連忘返。而對(duì)于舞臺(tái)設(shè)置的重視,無疑直接推動(dòng)了昆曲演出場域的變革。
西學(xué)東漸以后,昆曲演出的場域轉(zhuǎn)向新式的劇場?!拔鞣轿枧_(tái)美術(shù)在這一時(shí)期對(duì)中國戲曲的一個(gè)最直接、最根本性的影響,就是帶來了戲曲演出場地的突破性變化,較之傳統(tǒng)舞臺(tái)或劇場在格局、形制、觀演關(guān)系以及物質(zhì)條件方面都出現(xiàn)了極為重要的改觀?!保?]615鴉片戰(zhàn)爭以后的租界,西方戲劇常于歐式劇場中演出,首先在上海的名流中開始影響他們的藝術(shù)欣賞習(xí)慣。加之留學(xué)海歸人士的增加,中國的知識(shí)分子構(gòu)成發(fā)生了巨大的變化,在新式的劇場中觀賞西方的戲劇成為了一時(shí)的流行。然而,畢竟20世紀(jì)初的戲曲土壤依然是肥沃的,尤其在學(xué)貫中西的新式高級(jí)知識(shí)分子還是有大量熱衷于昆曲的人。這部分觀眾不僅對(duì)昆曲較為熟悉,對(duì)西方的戲劇也有所了解,轉(zhuǎn)而反思昆曲的演出場域也就不足為奇了。昆曲的演出場域需要革新,這取決于昆曲的藝術(shù)接受方式更為直接和純粹,于是,更良好的觀演關(guān)系,更優(yōu)質(zhì)的舞臺(tái)設(shè)置,更舒適的觀賞環(huán)境,更合理的演出安排等要素也就成為了昆曲演出場域改革的幾種思路。從明清時(shí)期營業(yè)性的戲園到近代的戲曲劇場的沿革,再到如今我們將昆曲的新演挪入現(xiàn)代化的大劇院、小劇場,其根本的動(dòng)力源于戲曲觀眾的接受要求正悄悄發(fā)生改變。然而,這種場域的變革也并非沒有阻礙的力量。習(xí)慣于舊式戲園的觀賞方式而不接受近代劇場的,或是習(xí)慣于傳統(tǒng)舞臺(tái)設(shè)置而不接受現(xiàn)代舞美燈光介入的,其實(shí)質(zhì)是一種保守卻又審慎的態(tài)度。
今日,昆曲演出的場域向更廣的范圍內(nèi)擴(kuò)張。首先是所謂“實(shí)景版”昆曲的演出。中國戲曲對(duì)人物和技藝的重視,是高于對(duì)器物的重視的,這可能是源于其虛擬性的特點(diǎn)。然而,就此否定所有實(shí)景版的場域改革,是欠妥的。至少,園林與昆曲的密切聯(lián)系,使得部分經(jīng)典折子戲在切實(shí)的園林中表演不僅成為可能,同時(shí)成為一種有益的嘗試。其次是將昆曲演出引入現(xiàn)代化的劇場。現(xiàn)代化的劇場對(duì)演員聲音的傳遞,對(duì)光線的利用,對(duì)觀賞角度的調(diào)整,不再依賴于建筑的形制和舞臺(tái)的建造智慧,而是更多利用現(xiàn)代的聲學(xué)、光學(xué)等科技手段。這對(duì)于傳統(tǒng)的昆曲演出而言,與其說是機(jī)遇或挑戰(zhàn),不如說是使昆曲與現(xiàn)代生活相契合的一種探索。如今我們看待這種場域的變化,暫且不論現(xiàn)代舞美技術(shù)是否能給昆曲的新演帶來啟示,就說如何借助這些技術(shù)條件來保障昆曲演出的最佳效果,仍舊任重道遠(yuǎn)。再次是各種新媒介對(duì)昆曲的傳播。嚴(yán)格來說,媒介和演出場域是有區(qū)別的,但是當(dāng)昆曲的表演能夠被現(xiàn)代化的手段記錄,并通過特定的渠道為觀眾所欣賞的時(shí)候,足不出戶、反復(fù)欣賞這樣的接受方式卻在客觀上與演出場域有了功能性的重合。
昆曲演出場域的流變,不僅反映了表演藝術(shù)這種瞬時(shí)性的藝術(shù)形式特殊而微妙的接受方式的變化,同時(shí)也反映了昆曲藝術(shù)本身在形式上的變遷。通過這些,我們可以認(rèn)清一個(gè)基本的事實(shí),任何的藝術(shù)門類都不可能脫離它所處的社會(huì)時(shí)代。
影響昆曲演出場域流變的因素,社會(huì)環(huán)境是第一位的。民間草臺(tái)、會(huì)館戲臺(tái)、宮廷戲臺(tái)、私家庭院等演出場域的出現(xiàn),大多是由游離于藝術(shù)本體規(guī)律之外的因素促成的。以會(huì)館戲臺(tái)為例,域邦經(jīng)濟(jì)發(fā)展的推動(dòng)作用遠(yuǎn)比藝術(shù)規(guī)律的自覺場域更替更有效。同樣地,民間草臺(tái)也是滿足鄉(xiāng)村百姓的慶祝節(jié)令、休閑娛樂等需求逐漸開辟和構(gòu)建的空間。至于私家庭院、宮廷以及古代城市聚落的演出場域,也更多是經(jīng)濟(jì)、政治等藝術(shù)領(lǐng)域之外的動(dòng)因。然而,昆曲演出場域的演變,卻對(duì)昆曲藝術(shù)本身,甚至對(duì)其相關(guān)的美學(xué)系統(tǒng)產(chǎn)生了一定程度的影響。而藝術(shù)發(fā)展的一些內(nèi)部規(guī)律,也在潛移默化地影響著演出場域的變化,尤其是細(xì)部的沿革。
第一,從昆曲藝術(shù)也是中國古代戲曲最基礎(chǔ)、最核心的演出場域——戲臺(tái)來看,與西方戲劇的劇場舞臺(tái)還是有顯著差異的。盡管同樣作為表演藝術(shù),為了達(dá)到最佳的觀賞效果,在聲效、視線等接受要素的追求上,東西方是殊途同歸的。但是,僅以古希臘狄奧尼索斯劇場舞臺(tái)的音響智慧和中國古戲臺(tái)“穹窿藻井”的音效智慧來看,即是兩種截然不同的方法和思路。這種差異與藝術(shù)形式本身的特質(zhì)密切相關(guān)。對(duì)于古希臘悲劇的演出形式而言,對(duì)聲音的聚合、擴(kuò)展,成為聲音效果的第一訴求;而對(duì)于“水磨調(diào)”的昆曲演出形式而言,力求演出場域的各個(gè)角落聲音不失真,或曰不丟失韻味,成為需要解決的第一音效難題。同樣由于昆曲的這種美學(xué)特質(zhì),對(duì)于意境的營造極為講究,因而即便是帶有其他功能的專門的昆曲演出場域,觀眾的容量始終不大。另一方面,由于文人對(duì)昆曲的關(guān)注和改造,他們參與創(chuàng)作、消費(fèi)昆曲,使得古代戲曲舞臺(tái)不斷優(yōu)化。我們今日得以看到不少昆曲戲臺(tái)的遺存,雕刻精美雋永,形制大方莊嚴(yán),與昆曲的文人化現(xiàn)象有很大程度的關(guān)聯(lián)。
第二,由于市民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,在古代的城市聚落區(qū)域,昆曲的演出場域逐漸與提供休閑、娛樂的場所(如茶館等)重合。這種消費(fèi)需求,在深層次上要求昆曲的故事不宜太過復(fù)雜,對(duì)敘事層面的邏輯性和藝術(shù)的純粹性都是一種削弱。觀眾進(jìn)入休閑娛樂場所看戲,尋求放松而不必陷入更多的思索,是為人之常情。因而,那種西方戲劇呈現(xiàn)出的嚴(yán)密邏輯、多元的價(jià)值拷問抑或是哲學(xué)高度的反思,對(duì)于昆曲而言,是不符合現(xiàn)實(shí)情形的。也正是基于上述原因,昆曲的歌舞屬性不斷被強(qiáng)調(diào),表現(xiàn)出極為鮮明的演出特點(diǎn)。至于鄉(xiāng)間的草臺(tái)演出,則使得昆曲承擔(dān)的民俗、儀式功能得到了很好的發(fā)揮,實(shí)現(xiàn)了昆曲“雅”與“俗”的平衡。無論是城市還是鄉(xiāng)村,這種與實(shí)際生活緊密相連的需求,推動(dòng)了昆曲在插科打諢以及今日所說的“武戲”、“輕喜劇”等可看性更強(qiáng)的戲劇類型的發(fā)展。
第三,昆曲的演出場域向?qū)m廷拓展,其影響可謂是一柄雙刃劍。從宮廷昆曲演出的功能來看,伴隨節(jié)令、慶典、禮儀是常態(tài),這推動(dòng)了昆曲的工具性成長,無論在內(nèi)容還是形式上,都會(huì)使得藝術(shù)本身缺乏自由,多為應(yīng)景和粉飾太平,顯得拘謹(jǐn)而單一,甚至是偏離藝術(shù)本質(zhì)的一種方向。而宮廷的權(quán)利政治介入昆曲,或者說權(quán)利的統(tǒng)治對(duì)昆曲藝術(shù)產(chǎn)生影響,這當(dāng)然是一股高效、強(qiáng)大而迫切的力量。因此,統(tǒng)治者關(guān)于昆曲的喜好,便直接影響了這種藝術(shù)形式的命運(yùn)。戲曲史上著名的“花雅之爭”,應(yīng)該說從一個(gè)層面反映了康熙、雍正、乾隆三位皇帝對(duì)昆曲的態(tài)度而改變其發(fā)展軌跡的狀況。政治權(quán)利對(duì)藝術(shù)的影響,無論在東方還是西方,均是不可避免,盡管在表現(xiàn)方式上有一些不同,但是,我們必須看到一個(gè)事實(shí),就是在古代中國,由于高度集中的政治權(quán)力,一切自上而下的藝術(shù)推廣,要比自下而上的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)有效得多?!盎ㄑ胖疇帯焙罄デ乃ヂ洌c宮廷政治權(quán)利的介入有極大的關(guān)聯(lián),雖然這并不是唯一的原因。
第四,清代商人會(huì)館中的戲臺(tái)與觀眾席所形成的空間結(jié)構(gòu),已經(jīng)與西方的劇場頗為接近了。祭神作為會(huì)館昆曲演出的重要功能,與西方戲劇的起源時(shí)期的功能是近似的,因而會(huì)館的演出場域與西方劇場相近也便不足為奇。與茶園等昆曲演出場所相比,會(huì)館由于多為私人社交場合,一些承擔(dān)社會(huì)工具功能的昆曲演出顯得較為隨意和松散,有利于培育昆曲藝術(shù)本身的發(fā)展所需要的相對(duì)自由和寬松的土壤。
第五,私家庭院的出現(xiàn)加劇了昆曲藝術(shù)文人化的過程,突出了“雅”的特質(zhì),也使得其向更加純粹的藝術(shù)方向演進(jìn)。相對(duì)于其他各類演出場域而言,私家庭院的昆曲演出在精神層面的需求滿足是第一位的。對(duì)于士大夫階層的多數(shù)人而言,家庭私班的意義絕不僅僅是為了一年中的節(jié)令或是人生中的嫁娶祭祀等事宜,更主要的自然是精神層面(如補(bǔ)償、凈化、審美等)的功能。無論是典麗精工派還是返璞歸真派的藝術(shù)追求,從演出場域的角度看,私家庭院的昆曲演出,顯然加速了藝術(shù)化的進(jìn)程,向遠(yuǎn)離功利層面的純粹的藝術(shù)方向靠近。
“中國古典美學(xué)看來,審美客體不應(yīng)該是孤立的、有限的‘象’,而應(yīng)該突破孤立的、有限的‘象’,由有限進(jìn)到無限。而這就是取‘境’。‘境’是象外之象,是 有與無、虛 與實(shí)的統(tǒng)一?!保?]13考察昆 曲的演出場域與美學(xué)特征的關(guān)系,我們似乎能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的悖論——昆曲獨(dú)有的韻味和節(jié)奏,以及因虛擬性、程式化而形成虛實(shí)相生、“境生于象外”的特征。這背后同樣能夠看出天人合一的宇宙觀,與古典詩歌、繪畫等藝術(shù)形式,可謂一脈相承。而昆曲的演出場域,無論是私家的庭院(園林)還是皇家宮廷等,皆是具象化了的空間。前者講求“俯仰之間”,“游目騁懷”;后者講求留白、想象,“思與境偕”。若依前者,昆曲演出場域當(dāng)為自然環(huán)境,真山真水;若依后者,則當(dāng)為抽象了真切自然環(huán)境的寫意空間。其實(shí),這正是東方美學(xué)的智慧所在。演出場域中雖不見金戈鐵馬、湖光山色,但審美形象與藝術(shù)境界卻似調(diào)動(dòng)了巨大的場面一般,調(diào)和了審美與現(xiàn)實(shí)。
[1]王國維.宋元戲曲史[M].北京:中華書局,2011.
[2]袁宏道.袁中郎全集[M].劉大杰校編.時(shí)代圖書公司,2009.
[3]饒智元.明宮雜詠·萬歷宮詞十六首其七·明宮詞[M].北京:北京古籍出版社,1987.
[4]李真瑜.明代宮廷戲劇史[M].北京:紫禁城出版社,2010.
[5]史仲文.中國藝術(shù)史·戲曲卷[M].鄭州:河南人民出版社,2006.
[6]李漁.閑情偶寄·居室部[M].江巨榮 校注,上海:上海古籍出版社,2000.
[7]海上漱石生.上海戲園變遷志[M]//周華斌,等.中國劇場史論,北京:北京廣播學(xué)院出版社,2003.
[8]王辛娣.新式劇場的建立與觀演關(guān)系的改善[M]//周華斌,等.中國劇場史論,北京:北京廣播學(xué)院出版社,2003.
[9]葉朗.中國美學(xué)史大綱[M].上海:上海人民出版社,2007.
[10]王業(yè).戲曲演出史散論[M].天津:天津古籍出版社,1998.
[11]張發(fā)穎.中國戲班史[M].北京:學(xué)苑出版社,2004.
[12]陸萼庭.昆劇演出史稿[M].上海:上海教育出版社,2006.