李 高，章存英，米雙英

(1.華東師范大學(xué) 思勉人文高等研究院，上海200241;2.屈原學(xué)校，湖南 溆浦419300;3.仙人灣瑤族鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)，湖南辰溪419500)

一

《古詩(shī)十九首》(以下簡(jiǎn)稱《十九首》)，作為一個(gè)整體出現(xiàn)，最早見錄于南朝梁代昭明太子所編纂的《文選》，是十九篇抒情的五言短詩(shī)，作者姓字已不可考。據(jù)后人的研究推測(cè)，其產(chǎn)生的年代最遲不晚于東漢桓靈之際［1］。

《十九首》誕生后，就一直備受后世學(xué)詩(shī)者與詩(shī)評(píng)家之推崇。特別是魏晉以后，《十九首》和《三百篇》往往被相提并論，其流傳之廣，影響之深，在中國(guó)古典詩(shī)歌領(lǐng)域中是一件非常特出的事情。

本來，《文選》所錄之詩(shī)豐贍廣博，體裁不一，格調(diào)各異，特色獨(dú)具。但是《十九首》卻在很早之時(shí)就已經(jīng)作為一個(gè)單獨(dú)的研究對(duì)象，脫離出母體。從南朝梁代而至于明清，各個(gè)時(shí)期的箋注之作、賞析之文，蔚為大觀。

二

眾所周知，《古詩(shī)十九首》就內(nèi)容而言，一為游子之辭，一為思婦之思。從思想內(nèi)容來看，《十九首》稱不上廣博精深，因?yàn)椤妒攀住分灰娦∥叶荒艹善浯笪?。但是就個(gè)體的人格精神與魅力而言，《十九首》所體現(xiàn)出來的卻是一種可直追“風(fēng)”、“騷”的至性與至情，甚至在某些方面是“詩(shī)”、“騷”所未曾具有和不曾涉及的。

哀怨起騷人，《十九首》中所流露出來的纏綿與繾綣、思慕與嘆惜、真情與愁思、哀怨與忿恨、窮困潦倒與失意落拓交織、糾結(jié)，剪不斷、理還亂，并且這一切的“性情”都一一地成為了貫穿于《十九首》的各個(gè)角落的“思想內(nèi)容”。但是，如果我們從“詩(shī)言志”的傳統(tǒng)來審視的話，這種所謂的“性情”在多數(shù)時(shí)候近乎是一種“妖艷”，其之哀也過于傷，其之樂也近乎淫。另一方面，就淵源而論，《十九首》是純粹的文人抒情短詩(shī)。這與當(dāng)時(shí)所流行的“樂府”是迥然不同的，就是與之同歸于一類的“古詩(shī)”也是大相徑庭的［2］。也正因如此，這又“使得《古詩(shī)十九首》在漢代古詩(shī)系統(tǒng)中構(gòu)成了一個(gè)具有獨(dú)立性的類型的意義，這個(gè)類型的古詩(shī)，就是漢代無名文人創(chuàng)作的抒情短詩(shī)”［2］。

那么，是什么原因使《十九首》能夠在“詩(shī)騷”而外獨(dú)辟蹊徑，另外開拓出一片新的詩(shī)歌藝術(shù)天地呢?是什么原因讓《十九首》能夠突破“詩(shī)言志”的傳統(tǒng)，成為“一個(gè)具有獨(dú)立性的類型意義”的古詩(shī)呢?這個(gè)“具有獨(dú)立性的類型意義”的古詩(shī)，又對(duì)后世的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了什么樣的深遠(yuǎn)的影響呢?

三

我們知道在兩漢之時(shí)，儒學(xué)定于一尊，經(jīng)學(xué)極為昌盛。當(dāng)時(shí)的經(jīng)學(xué)既有傳統(tǒng)的史學(xué)的功能，又有今日政治學(xué)與倫理學(xué)的功能。特別是漢武帝之時(shí)，在“大一統(tǒng)”的時(shí)勢(shì)籠罩之下，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，經(jīng)學(xué)統(tǒng)帥一時(shí)，蔚為大觀，莫可與之爭(zhēng)鋒。不過在如此的大背景大環(huán)境之下，經(jīng)學(xué)卻掩抑了文學(xué)，文學(xué)遂成為了經(jīng)學(xué)的附庸，故兩漢之時(shí)，質(zhì)勝于文。于是這又導(dǎo)致長(zhǎng)期以來文人個(gè)體的獨(dú)立與自覺意識(shí)始終為經(jīng)學(xué)所壓抑，故此，文學(xué)創(chuàng)作的自覺意識(shí)也被壓抑了，湮沒于沉重的塵埃之中而絲毫不得萌動(dòng)，這種狀況一直延續(xù)到東漢中后期。

另一方面，東漢自和帝之后，皇帝沖齡踐阼，皇權(quán)逐漸旁落于外戚與宦官手中。外戚與宦官的交替專權(quán)，又導(dǎo)致了東漢末年的黑暗政局，黨錮之禍亦由此而發(fā)。同時(shí)東漢政權(quán)本身即建立在豪強(qiáng)大族的支持之上，整個(gè)王朝的絕大多數(shù)政治資源、經(jīng)濟(jì)資源、社會(huì)資源都集中于以劉氏皇族為核心的豪強(qiáng)大族的手中。而作為既得利益集團(tuán)，手中掌握如此豐富的資源，如要與之分享，這原本就是一件極為困難的事情。

同時(shí)，中國(guó)的文官體制在兩漢之時(shí)已經(jīng)趨于成熟。而一個(gè)成熟的官僚體制，它的保守性會(huì)日趨強(qiáng)化，創(chuàng)新性與進(jìn)取性會(huì)日益弱化。況且傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的文官體制，具有明顯的現(xiàn)代科層制政府的某些特點(diǎn)，而科層制是具有反功能的特性的。法國(guó)社會(huì)學(xué)家克羅茨在談到科層制的反功能時(shí)提出，科層制結(jié)構(gòu)應(yīng)該被理解為天生的低效率，而不是有效率的管理手段。進(jìn)一步而言，在克羅茨所建立的科層制的一般理論中，其理論核心為“科層制反功能的怪圈”，該“怪圈”的核心要素就是非人格規(guī)則、集中化、地位孤立和平行權(quán)力。克羅茨模型預(yù)測(cè)將出現(xiàn)不斷增加的規(guī)則、集中化、地位孤立和平行權(quán)力，并使得科層制變得更加剛性。如果不是改變環(huán)境，科層制將抵制變遷，直至無法抵抗的危機(jī)出現(xiàn)［3］。而正是在東漢末年，整個(gè)社會(huì)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面都出現(xiàn)了無法抵御的危機(jī)，其中又以士林的整體分化于危機(jī)的影響至為酷烈。

我們知道傳統(tǒng)中國(guó)是一個(gè)四民社會(huì)，即以士農(nóng)工商為骨架的社會(huì)結(jié)構(gòu)層次，士為農(nóng)工商之首，是后三者之表率與模范。同時(shí)在儒學(xué)的熏陶之下，傳統(tǒng)士人都有兼濟(jì)天下之志。就中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)在理路而言，士為整個(gè)社會(huì)提供精神建構(gòu)。然而東漢社會(huì)越往后，則越是“世胄攝高位，英俊沉下僚”，且其勢(shì)不可扭轉(zhuǎn)?？墒菑膫€(gè)體的需求層次來說:“生理需要(它們被安排在更低的一個(gè)層次)強(qiáng)于安全需要，安全需要強(qiáng)于愛的需要，愛的需要又強(qiáng)于尊重的需要，而后者又強(qiáng)于個(gè)人特質(zhì)的需要——我們稱之為自我實(shí)現(xiàn)的需要。”［4］即當(dāng)人的低級(jí)需求被滿足以后，人就會(huì)追求更高一層次的需求。而《十九首》的作者群體，才高情壯卻位卑職低，他們?yōu)榱饲筇斓?、得天爵，為了各自的功名與富貴，而遠(yuǎn)離桑梓。他們身負(fù)八斗之才與經(jīng)濟(jì)之策，離鄉(xiāng)萬里，到充滿美好期望的兩京“花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”，到處公干，四方晉謁，希望有朝一日可攀龍附鳳而平步青云，揚(yáng)眉吐氣，因而“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”。然而所遇到的卻是“殘羹與冷炙”，讓人從心底發(fā)出“到處潛悲辛”的慨嘆。其實(shí)就當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境而論，處于底層的草根文士，縱使天賦英才，十有八九亦難以躋身社會(huì)上流，難以實(shí)現(xiàn)胸中抱負(fù)。

更為重要的是，從東漢中葉開始，外戚與宦官的交替專權(quán)，不僅僅造成了不可收拾的晦暗的政治局勢(shì)，更是不可避免地造成了從西漢開始建立起來的以經(jīng)學(xué)為核心的儒學(xué)意識(shí)形態(tài)的漸次崩潰，而主流意識(shí)形態(tài)的逐漸崩潰又使得士林漸漸地走向了分化。王夫之在《讀通鑒論》中就對(duì)此有精到的分析與論述，其曰:其摧焉而不克振者，仰雖憂國(guó)，俯抑恤己，清謹(jǐn)自持，茍祈免于清議，天下方倚之為重，而不知其不足有為也，則桓焉、朱倀之流是己。其激焉而為已甚者，又有二焉:一則憤嫉積于中，而抑采艸野怨讟之聲以求快于愚賤，事本易而難之，禍未至大而張之，有聞則起，有言必諍，授中主以沾直之譏，而小人反挾大體以相難，則李固、陳球之徒是也;一則傷宿蠹之未消，恥新猷之未展，謂中主必不可與有為，季世必不可以復(fù)挽，傲岸物表，清孤自獎(jiǎng)，而坐失可為之機(jī)，則黃憲、徐穉、陳寔、袁閎之徒是也。激而爭(zhēng)者，詳于小而略于大，怒湍之水，不可以行巨舟。激而去者，決于棄世而忍于憂天，環(huán)堵之光，不可以照廣野［5］。在東漢中晚期如此晦暗的政局里，士人自然又是首當(dāng)其沖的。因?yàn)樵谌鍖W(xué)的長(zhǎng)期漸染之下，中國(guó)的士大夫知識(shí)分子既具先覺意識(shí)又有憂患意識(shí)，既有責(zé)任意識(shí)也有擔(dān)當(dāng)意識(shí)。在變局與危局面前，士大夫知識(shí)分子定然會(huì)以一種“舍我其誰”的氣魄，“天下興亡，匹夫有責(zé)”的大無畏的精神把天下的前途擔(dān)當(dāng)起來。

但是另一方面，士大夫知識(shí)分子一旦脫離了“大一統(tǒng)”的常軌，主流意識(shí)形態(tài)的束縛一旦松動(dòng)，則他們的個(gè)體意識(shí)與反叛精神也會(huì)蓬蓬然而起，這就造成了東漢中葉以后士林的分化，也就出現(xiàn)了王夫之所說的三類士人:一為清謹(jǐn)自持而不能匡補(bǔ)時(shí)政者;一為勇于諫諍、臨危不懼者;一為絕望于時(shí)政而棄世者。東漢中葉，士林的分化即在于他們個(gè)體意識(shí)的覺醒與反叛精神的萌發(fā)。士林的分化、士人個(gè)體意識(shí)的覺醒與反叛精神的萌生，就導(dǎo)致了士人對(duì)于“詩(shī)言志”傳統(tǒng)與經(jīng)學(xué)樊籠的沖決與突破，這樣沉寂的文壇終于出現(xiàn)了解放的跡象與氣象，而唱響這文學(xué)自覺之萌芽時(shí)代第一聲的便是《古詩(shī)十九首》:它的音調(diào)或許不是很響亮，但絕對(duì)不是在嗚咽啜泣;它的氣魄或許難以稱得上恢弘闊大，但是也自有一種獨(dú)特的風(fēng)韻。

魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中說:“用近代的文學(xué)眼光看來，曹丕的一個(gè)時(shí)代可說是‘文學(xué)的自覺時(shí)代’?！保?］那么，東漢末期就一定稱得上是一個(gè)文學(xué)自覺的萌芽時(shí)代。作為文學(xué)自覺的萌芽時(shí)代的第一聲，它所展現(xiàn)給我們的已經(jīng)夠多了，夠讓我們欣喜了。因?yàn)槭敲妊繒r(shí)代，所以顯得若隱若現(xiàn)，朦朦朧朧，或許作為《十九首》的作者本人可能也沒有意識(shí)到自己在進(jìn)行獨(dú)立的文學(xué)創(chuàng)作，而只是在抒發(fā)自己的游子之思與思婦之怨，只是在抒發(fā)一種“人同此心，心同此理”的所謂人之常情。但是正如魯迅在《作文秘訣》中所言:有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄。正因真實(shí)，故轉(zhuǎn)成新鮮［7］?！妒攀住?，作為文學(xué)自覺萌芽時(shí)代的一聲吶喊，其調(diào)子或許不是很高，但是它依然于幽微晦暗之中讓我們可以看到一絲絲的亮光，于喑啞空寂之時(shí)聽到些小的呼喊，它讓我們體悟到了漢末下層文士的悲涼而又滄桑的心境，被扭曲得有點(diǎn)變態(tài)的靈魂。我們從他們關(guān)乎“小我”的吶喊聲中，隱隱約約看到了那個(gè)大時(shí)代在他們身上打下的烙印，看到了士人個(gè)體意識(shí)的覺醒與反叛精神的萌發(fā)，看到了卑賤的文士們那幽幽的生命思考，看到了一個(gè)文學(xué)新時(shí)代的即將來臨。

四

《十九首》形成于文學(xué)自覺的萌芽時(shí)代，如果以詩(shī)騷傳統(tǒng)而論，綜觀它的思想內(nèi)容，從頭到尾所熔鑄的只是“小我”的情感體悟與生命意識(shí)，甚而在某些地方還略顯“妖艷”，既不“言志”，更談不上“溫柔敦厚的詩(shī)教”，背離“詩(shī)教”的宗旨可謂遠(yuǎn)矣。

因?yàn)榫椭袊?guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)而言——“詩(shī)言志”，《尚書·堯典》就明確指出，“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲?！保?］由此而后，“詩(shī)言志”遂成為了我國(guó)古代文論家對(duì)于詩(shī)歌本質(zhì)最基本的認(rèn)識(shí)。在《尚書·堯典》之外，《詩(shī)經(jīng)》之中亦有“詩(shī)言志”觀念的貫穿，《左傳·襄公二十七年》中也有“詩(shī)以言志”之語，荀子亦云:“《詩(shī)》言是其志也”。“志”代表的是自古以來中國(guó)知識(shí)分子的憂患意識(shí)與先覺意識(shí)，“言志”含蘊(yùn)著自孔孟以來儒生兼濟(jì)天下的博大情懷，是一種如張載所言的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的擔(dān)當(dāng)意識(shí)與責(zé)任意識(shí)，是一種“知其不可為而為之”的百折不撓的進(jìn)取精神，是一種“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”的積極入世的人生取向。

我們就此而溯源，中國(guó)詩(shī)學(xué)的“言志”傳統(tǒng)的政治教化意義是十分濃厚的。也因?yàn)槿绱?，才有了《禮記·經(jīng)解》篇中:“溫柔敦厚，詩(shī)教也?！錇槿艘玻瑴厝岫睾穸挥?，則深于詩(shī)者也?！保?］唐代孔穎達(dá)在《禮記正義》中對(duì)此解釋說:“詩(shī)依違諷諫，不指切事情，故云溫柔敦厚是詩(shī)教也?！保?］這是就詩(shī)歌諷諫的特點(diǎn)來說的，體現(xiàn)了對(duì)作者寫作態(tài)度的要求。同時(shí)，《禮記正義》又說:“此一經(jīng)以《詩(shī)》化民，雖用敦厚，能以義節(jié)之。欲使民雖敦厚不至于愚，則是在上深達(dá)于《詩(shī)》之義理，能以《詩(shī)》教民也，故云‘深于詩(shī)者’也。”［9］這是就詩(shī)歌的社會(huì)作用來說的，即一方面需要運(yùn)用溫柔敦厚的原則，另一方面也必須以禮義進(jìn)行規(guī)范，也可以這么說，溫柔敦厚的詩(shī)教是從“禮”之中派生出來的，溫柔敦厚的詩(shī)教是從屬于“禮”的。此外，到了兩漢的時(shí)候，經(jīng)學(xué)大一統(tǒng)，在詩(shī)歌創(chuàng)作上強(qiáng)調(diào)“溫柔敦厚”的詩(shī)教，但是這種以政治教化為核心的詩(shī)教，就只能產(chǎn)生像班固《詠史》詩(shī)一樣的“質(zhì)木無文”的作品?？墒钱?dāng)我們細(xì)細(xì)品味《古詩(shī)十九首》時(shí)，我們便會(huì)由衷地欣喜，因?yàn)樗o我們帶來的迥異于前者的新的天地。

《行行重行行》、《青青河畔草》、《涉江采芙蓉》、《冉冉孤生竹》、《迢迢牽牛星》、《凜凜歲云暮》、《孟冬寒氣至》、《客從遠(yuǎn)方來》、《明月何皎皎》等，俱為思婦之怨與思，其怨其思，凄凄切切，用情深而痛徹心扉;《青青陵上柏》、《今日良宴會(huì)》、《西北有高樓》、《明月皎夜光》、《庭中有奇樹》、《回車駕言邁》、《東城高且長(zhǎng)》、《驅(qū)車上東門》、《去者日以疏》、《生年不滿百》［10］等，俱為游子之哀怨、愁思、惆悵、窮困、無可奈何。若以儒學(xué)“溫柔敦厚”的詩(shī)教而論，這其中很多就過了，其有違詩(shī)教亦遠(yuǎn)矣?！扒嗲嗪优喜?，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守?！贝说仍?shī)語，脫口而出又何等露骨!并非儒學(xué)正途。又如“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。”《迢迢牽牛星》較之《青青河畔草》雖有所收斂，但是亦“發(fā)乎情”，而并沒有“止乎禮”，情亦過矣。然此二者之所以能傳誦至今而不衰絕，可獲鐘嶸《詩(shī)品》“驚心動(dòng)魄，一字千金”之譽(yù)，可獲后世讀者之共鳴者，何在?在乎一個(gè)“真”字，因?yàn)椤罢妗保食Ｗx常新。又如“驅(qū)車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長(zhǎng)暮。潛寐黃泉下，千載永不寤。浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，賢圣莫能度。服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素?！边@一首詩(shī)是流浪在洛陽(yáng)的游子，因看到北邙山墳?zāi)苟|發(fā)的人生慨嘆。生命無常，及時(shí)行樂，是《十九首》里最常見的思想，而表現(xiàn)在這首詩(shī)里最為深透;這是因?yàn)樽髡甙研婺归g的蕭瑟的情景，長(zhǎng)眠地下的“陳死人”和“年命如朝露”的現(xiàn)實(shí)人生直接聯(lián)系起來，因而詩(shī)的情緒也就顯得更加感慨悲涼［2］。但是該詩(shī)最后所體現(xiàn)的求仙問道的思想，飲美酒、及時(shí)行樂的消極避世的思想，也明顯與儒學(xué)積極入世、知其不可為而為之的用世思想相悖逆;與《驅(qū)車上東門》相類的“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游!為樂當(dāng)及時(shí)，何能待來茲。愚者愛惜費(fèi)，但為后世嗤。仙人王子喬，難可與等期?！贝嗽?shī)雖然也講及時(shí)行樂，但其企羨仙人之情亦已流露。但是這依然不妨礙兩首詩(shī)之流傳千古且膾炙人口，何在?亦以其情至真也。因?yàn)榍橹琳?，故能代代引人共鳴。

大時(shí)代，小人物，窮困的生活，流浪的生命，才高而位卑，身逢亂世，出路茫茫，這是《十九首》的詩(shī)人們所面臨的共同而又共通的大環(huán)境，大背景，大時(shí)代。另一方面，從文學(xué)發(fā)展的角度與歷程來看，這個(gè)大時(shí)代又恰好是文學(xué)自覺的萌芽時(shí)代，文學(xué)正在為掙脫經(jīng)學(xué)的控制，擺脫附庸的地位而悄然努力。這個(gè)萌芽時(shí)代的來臨，當(dāng)時(shí)詩(shī)人們尚未意識(shí)到，但它終究還是來了。時(shí)代的大潮有時(shí)候并不是滾滾而來。《十九首》的詩(shī)人們也沒有意識(shí)到他們正卷入到了這大潮流中，他們是這萌芽時(shí)代的真正弄潮兒。他們把自己的生命體驗(yàn)，生命意識(shí)，連同這樣一個(gè)大時(shí)代，都融進(jìn)了他們的詩(shī)歌之中，這其中充滿了生命無奈的吶喊、無盡的徊徨、無限的思念，充滿了生命無奈的放棄、無盡的哀怨、無限的痛苦，充滿了生命的放蕩不羈、滄桑坎坷，充滿了生命的太多創(chuàng)痛性與悲劇性。如此種種，就中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)而論，《十九首》中的這些情感，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出離了“詩(shī)言志”的舊軌，跳出了“溫柔敦厚的詩(shī)教”，個(gè)別還顯得“樂而淫”、“哀而傷”，“發(fā)乎情，卻出乎禮義”。但它卻是遠(yuǎn)紹《離騷》的抒情傳統(tǒng)，而且還開拓了這一抒情傳統(tǒng)。它把世俗情感抒發(fā)得如此酣暢淋漓，全然不顧及儒學(xué)禮教與君子人格，這難道不是一種恢弘的氣魄么?我認(rèn)為這就是一種林庚先生所講的“少年的解放精神”。這些情感從詩(shī)人們的靈魂深處發(fā)出，足以代表整個(gè)時(shí)代。《十九首》為我們留下了1 800多年前最真實(shí)的生命的印記，我們透過這些短短的五言詩(shī)句，就猶如穿越了那漫長(zhǎng)的時(shí)空隧道，而與古人進(jìn)行心靈的對(duì)話。

沒有雕飾的意識(shí)，或許是一種最原始、最淳樸、最本真的意識(shí)，或許代表的就是一種良知良能。這種沒有雕飾的意識(shí)可以“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清”，猶如初生嬰兒的微笑純粹而又純真。同時(shí)，因?yàn)樗z毫都沒有人工斧鑿的痕跡，“天然去雕飾，清水出芙蓉?！弊x之，讓人可愛、可思、可感、可嘆，讓人悵惘久之?！妒攀住芬晕逖缘男问?，集體誕生于一個(gè)經(jīng)學(xué)盛行了近400年、讖緯之術(shù)盛行了近200年的封建王朝的末期，與之同時(shí)存在的則是外戚與宦官交替專權(quán)，地方豪強(qiáng)不斷兼并土地，巧取豪奪，正如《后漢書》所記載的:富者田連阡陌，貧者無立錐之地。朝政黑暗與腐敗，百姓處于水生火熱之中而無以救之，處于大動(dòng)亂即將來臨之前的下層知識(shí)分子，遠(yuǎn)離父母妻兒，背井離鄉(xiāng)，游于京洛，求取功名利祿，其前途之艱難渺渺，亦可以預(yù)見之。然而，自古“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”，“文章憎命達(dá)”，《古詩(shī)十九首》就是大時(shí)代里小人物的生命之歌，它哀婉動(dòng)人冠絕古今。

所謂的“大時(shí)代”就是“并不一定可以由此得生，而也可以由此得死”，“不是死，就是生，這才是大時(shí)代。”［11］而東漢末年正是這樣一個(gè)大時(shí)代，一個(gè)讓人驚心動(dòng)魄、生死以之的大時(shí)代?！妒攀住返淖髡邆儾恍业厣诹诉@樣一個(gè)大時(shí)代，又幸運(yùn)地生在了這樣一個(gè)大時(shí)代，他們的個(gè)體生命意識(shí)的呼喚與凸顯，他們對(duì)人生問題的那種獨(dú)特的個(gè)體體驗(yàn)與解讀，他們以被犧牲了的“小我”成全了文學(xué)的反叛，進(jìn)而又成就了文學(xué)自覺的萌芽時(shí)代的輝煌?！妒攀住愤€開啟了建安文學(xué)“情志合一”時(shí)代的到來，它也哺育了后世諸多詩(shī)人，如:曹植、陸機(jī)、鮑照、庾信、李白、杜甫、蘇軾等等，其實(shí)，后世詩(shī)人莫不受惠于《十九首》。同時(shí)這也為500年后，唐詩(shī)——這顆璀璨的明星的升起提供必不可少的營(yíng)養(yǎng)與力量。《古詩(shī)十九首》是中國(guó)詩(shī)歌史上新的里程碑，值得后人不斷地涵詠之，神思之。

［1］李炳海.《古詩(shī)十九首》寫作年代考［J］.東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，1987(1):70-76.

［2］馬茂元.古詩(shī)十九首初探［M］.西安:陜西人民出版社，1981.

［3］(美)彼得·布勞，馬歇爾·梅耶.現(xiàn)代社會(huì)中的科層制［M］.馬 戎，時(shí)憲民，邱澤奇，譯.上海:學(xué)林出版社，2001.

［4］(美)A·H·馬斯洛.動(dòng)機(jī)與人格［M］.許金聲，程朝翔，譯.北京:華夏出版社，1987.

［5］(清)王夫之.讀通鑒論［M］.北京:中華書局，1975.

［6］魯 迅.魏晉風(fēng)度及其他［M］.上海:上海古籍出版社，2000.

［7］魯 迅.南腔北調(diào)集［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1973.

［8］(清)孫星衍.十三經(jīng)清人注疏:尚書今古文注疏［M］.陳 抗，盛冬鈴，點(diǎn)校.北京:中華書局，1986.

［9］(漢)鄭 玄注.(唐)孔穎達(dá)正義.龔抗云整理.王文錦審定.十三經(jīng)注疏·禮記正義(上中下)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1999.

［10］王夫之.古詩(shī)評(píng)選［M］.李中華，李利民，校點(diǎn).上海:上海古籍出版社，2011.

［11］魯 迅.《塵影》題辭［M］//魯迅全集(第三卷).北京:人民文學(xué)出版社，2005.