陶思瑜

(遼寧大學日本研究所，遼寧沈陽110036)

《前夜》是俄國偉大的現(xiàn)實主義作家屠格涅夫于1860年創(chuàng)作的一部小說，是俄國文學史上最早歌頌民主主義革命“新人”的一部長篇小說。當時封建農(nóng)奴制已經(jīng)瀕臨崩潰，民主主義革命在俄國各地風起云涌，社會局勢動蕩不安，新的生活在俄國開始出現(xiàn)。小說主要講述了俄國貴族少女葉連娜如何擺脫世俗偏見，掙脫家庭桎梏，沖破社會與宗教的羅網(wǎng)，與保加利亞愛國志士英沙羅夫相戀結(jié)婚，并與他一同回國參加革命斗爭的曲折的愛情故事。

舒賓是小說女主人公葉連娜的表弟，來自于一個破落的貴族家庭，同時也是葉連娜的3位追求者之一。其他兩位分別是:大學教授別爾謝涅夫和流浪俄國的保加利亞革命者英沙羅夫。在經(jīng)歷了曲折艱難的革命運動和生活磨難后，性情乖戾的貴族小姐葉連娜最終選擇了平民出生、家庭條件最差的保加利亞小伙英沙羅夫作為夫婿。這不僅讓葉連娜所屬的上流社會大跌眼睛，同時也讓沒落貴族舒賓(包括中產(chǎn)階級家庭的別爾謝涅夫)之流耿耿于懷。究其原因，正是英沙羅夫胸懷解放祖國的宏偉大志，積極投身革命運動，勇于擔當、甘于奉獻的大無畏精神，引起了正處于思想迷茫、心理叛離、渴望掙脫家庭桎梏和自主愛情的葉連娜的傾慕。是對“新生活”的共同追求，將葉連娜和英沙羅夫這兩個“新人”緊密聯(lián)系在了一起。面對葉連娜愛情的選擇，如果說別爾謝涅夫是敗在“社會多余人”的性格特征上的話，那么舒賓則輸在“貴族階級”的人格特征上。試分析如下。

一 鄙視貴族的貴族

舒賓是葉連娜母親安娜·瓦西里耶夫娜的遠方內(nèi)侄，父親在首都莫斯科干過政府部門的差事，母親來自巴黎世家名門，所以，舒賓家庭屬于上流社會的貴族階層。由于父母雙亡，哥哥們又都已經(jīng)進入士官隊，因此，在去世母親生前的托付下，舒賓在母親去世后來到了姑母家生活。

家道中落、寄人籬下的生活，使從小一直生活在上流社會貴族環(huán)境中的舒賓看到了比別人更多的上流社會的另一面，體會了比別人更多的所謂貴族生活的榮華富貴和酸甜苦辣，洞察了更多上流社會貴族華麗外表下的腐朽沒落和陰暗險惡。因此，舒賓不僅打心眼里不喜歡上流社會的貴族們，私下里還十分鄙視貴族。他看不慣上流社會貴族們的那種自以為是、虛張聲勢，痛恨他們?yōu)槿颂幨碌奶搨谓圃p、勾心斗角。作為一個受過一定層次教育、有著自己社交圈的朝氣蓬勃的年輕人，舒賓不僅有著自己獨立的世界觀和價值觀，也有著年輕人都有的理想抱負和青春激情。舒賓曾在一次與烏瓦爾·伊萬諾維奇的交談中說:“在我們中間，還沒有一個人;任憑您朝哪兒看去，都找不出一個真正的人來?！彼裕澳莻€年輕的姑娘，那個敏感的靈魂”即葉連娜會把舒賓這些貴族拋到腦后，喜歡上來自下層社會的英沙羅夫。自以為高人一等的貴族，其實最不是“人”。這實在是莫大的諷刺，而身為貴族還能說出這樣的話，則需要巨大的勇氣與智慧。社會局勢的動蕩、變化，各種思潮的興起、蕩滌，無不沖擊和影響著像他這樣的年輕人，促使他們反思反省自己所處的這個社會、自己所屬的群體和自己所過的生活。所以，舒賓的思想觀念在很多方面都與當時上流社會貴族階級的傳統(tǒng)習慣格格不入。

例如，舒賓視之為畢生追求的美術(shù)雕塑，在貴族們看來，那只是人們閑暇時的生活調(diào)劑品，根本不能算是一門正當?shù)纳鐣殬I(yè)。而舒賓卻視其為人生事業(yè)，甚至打算以此作為今后的謀生手段，簡直就是不務正業(yè)、不入流。然而，舒賓對來自身邊親朋好友的嘲諷也好勸解也好，既不領(lǐng)情，也不理會，覺得他們世故低俗，無法欣賞和理解高雅藝術(shù)，所以，仍舊按照自己的意愿愛好，一意孤行，將雕塑事業(yè)進行到底，并最終取得了成就，被人們視為當時“最杰出、最有前途的新晉雕塑家之一”。

又如，舒賓看不慣姑媽姑父為了自身面子而勉強維持著的名存實亡的婚姻——安娜明知丈夫在外面包養(yǎng)了情婦，卻佯裝不知;而姑父尼古拉之所以敢在他這位晚生面前毫不掩飾自己的婚外情，是因為他算準了家道中落、寄人籬下的舒賓不敢跟他唱反調(diào)。離婚對于當時的人，特別是講究身份、面子的貴族來說，是一件格外沒有尊嚴、有失體統(tǒng)、掉價和丟人的事情，所以，為了維持自己的社會地位和面子，貴族們會千方百計地掩飾和“打碎了牙齒往肚里吞”。舒賓認為，這種沒有愛情的婚姻無異于對自身人格的侮辱，對人生人性的摧殘。一個有尊嚴的人，是絕對不能容忍這種沒有愛情、背叛婚姻的做法的。在這一點上，舒賓特別蔑視和排斥充斥于上流社會貴族中的這種看似外表光鮮、實際上當事人內(nèi)心味同嚼蠟、苦不堪言的痛苦婚姻，覺得這樣的婚姻簡直就是“金玉其表，敗絮其中”，“死要面子活受罪”。

舒賓還看不慣貴族們?yōu)槿颂幨聲r那種自以為是、居高臨下的冷漠。典型的代表就是姑父尼古拉的遠房叔父烏瓦爾。對于已經(jīng)發(fā)生的人和事，烏瓦爾總是袖手旁觀，冷言相向，譏笑諷刺，幸災樂禍，或者僅僅是站在一旁說一些似是而非、模凌兩可的話，他從未想過要做點什么，或者提出一點有價值的建議什么的。似乎，除了冷嘲熱諷、打擊挖苦別人，以顯示自己高貴和睿智外，他就沒有別的事可干了。舒賓表面上雖尊他為長輩，卻是打心底里瞧不起他。舒賓認為，為人應胸懷坦蕩、心地善良、待人真誠，不要陽奉陰違、口蜜腹劍。面對是非曲直，要勇于表明自己的立場，闡明自己的觀點，而不能似是而非、模棱兩可、裝糊涂。他不僅是這樣想的，同時也是這樣做的。生活中一旦看見什么自己覺得不順眼的人和事，舒賓就會直接了當?shù)貙⒆约旱男穆暠砺冻鰜恚z毫不加掩飾，也不考慮這樣做的后果。例如，在安娜姑媽與丈夫尼古拉·伊萬諾維奇鬧矛盾時，舒賓會故意講出尼古拉不希望他講的實情，從而導致火上澆油，把事情搞得更糟。又如，當舒賓與尼古拉的遠房叔父烏瓦爾·伊萬諾維奇在一起閑聊時，舒賓也總是用戲謔的口吻與之交談，絲毫不顧及年長者的感受。對于姑父尼古拉相中的準女婿庫爾納托夫斯基，即便舒賓已經(jīng)知道表姐葉連娜早就心有所屬，他也不管不顧、毫無顧忌地在尼古拉面前放肆地數(shù)落了一番“準女婿”庫爾納托夫斯基，這讓尼古拉頗為不快。

二 卸不下的貴族身段

舒賓雖然鄙視貴族階級，但也看不起社會下層民眾。英沙羅夫是一位來自保加利亞民間的革命者，他不是貴族。舒賓剛開始與其接觸時，言語間就本能地流露出一種來自上流社會貴族對平民百姓的居高臨下的冷漠與客套。這一點，英沙羅夫明顯地感覺到了。舒賓之所以這樣，是因為他覺得，像英沙羅夫這種來自社會底層的人都缺乏教養(yǎng)，不懂禮貌，愚昧無知，言行粗俗，品味低下，不足為謀，像他這種出生高貴的人是不屑與其為友的，那樣有失自己的身份和教養(yǎng)。即便英沙羅夫是自己的好友別爾謝涅夫極力推崇的人，舒賓也從未主動單獨去拜訪過。在知道英沙羅夫與葉連娜交往后，他從驚訝、不理解到自負地斷言，身為上流社會貴族小姐的葉連娜是絕不可能喜歡上英沙羅夫這樣粗俗的平民百姓的。然而事情的發(fā)展卻大大出乎舒賓的意料。此外，在與英沙羅夫交往的過程中，舒賓還從英沙羅夫那種孤高自傲、嘲笑譏諷的言行中感到了其對上流社會貴族的不敬、不屑、不滿，甚至是仇視。所以，舒賓從一開始就打心眼里不喜歡英沙羅夫，兩人的生活幾乎沒有交集，平時只是朋友聚會時出于禮貌談談而已。

隨著相識時間的延長，雖然舒賓在內(nèi)心不得不承認英沙羅夫在某些方面的確比自己優(yōu)秀，但他還是不愿意深入接近英沙羅夫，拒絕與其交朋友。這不單單因為他倆曾是情敵關(guān)系，還因為英沙羅夫來自當時受到俄國侵占的保加利亞，而且他并非來自上流社會，僅僅是一介平民。俗話說，國富民強，國貧民弱。國家貧窮落后，受制于人，作為國民，是沒有尊嚴可言的，在社會上也沒有地位，所以，舒賓覺得，來自保加利亞平民階層的英沙羅夫是沒有資格混跡于他們這個上流社會的社交圈子，沒有資格在他們這個圈子里隨意說話，更沒有資格妄想與葉連娜交往的。然而，倔強的英沙羅夫根本沒有理會舒賓之流的冷漠與拒絕，反而憑著自己的聰明與智慧，不僅勇敢地奮斗在轟轟烈烈的民族解放運動中，而且還巧妙地周旋在俄國上流社會的社交圈里，甚至最后還贏得了葉連娜的愛情!這讓舒賓覺得很受傷。于是，他開始嫉妒和厭惡起英沙羅夫來，進而嫉妒和厭恨起英沙羅夫所代表的一切新生革命力量來。顯然，舒賓的這種嫉恨是非理性的，這一點聰明的舒賓自己不會不知道。舒賓悲憤的根本在于，面對動蕩不安的社會局勢，各種新生勢力的崛起和逐漸強大，昔日上流社會貴族為我獨尊的局面已經(jīng)一去不復返。不管舒賓之流的貴族們何等的心不甘、情不愿，往昔不可一世的貴族正在被社會無情地邊緣化，正在被新生力量悲哀地逐出歷史大舞臺，這是沒落貴族們不得不接受的最終結(jié)局。

舒賓固守自己的貴族身份，看不起下層階級的人，不愿放下貴族身段與普通民眾交往，還可以從他對平民出身的安奴什卡姑娘的態(tài)度中看出。對于舒賓來說，安卡奴什僅僅是他寂寞無聊黑夜中閃過的一個背景，她只不過是一個侍女，一個下層社會的可憐女孩而已。像他這樣(貴族)身份的人，是不可能與之交往的，她頂多就是一個在自己百無聊賴時調(diào)劑心情的玩弄對象而已。事實上也是這樣。當安奴什卡見到舒賓時，會害羞躲閃;而舒賓注意到她，則是因為遭到了葉連娜的冷落后，才想著找她玩玩。當他得知英沙羅夫已獲得葉連娜芳心時，他的心情除了羨慕嫉妒恨之外，就只剩下自怨自艾了:“像我這樣的可憐蟲，就只能跟安奴什卡那樣的人混在一起了?！本趩手?，溢于言表。從某種意義上來說，這一方面表明了他對昔日自己上流社會貴族身段的戀戀不舍，另一方面也道出了其對“無可奈何花落去”日顯衰敗的貴族前景的無奈。

舒賓還曾設計雕塑了一座自己與侍女安奴什卡姑娘緊緊相擁的夸張塑像，并煞費苦心地將之命名為《藝術(shù)家帕維爾·雅科夫列維奇·舒賓之將來》。雕塑中代表貴族的舒賓一臉憔悴、頹喪、落寞，而代表平民百姓的安奴什卡卻是滿臉的愉悅、精神抖擻。毫無疑問，這尊雕像其實就是舒賓對自己命運乃至整個貴族階級未來前途悲觀預測的暗示!實際上，聰明的舒賓大概早已從轟轟烈烈的大革命運動中，從貴族階級的腐敗墮落中，從上流社會的垂死掙扎中，感受到了貴族階級歷史性的、不可避免的滅亡。

三 軟弱的抗爭

當舒賓知曉英沙羅夫與葉連娜的戀情后，性格乖戾的他整日里耿耿于懷。他難以容忍身為平民的保加利亞人英沙羅夫在自己這個俄國上流社會人士面前“耀武揚威”、“為所欲為”。為此，他采取了上流社會的反擊方式來與之進行抗衡，他甚至還制定了自己所謂的“紳士復仇計劃”。

有一天，舒賓請前來拜訪他的別爾謝涅夫到自己的房間來，讓他看兩尊他最近新雕塑的塑像。盡管舒賓沒說塑像人物是誰，但是細心的別爾謝涅夫還是發(fā)現(xiàn)，塑像人物其實就是英沙羅夫。因為從塑像人物的面部輪廓特征到面部表情，雕塑者都捕捉得極其準確與細致，使人除了認定是英沙羅夫外，不會聯(lián)想到其他的人。舒賓還對別爾謝涅夫說，他準備把漂亮的那尊雕像送給葉連娜做生日禮物，以博得葉連娜的歡心;而把另一尊“丑陋的雕像”留給自己，這樣就可以天天羞辱英沙羅夫，發(fā)泄心中的嫉妒和仇恨了。舒賓這種不敢當面表示，而只能背地里發(fā)泄的“復仇”行為，在以力量論成敗、以勝負論輸贏的現(xiàn)實世界里，顯得實在幼稚可笑，讓人在“哀其不幸，怒其不爭”之余，忍俊不止。

還有一次，安娜攜眾人去察里津諾游玩，卻在途中遭遇一群醉酒的德國軍人騷擾。在德國兵企圖調(diào)戲同行女性時，舒賓雖然憤怒不已，但也只敢苦口婆心、極盡耐煩地勸說對方不要胡來、保持體面。顯然，這種毫無威攝的反抗方式，對強暴無賴的、而且還是處于醉酒狀態(tài)的德國兵是不起任何作用的。德國兵繼續(xù)他們的流氓行為。關(guān)鍵時刻，是英沙羅夫出手將一個德國軍官扔進水里后，德國兵才不敢造次，危局才被解除。很多時候，尤其是在亂世之中，面對蠻橫無理之徒，惟有強硬才能解決問題。所謂“狹路相逢勇者勝”就是這個道理。

而貴族出身的舒賓，他所受的教育和他所經(jīng)歷的社會人生，以及自小養(yǎng)成的貴族特質(zhì)，使他一方面也許根本不懂得如何應對這樣的局面和這種無恥無賴之徒，另一方面也是出于本身智慧不足、力量不夠的無能。從一開始他就根本沒想到過，只有“動手”，才能趕走德國兵。面對危機和困局，舒賓這種沒有力度的抗爭，也從一個側(cè)面反映了貴族勢力在當時俄國社會風云變幻之際，已逐漸失去了昔日的那種體面威風，正在逐步走向衰落。曾經(jīng)不可一世的貴族，已逐漸成為了被歷史洪流沖到岸邊的死魚。

舒賓作為俄國沒落貴族階級的年輕代表出現(xiàn)在《前夜》中，與作為“社會多余人”的別爾謝涅夫一起，反襯出了民主主義革命的社會“新人”英沙羅夫的強勁形象。舒賓雖自詡為藝術(shù)家，卻逃避當時亟待革新的俄國社會賦予青年人改造社會的重任;他既鄙視貴族的虛偽、自大，但也看不起下層民眾，覺得他們?nèi)狈甜B(yǎng)，品行粗俗。較之于那些積極投身民主主義革命運動的勇士們，舒賓更愿意躲在自己的小世界里去表達自己的憤怒，而不是站出來，擔當自己的責任與使命，去“打破一個舊世界，建立一個新世界”。即便那種上流社會的所謂“紳士復仇”，給舒賓帶來了些許可憐的安慰，但在外人看來，那只不過是自我安慰、自欺欺人罷了。舒賓面臨的問題始終沒有得到有效的解決，而且遲早會在某一天總爆發(fā)。正如那群沒落的上流社會的貴族一樣，雖然知道現(xiàn)狀大不如前，但他們?nèi)圆辉阜畔律矶?，投身民主主義革命的洪流。他們寧愿站在一旁冷嘲熱諷當下社會的種種惡習和弊端，也不屑和不愿意去改變這個社會，甚至還懼怕和厭惡那些挺身而出的革命“新人”會危害到他們的既得利益。這不能不說是俄國貴族的悲哀，不能不說俄國貴族的滅亡是一種歷史的必然。