張光芒 王冬梅

學(xué)術(shù)年譜

鐵凝文學(xué)年譜

張光芒 王冬梅

一九五七年九月十八日，鐵凝出生于北京。祖籍河北趙縣。北京和河北在鐵凝的文學(xué)道路乃至人生道路上具有地標(biāo)性的非凡意義。在不同的人生階段，她在這兩方天地中體驗(yàn)著成長(zhǎng)的快樂(lè)與蛻變的疼痛，中心與邊緣，喧囂與寧?kù)o，復(fù)雜與單純之間的種種張力也為她萃取了寶貴的文學(xué)素養(yǎng)與人生智慧。鐵凝在一個(gè)充滿濃烈藝術(shù)氛圍的家庭中成長(zhǎng)。父親鐵揚(yáng)是畫家，原名屈鐵揚(yáng)，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，擅長(zhǎng)油畫及水彩畫。母親是聲樂(lè)教師，畢業(yè)于天津音樂(lè)學(xué)院。在這種耳濡目染的熏陶之中，鐵凝自幼就顯示出聰慧的藝術(shù)感悟能力。

一九六二年，六歲。自三歲起，寄居在北京保姆家一住三年?！八且晃患Z棧老板的遺孀，卻粗手大腳，喜愛(ài)勞作……這奶奶十分疼愛(ài)我，遇我高興或不高興時(shí)，便從一個(gè)齊腰高的大缸里拿點(diǎn)心給我吃。我以為那青石缸蓋下一定有滿滿的一缸點(diǎn)心，一缸點(diǎn)心總能使一個(gè)人的情緒穩(wěn)定吧，我常因此而忘掉不在身邊的父母?！笔悄?，鐵凝離開(kāi)北京，回到在外地工作的父母身邊，但她確信“五歲時(shí)與奶奶的分別是我記事以來(lái)初次最真切的悲傷”。①鐵凝：《鐵凝影記》，第5、31、21頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，1998。

一九六五年，九歲。鐵凝開(kāi)始寫日記，較早地顯示出了對(duì)于文字的喜愛(ài)?！皨寢屪屛胰ベI菜，我買了一個(gè)胖冬瓜……”“父親很看重我用的這個(gè)‘胖’字，不知這能否算我形象思維的一個(gè)兆頭……但‘胖’和‘大’相比，胖顯然是多些具象的。”②鐵凝：《鐵凝影記》，第5、31、21頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，1998。

一九六七年，“文化大革命”第二年，十一歲。鐵凝所就讀的寄宿小學(xué)停課，父母帶兩歲的妹妹去“五七”干校勞動(dòng)，她則單獨(dú)返回北京，寄居在外婆家?！澳钦恰母铩跗冢咽且幻诵萁處?。粗看和北京市民沒(méi)什么兩樣，用學(xué)生練習(xí)本作賬簿，仔細(xì)計(jì)算全家的開(kāi)支。像許多家庭婦女一樣，也爭(zhēng)搶著參加‘文革’。從爭(zhēng)搶著交出家里的‘四舊’到爭(zhēng)搶著去街道讀報(bào)、開(kāi)會(huì)、沿胡同執(zhí)勤?！雹坭F凝：《鐵凝影記》，第5、31、21頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，1998。這段特殊的生活經(jīng)歷促使鐵凝早早洞察了幽暗深邃的人性黑洞，歷史與個(gè)人，善與惡，以及美與丑之間的纏繞與較量都為日后長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》的萌芽提供了溫床。次年，妹妹也被送往北京，姐妹于外婆家中團(tuán)聚，“原來(lái)她在干校成了革命隊(duì)伍的累贅，領(lǐng)導(dǎo)才讓母親也把她送來(lái)外婆家。我們剛見(jiàn)面時(shí)，她頭上沾著媽媽們集體宿舍草鋪上的草籽，跟北京外婆這個(gè)四合院顯得很不協(xié)調(diào)”。①鐵凝：《鐵凝影記》，第41、53頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，1998。于此，我們依稀可見(jiàn)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》中安然出現(xiàn)在姐姐安靜眼中的形象及《玫瑰門》中蘇瑋被母親莊晨初次送往響勺胡同的場(chǎng)景。

一九六九年，十三歲。初冬，第二次從北京回到保定家中。因?yàn)楦赣H從“五七”干?；丶茵B(yǎng)病，鐵凝得以回保定復(fù)課。

一九七四年，十八歲。讀高中。在一次題為“記一次學(xué)農(nóng)勞動(dòng)”的作文課上，鐵凝大膽地跳出作文的常規(guī)，充分發(fā)揮自己的想象力和創(chuàng)造力，寫就了長(zhǎng)達(dá)七千字的大作文《會(huì)飛的鐮刀》，得到老師的表?yè)P(yáng)與認(rèn)可。老師將其作為范文，讓鐵凝在課堂上朗讀。父親極其珍視鐵凝初露頭角的文學(xué)才情，帶著她和兩篇習(xí)作拜見(jiàn)作家徐光耀。在第二次見(jiàn)面時(shí)，徐光耀以鐵凝的作文為談話中心，表現(xiàn)得“非常激動(dòng)，連著說(shuō)了兩個(gè)‘沒(méi)想到’，還說(shuō)你不是問(wèn)什么是小說(shuō)嗎？你寫的已經(jīng)是小說(shuō)了”。②鐵凝：《真摯的做作歲月》，《鐵凝文集》之五，第444-445頁(yè)，南京：江蘇文藝出版社，1996?？梢哉f(shuō)，作為鐵凝的文學(xué)啟蒙老師，徐光耀的極力肯定為懷揣文學(xué)夢(mèng)想的鐵凝提供了強(qiáng)大的精神動(dòng)力。鐵凝將 《會(huì)飛的鐮刀》投往當(dāng)時(shí)河北省唯一一家文學(xué)刊物《河北文藝》，并附上一封虔誠(chéng)的書信。然而在不久之后她卻收到編輯部寄來(lái)的退稿信。這封信在肯定其作品優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)也指出了其不足，并鼓勵(lì)其今后堅(jiān)持寫作。這封熱情洋溢的信令鐵凝備受感動(dòng)且格外重視。在《河北文學(xué)》五十周年刊慶之際，鐵凝重提這封退稿信，并撰文予以高度評(píng)價(jià)：“這是我收到的第一封退稿信，我很看重它。因?yàn)樗皇峭ǔ＞庉嫴繎T用的那種加蓋一枚編輯部紅章的鉛印退稿箋，看得出編輯部對(duì)我這篇‘大作文’是有過(guò)認(rèn)真斟酌的。它溫暖、誠(chéng)懇，是人手的書寫，體現(xiàn)著寫信人對(duì)一個(gè)普通中學(xué)生來(lái)稿那具體的關(guān)注，它不是敷衍。稿子未能在《河北文學(xué)》發(fā)表，但這封出自肖杰同志之手的親筆退稿信卻仍然鼓動(dòng)了我追求文學(xué)的熱情，甚至幾年后我真正成為 《河北文學(xué)》的一名作者。”③鐵凝：《回憶與祝?！罚懂?dāng)代人》1999年第11期。《會(huì)飛的鐮刀》次年收入兒童文學(xué)集《蓋紅印章的考卷》（北京，人民出版社，一九七五），因此，該作可視為鐵凝的處女作。

一九七五年，十九歲。高中畢業(yè)于保定第十一中學(xué)。懷揣文學(xué)夢(mèng)想的鐵凝，主動(dòng)放棄留城、參軍的絕好機(jī)會(huì)，自愿赴保定地區(qū)博野縣張?jiān)来宀尻?duì)。“這是一個(gè)四周有著平原和沙丘的中等村莊，村里多榆、柳樹(shù)。坐北朝南的平頂土房和磚房永遠(yuǎn)沐浴著平原上的陽(yáng)光，家家房前都有一個(gè)木梯子，房頂上常年攤曬著應(yīng)時(shí)的農(nóng)產(chǎn)品?！雹荑F凝：《真摯的做作歲月》，《鐵凝文集》之五，第446頁(yè)，南京：江蘇文藝出版社，1996。鐵凝以一顆充滿善意和向往的赤子之心深入到農(nóng)村生活，因而農(nóng)村給她留下的印象是溫暖而明亮的。可以說(shuō)，她的這種對(duì)于自身人生道路的選擇和規(guī)劃受到了當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治主潮及文學(xué)創(chuàng)作理念的雙重影響?！跋锣l(xiāng)之于我，除了堂皇的一面，還有‘小打算’的一面。因?yàn)檫@之前我已寫出了后來(lái)被稱為我的處女作的 《會(huì)飛的鐮刀》。我想當(dāng)作家。父親說(shuō)中國(guó)作家是理應(yīng)了解農(nóng)村的，他冒險(xiǎn)地鼓動(dòng)我，我冒險(xiǎn)地接收著這鼓動(dòng)?！雹蓁F凝：《鐵凝影記》，第41、53頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，1998。

一九七七年，二十一歲。十月，教育部召開(kāi)全國(guó)高等院校招生工作會(huì)議，決定恢復(fù)高考。尚在農(nóng)村的鐵凝懷揣著大學(xué)夢(mèng)，帶上已經(jīng)發(fā)表的幾篇小說(shuō)，乘車趕往北大中文系。在收到歡迎報(bào)考的肯定回復(fù)之后，鐵凝卻在河北老作家的勸阻之下最終放棄了讀大學(xué)的夢(mèng)想，而是選擇了對(duì)于文學(xué)和作家身份最純粹的堅(jiān)守。 是年，鐵凝發(fā)表了短篇小說(shuō)《火春兒》（《河北文藝》第三期），后收入兒童文學(xué)集《第一次思索》（北京，人民出版社，一九七七）。短篇小說(shuō)《蕊子的隊(duì)伍》發(fā)表于《河北文藝》第九期，組詩(shī)《豐收紀(jì)實(shí)》（包括《澆麥小唱》、《割麥曲》、《分量》三首）發(fā)表于《天津文藝》第十期。

一九七八年，二十二歲。鐵凝發(fā)表了短篇小說(shuō)《夜路》（《上海文學(xué)》第五期）。小說(shuō)塑造了對(duì)抗極左路線、堅(jiān)持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的少女榮巧，其主題暗合了當(dāng)時(shí)批判“四人幫”的時(shí)代主潮。思想斗爭(zhēng)在路線斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)的框架內(nèi)激烈展開(kāi)，小說(shuō)中的社會(huì)政治話語(yǔ)和集體思維慣性不可避免地沾染上那個(gè)時(shí)代主流作品的共同痕跡。

從一九七五年到一九七八年四年間，鐵凝一直扎根于農(nóng)村，這種匍匐于土地、貼近于真實(shí)人生的成長(zhǎng)經(jīng)歷成為她富饒肥沃的文學(xué)土壤。這一階段，她寫的作品“基本上都是反映農(nóng)村生活的作品，作品中出現(xiàn)知青的形象，卻往往是配角的身份。她通過(guò)寫作很虔誠(chéng)地表達(dá)了她對(duì)當(dāng)時(shí)的主流思想的認(rèn)同：知識(shí)青年要向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)”。①賀紹俊：《鐵凝評(píng)傳》，第19、36頁(yè)，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005。她也曾說(shuō)過(guò)：“我慶幸我到底沒(méi)有枉做四年農(nóng)民，我畢竟是為著以一個(gè)真實(shí)的自己去認(rèn)識(shí)那些農(nóng)民的真實(shí)而來(lái)的，因此在做作的背后就有了一個(gè)不曾做作著的我?！雹阼F凝：《真摯的做作歲月》，第458頁(yè)，《鐵凝文集》之五，南京：江蘇文藝出版社，1996。

一九七九年，二十三歲。鐵凝調(diào)到保定地區(qū)文聯(lián)《花山》編輯部任小說(shuō)編輯。冬，鐵凝參加全國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)，與會(huì)期間拜訪了張?zhí)煲?、茅盾等文學(xué)前輩。是年，她發(fā)表了兩部短篇小說(shuō)《喪事》（《河北文藝》第二期）和《不用裝扮的朋友》（《河北文藝》第十一期）。鐵凝同年將《夜路》、《喪事》、《排戲》等小說(shuō)寄至孫犁處，孫犁在十月九日的回信中以難掩的喜悅之情夸贊鐵凝的文學(xué)功底，并悉心指導(dǎo)道：“如果比較，自然是《喪事》一篇最見(jiàn)功夫。你對(duì)生活，是很認(rèn)真的，在濃重之中，能作淡遠(yuǎn)之想，這在小說(shuō)創(chuàng)作上，是非常重要的。不能膠滯于生活。你的思路很好，有方向而能作曲折。”③孫犁：《致鐵凝信》，《孫犁全集》第5卷，第378頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2004。

一九八〇年，二十四歲。鐵凝參加了由中國(guó)作家協(xié)會(huì)河北省分會(huì)舉辦的文學(xué)講習(xí)班。短篇小說(shuō) 《灶火的故事》即是這次講習(xí)班交出的習(xí)作，不料遭到激烈批評(píng)。在困惑與迷惘之余，鐵凝將小說(shuō)寄給了作家孫犁。《灶火的故事》隨后被安排在《天津日?qǐng)?bào)·〈文藝〉增刊》第三期發(fā)表。不久，《小說(shuō)月報(bào)》第十二期轉(zhuǎn)載。有評(píng)論家稱：“鐵凝在這篇小說(shuō)中表達(dá)了一個(gè)很前沿的觀點(diǎn)，在從人性的角度去反思和批判歷史的 ‘原則’時(shí)，她是把女性身體視為人性覺(jué)醒的重要契機(jī)……身體不僅是生理的，也是倫理的，更是與生命意識(shí)的覺(jué)醒有關(guān)的?！雹苜R紹?。骸惰F凝評(píng)傳》，第19、36頁(yè)，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005。鐵凝后來(lái)曾專門提到這篇作品的獨(dú)特意義，“我以為《哦，香雪》固然清純、秀麗，《六月的話題》固然機(jī)智、俏皮，但《灶火的故事》的寫作才是我對(duì)人性和人的生存價(jià)值初次所做的坦白而又真摯的探究，才是我對(duì)以主人公灶火為代表的一大批處在時(shí)代邊遠(yuǎn)地帶的活生生的人群，初次的滿懷愛(ài)意的打量。盡管它明顯地帶著那時(shí)我經(jīng)營(yíng)短篇小說(shuō)的不甚地道的章法，但它對(duì)于我八十年代之后的寫作，具有我在同時(shí)期其他小說(shuō)都無(wú)法替代的意義。在這個(gè)短篇小說(shuō)里，我初次有了‘犯規(guī)’的意向，向主人公那一輩子的生活在‘原則’里的生活提出質(zhì)疑。這意向在當(dāng)時(shí)尚處于自發(fā)的朦朧階段，但這次的實(shí)踐畢竟使我開(kāi)始思考：在你的寫作中懂得并且有力量‘犯規(guī)’和懂得并且善于遵守規(guī)矩同樣重要。”⑤鐵凝：《六月的話題·寫在卷首》，《鐵凝文集》之三，南京：江蘇文藝出版社，1996。是年，鐵凝發(fā)表的作品還有短篇小說(shuō) 《小路伸向果園》（《河北文學(xué)》第十期）。此外，第一本短篇小說(shuō)集《夜路》由百花文藝出版社出版，該書收錄了《啊，陽(yáng)光》、《盼》、《排戲》、《歡歡騰騰》、《收獲》等十二部短篇小說(shuō)。

一九八一年，二十五歲。鐵凝發(fā)表了短篇小說(shuō) 《羅薇來(lái)了》（《蓮池》第一期）、《漸漸歸去》（《河北文學(xué)》第三期）及《綠耳朵》（《蓮池》第五期）。

一九八二年，二十六歲。是年夏，鐵凝應(yīng)邀參加《青年文學(xué)》雜志在青島舉辦的文學(xué)筆會(huì)。與會(huì)期間，鐵凝寫出了日后給她帶來(lái)巨大聲譽(yù)的短篇小說(shuō)《哦，香雪》。小說(shuō)以偏遠(yuǎn)封閉的山村臺(tái)兒溝為敘述背景，描述了每天只停一分鐘的火車給寧?kù)o的山村帶來(lái)的波瀾，從而展現(xiàn)了一群天真純潔的少女對(duì)于以現(xiàn)代文明為依托的山外世界的美好向往。鐵凝在一篇短文中曾如此表述自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“一列列火車從山外奔來(lái)，使她們不再安于父輩那種坐在街口發(fā)愣的困窘生活，使她們不再甘心把自己的青春默默隱在大山的皺褶里。為了新的追求，她們付諸行動(dòng)，帶著堅(jiān)強(qiáng)和熱情，淳樸和潑辣，溫柔和大膽，帶著大山賦予的一切美德，勇敢、執(zhí)著地向新生活邁進(jìn)，一往情深。于是，我寫了《哦，香雪》。”①鐵凝：《山野的呼喚》，《文藝報(bào)》1983年第5期。小說(shuō)發(fā)表在《青年文學(xué)》第五期上，受當(dāng)時(shí)時(shí)代主潮所囿，這篇不合時(shí)宜的小說(shuō)并未引起太大反響。后來(lái)，鐵凝將載有該小說(shuō)的《青年文學(xué)》雜志寄至孫犁處，孫犁在一九八二年十二月十四日的回信中對(duì)小說(shuō)給予了高度評(píng)價(jià)：“今晚安靜，在燈下一口氣讀完你的小說(shuō)《哦，香雪》，心里有說(shuō)不出的愉快。這篇小說(shuō)，從頭到尾都是詩(shī)，它是一瀉千里的，始終一致的。這是一首純凈的詩(shī)，即是清泉。它所經(jīng)過(guò)的地方，也都是純凈的境界?！币陨朴诳坍嬣r(nóng)村女性形象著稱于文壇的孫犁甚至在此甘為人下，“是的，我也寫過(guò)一些女孩子，我哪里有你寫得好！”②孫犁：《談鐵凝的〈哦，香雪〉》，《孫犁全集》第7卷，第91-92頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2004。毫不夸張地說(shuō)，孫犁這封贊譽(yù)有加的回信對(duì)于《哦，香雪》的推介起到了至關(guān)重要的作用。次年，《小說(shuō)月報(bào)》第一期、《小說(shuō)選刊》第一期、《新華文摘》第五期紛紛轉(zhuǎn)載該小說(shuō)。后《哦，香雪》獲首屆（一九八二-一九八三）“青年文學(xué)創(chuàng)作”獎(jiǎng)（獲獎(jiǎng)名單公布在《青年文學(xué)》一九八四年第六期上）及全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。鐵凝曾這樣談到成名作《哦，香雪》的獨(dú)特價(jià)值：“它在我整個(gè)創(chuàng)作中不是價(jià)值高或低，分量輕或重，而是它本身具有一種不可替代性，后來(lái)的小說(shuō)在敘事上更成熟，更像一個(gè)自覺(jué)作家的寫作，但《哦，香雪》煥發(fā)出來(lái)的對(duì)人生，對(duì)情感，對(duì)生活，對(duì)希望那種透明的激情是不可替代的?！雹圳w艷、鐵凝：《對(duì)人類的體貼和愛(ài)——鐵凝訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2004年第1期。鐵凝同年發(fā)表的其他文學(xué)作品包括：短篇小說(shuō)《兩個(gè)秋天》（《蓮池》第一期）、散文《我有過(guò)一只小蟹》（《散文》第三期）、短篇小說(shuō) 《那不是眉豆花》（《河北文學(xué)》第五期）、創(chuàng)作談《我愿意發(fā)現(xiàn)她們》（《青年文學(xué)》第五期）、短篇小說(shuō)《短歌》（《人民文學(xué)》第七期）及第一部中篇小說(shuō) 《紅屋頂》（兒童文學(xué)叢刊 《朝花》第八期）。

一九八三年，二十七歲。中篇小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》發(fā)表于《十月》第二期，《小說(shuō)月報(bào)》第六期、《新華文摘》第六期、《作品與爭(zhēng)鳴》第七期先后轉(zhuǎn)載。小說(shuō)以姐姐安靜為第一敘述人，勾畫了熱情、大膽、坦率、開(kāi)朗而又不為世俗規(guī)則所約束的妹妹安然。小說(shuō)觸及了學(xué)校教育目標(biāo)、個(gè)人價(jià)值觀念及社會(huì)行為標(biāo)準(zhǔn)等現(xiàn)實(shí)話題，具有相當(dāng)大的生活容量與思想容量。小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表，在文學(xué)界和社會(huì)界均產(chǎn)生強(qiáng)烈反響。不少學(xué)生讀者紛紛給鐵凝寫信，表達(dá)自己對(duì)于小說(shuō)及鐵凝的喜愛(ài)之情。鐵凝在多年后回憶起這段風(fēng)光無(wú)限的“安然時(shí)光”時(shí)，無(wú)比感慨地說(shuō)：“這小說(shuō)并無(wú)特別故事，它只描繪了十六歲中學(xué)女生安然日常的喜怒哀樂(lè)?，F(xiàn)在想來(lái)，它的真正打動(dòng)讀者之處也并非我的文學(xué)技巧或語(yǔ)言功力。它所以打動(dòng)人們，是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代背景下的中國(guó)人，剛剛釋放開(kāi)心靈的禁錮，而一個(gè)幾乎是全新的、未經(jīng)污染的少女的‘跳’出，振奮了人們久已麻木的想象，也清洗了蒙在人們心頭多年的灰塵。在這時(shí)人們還顧不得揣度文學(xué)自身所應(yīng)具備的特質(zhì)，人們迫切要抓住的是作家通過(guò)小說(shuō)傳達(dá)出的理想?！雹荑F凝：《埋人·寫在卷首》，《鐵凝文集》之二，南京：江蘇文藝出版社，1996。后該小說(shuō)獲第三屆（一九八三-一九八四）全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)及 《十月》文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。同年，鐵凝發(fā)表的其他文學(xué)作品包括：短篇小說(shuō)《東山下的風(fēng)景》（《長(zhǎng)城》第三期）、散文《山野的呼喚》（《青年文學(xué)》第三期）、短篇小說(shuō)《穿過(guò)大街和小巷》（《蓮池》第五期）及散文 《洗桃花水的季節(jié)》（《人民日?qǐng)?bào)》六月三日）。

一九八四年，二十八歲。鐵凝從保定地區(qū)文聯(lián)調(diào)到河北省文聯(lián)，成為從事文學(xué)創(chuàng)作的專業(yè)作家。在同年召開(kāi)的河北省第四次文代會(huì)上，鐵凝當(dāng)選為河北省文聯(lián)副主席。十二月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次代表大會(huì)在北京召開(kāi)，鐵凝當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事，成為中國(guó)作協(xié)有史以來(lái)最年輕的一位理事。短篇小說(shuō)《六月的話題》發(fā)表于《花溪》第二期，《小說(shuō)選刊》第六期轉(zhuǎn)載，獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，并被改編成電視短劇。中篇小說(shuō)《村路帶我回家》發(fā)表于《長(zhǎng)城》第三期，《小說(shuō)月報(bào)》第八期轉(zhuǎn)載，獲第二屆河北省文藝振興獎(jiǎng)（政府獎(jiǎng)），后被改編為同名電影。中篇小說(shuō)《不動(dòng)聲色》發(fā)表于《小說(shuō)界》第四期，《中篇小說(shuō)拔萃》一九八五年第二期轉(zhuǎn)載。報(bào)告文學(xué)《美從東方來(lái)》發(fā)表于《長(zhǎng)城》第五期，《報(bào)告文學(xué)（選刊版）》一九八五年第二期轉(zhuǎn)載。同年發(fā)表的其他文學(xué)作品包括：散文《生活的饋贈(zèng)——兼答青年文學(xué)愛(ài)好者諸友》（《萌芽》第一期）、短篇小說(shuō)《遠(yuǎn)城不陌生》（《小說(shuō)家》第一期）、散文《套袖》（《文匯報(bào)》二月二十九日）、短篇小說(shuō) 《構(gòu)思》（《人民文學(xué)》第四期）、短篇小說(shuō)《月亮伴星星》（《文學(xué)青年》第四期）、散文《我從南方回到北方》（《中國(guó)青年報(bào)》七月十四日），及短篇小說(shuō)《大事常起于小節(jié)》（《鴨綠江》第九期）。此外，中短篇小說(shuō)集《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》由中國(guó)青年出版社出版，該書收錄了《喜糖》、《小酸棗》、《一片潔白》、《燕姑》、《微笑的鈴蘭》等十六部中短篇小說(shuō)。中篇小說(shuō)單行本《紅屋頂》由寧夏人民出版社出版。

一九八五年，二十九歲。五月，鐵凝接受美國(guó)哥倫比亞大學(xué)美中藝術(shù)交流中心的邀請(qǐng)，隨同中國(guó)作家代表團(tuán)訪美。訪問(wèn)期間，她在哥倫比亞大學(xué)、斯坦福大學(xué)、哈佛大學(xué)及國(guó)際筆會(huì)中心美國(guó)會(huì)所，與美國(guó)作家、學(xué)者等進(jìn)行座談，共同就中美當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀展開(kāi)交流與對(duì)話。是年，鐵凝發(fā)表的文學(xué)作品包括：短篇小說(shuō)《杯水風(fēng)波》（《北京文學(xué)》第三期）、短篇小說(shuō)《銀廟》（《人民文學(xué)》第三期）、散文《自由與限制同步》（《青春》第三期）、短篇小說(shuō)《請(qǐng)你相信》（《女子文學(xué)》第四期）、短篇小說(shuō)《今后的日子》（《文匯報(bào)》四月二十二日）、短篇小說(shuō) 《信之謎》（《長(zhǎng)城》第五期）、短篇小說(shuō)《四季歌》（《小說(shuō)月報(bào)》第八期）、散文 《林肯中心之魂——訪美瑣記》（十月二十五日 《人民日?qǐng)?bào)》）及散文 《想起阿爾那張床》（《文藝報(bào)》十一月三十日）。短篇小說(shuō)《豁口》發(fā)表于《小荷》第十一期，被《小說(shuō)選刊》一九八六年第二期轉(zhuǎn)載。根據(jù)中篇小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》改編的電影《紅衣少女》獲一九八五年中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”、“百花獎(jiǎng)”及文化部?jī)?yōu)秀故事片獎(jiǎng)。此外，《鐵凝小說(shuō)集》（中短篇小說(shuō)集）由花山文藝出版社出版，該書收錄了《意外》、《明日芒種》、《不動(dòng)聲色》、《村路帶我回家》等十五部中短篇小說(shuō)。

一九八六年，三十歲。鐵凝應(yīng)邀赴挪威參加第二屆國(guó)際女作家書展，該書展專為中國(guó)作家舉辦了“中國(guó)作家報(bào)告日”，在這次報(bào)告會(huì)上，鐵凝作了題為“中國(guó)女作家與當(dāng)代文學(xué)”的講演。是年，中篇小說(shuō)《麥秸垛》發(fā)表于《收獲》第五期，故事在冀中平原一個(gè)名叫端村的村莊拉開(kāi)帷幕，大芝娘被緩緩?fù)葡蛭枧_(tái)中心。被休之后的獨(dú)守空房使她喪失了起碼的妻性，而哺育孩子的精神轉(zhuǎn)移又使她的母性得到無(wú)限擴(kuò)張。這種代之而起的母性為女性自身的存在尋求強(qiáng)大的動(dòng)力支持，同時(shí)作為一種群體無(wú)意識(shí)在女性生命中綿延不絕。在這方諸多女性共同演繹的大舞臺(tái)上，奔騰不息的是生命沖動(dòng)和生命意識(shí)，“我們看到了所謂傳統(tǒng)的生命方式和生存方式究竟是怎樣的非人化，怎樣的殘酷，同時(shí)，我們又看到在這殘酷之中奔騰著的博大的民族生命意志和勞動(dòng)者人性人情的溫?zé)嵊辛Α薄＂倮走_(dá)：《她向生活的潛境挖掘——說(shuō) 〈麥秸垛〉及其他》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1987年第3期。后《中篇小說(shuō)選刊》第六期、《小說(shuō)選刊》第十二期、《新華文摘》一九八七年第二期先后轉(zhuǎn)載，獲一九八六-一九八八年《中篇小說(shuō)選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。對(duì)于這篇小說(shuō)，鐵凝曾直言不諱地表露過(guò)自己的真實(shí)看法：“《麥秸垛》是在大家都在要變的那種思潮的背景下，我也想變，想自己的作品和自己都有所變化的一個(gè)作品，所以我認(rèn)為它對(duì)我自己產(chǎn)生了一個(gè)積極的意義。但同時(shí)，因?yàn)榍笞兊男那樘珡?qiáng)了，這個(gè)愿望的外在的驅(qū)動(dòng)力太強(qiáng)大了，這使《麥秸垛》在語(yǔ)言的敘述上，有雕琢和矯情之處，是有這些痕跡的，我自己知道?！雹阼F凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。

十二月五日，河北省文聯(lián)在石家莊召開(kāi)鐵凝作品研討會(huì)，就她的創(chuàng)作風(fēng)格及相關(guān)文學(xué)理論問(wèn)題進(jìn)行了較為深入的交流與探討。此外，《當(dāng)代作家評(píng)論》亦組織了相關(guān)評(píng)論專輯。短篇小說(shuō)《來(lái)了，走了》發(fā)表于《鐘山》第五期，《小說(shuō)選刊》一九八七年第二期轉(zhuǎn)載。同年鐵凝發(fā)表的其他文學(xué)作品包括：短篇小說(shuō)《近的太陽(yáng)》（《人民文學(xué)》第一期）、短篇小說(shuō)《胭脂湖》（《天津文學(xué)》第二期）、短篇小說(shuō)《燈之旅》（《人民日?qǐng)?bào)》二月二十一日）、短篇小說(shuō) 《錯(cuò)落有致》（《中國(guó)作家》第三期）、散文《沒(méi)有夢(mèng)的旅行——訪美瑣記》（《小說(shuō)家》第三期）、創(chuàng)作談《只言片語(yǔ)》（《鐘山》第五期）、散文《空中朋友》（《河北日?qǐng)?bào)》八月二十九日）、散文《〈四季歌〉題記》（《散文世界》第九期）及散文《女人的白夜》（《散文》第十一期）。

一九八七年，三十一歲。鐵凝接受霍英東的邀請(qǐng)，隨同中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)香港、澳門。中篇小說(shuō)《村路帶我回家》被改編成同名電影，由北京電影制片廠拍攝。是年，中篇小說(shuō)《木樨地》發(fā)表于《長(zhǎng)城》第一期，《中篇小說(shuō)選刊》同年第三期轉(zhuǎn)載。中篇小說(shuō)《閏七月》發(fā)表于《新苑》第一期，《小說(shuō)月報(bào)》同年第六期轉(zhuǎn)載。短篇小說(shuō)《晚鐘》發(fā)表于《河北文學(xué)》第一期，《新華文摘》同年第三期轉(zhuǎn)載。短篇小說(shuō)《三丑爺》發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）四月二十七日，《新華文摘》同年第七期轉(zhuǎn)載。同年鐵凝發(fā)表的其他文學(xué)作品包括：散文《我的自傳》（《新苑》第一期）、短篇小說(shuō)《色變》（《河北文學(xué)》第一期）、散文《夏日追憶》（《青年文學(xué)》第一期）、散文《正定三日》（《深圳特區(qū)報(bào)》一月六日至一月八日）、短篇小說(shuō)《老丑爺——長(zhǎng)河落日篇之四》（《百花洲》第四期）及短篇小說(shuō) 《死刑——長(zhǎng)河落日篇之六》（《長(zhǎng)城》第五期）。此外，中短篇小說(shuō)集《哦，香雪》由中原農(nóng)民出版社出版，該書收錄了《冬日送暖》、《燈之旅》等十五部中短篇小說(shuō)。

一九八八年，三十二歲。九月，第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》發(fā)表于《文學(xué)四季》創(chuàng)刊號(hào)，獲第三屆河北省文藝振興獎(jiǎng)（政府獎(jiǎng)）?！睹倒彘T》是鐵凝最重要的代表作之一，也成為新時(shí)期以來(lái)女性文學(xué)的典范之作。小說(shuō)以司猗紋的一生為主要線索，穿插演繹了一個(gè)家庭三代女性的人生遭際與愛(ài)恨情仇。鐵凝亦自稱道：“書中的主角都是女人，老女人或者小女人。因此，讀者似乎有理由認(rèn)定‘玫瑰門’是女性之門，而書中的女人與女人、女人與男人之間一場(chǎng)接一場(chǎng)或隱匿、或赤裸的較量即可稱之為 ‘玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)’了?！雹勹F凝：《玫瑰門·寫在卷首》，《鐵凝文集》之四，南京：江蘇文藝出版社，1996。鐵凝在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中確立了鮮明的女性立場(chǎng)和女性意識(shí)，她憑借自己的文字與想象力把思考的觸角伸向女性存在的本真，甚至不惜竭力撕下沾滿丑陋、扭曲、傷痛與血污的人性面紗。鐵凝筆下的司猗紋不僅是小說(shuō)中最成功的人物形象，也是鐵凝最喜歡的小說(shuō)人物，更是當(dāng)代文學(xué)畫廊中的一個(gè)重要的藝術(shù)典型。她擁有極其堅(jiān)硬的個(gè)性特征，她希冀通過(guò)身份認(rèn)同來(lái)實(shí)現(xiàn)自我，卻一步步墮入人格分裂的陷阱之中。在自我塑造與被塑造的平衡理想被徹底打破后，司猗紋與情人的同居、強(qiáng)迫公公亂倫等變態(tài)的行為和陰鷙的心理，既是強(qiáng)烈要求承認(rèn)自己的存在和活力意志的變態(tài)發(fā)泄，又是抗?fàn)師o(wú)望后對(duì)自身命運(yùn)的無(wú)情嘲弄。然而，司猗紋的悲劇不能局限于女性命運(yùn)與男權(quán)社會(huì)的矛盾框架中來(lái)理解，也不能僅僅從命運(yùn)悲劇、社會(huì)悲劇或者文化悲劇的角度來(lái)考察，從根本上來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)性格悲劇的典型，其蘊(yùn)含的人性文化內(nèi)涵與整個(gè)當(dāng)代人性狀況息息相通。鐵凝以一種超越性別閾限的“第三性視角”來(lái)打量文學(xué)以及文學(xué)中的女性，她說(shuō)：“我本人在面對(duì)女性題材時(shí)，一直力求擺脫純粹女性的目光。我渴望獲得一種雙向視角或者叫做‘第三性’視角，這樣的視角有助于我更準(zhǔn)確地把握女性真實(shí)的生存境況。在中國(guó)，并非大多數(shù)女性都有解放自己的明確概念，真正奴役和壓抑女性心靈的往往也不是男性，恰是女性自身。當(dāng)你落筆女性，只有跳出性別賦予的天然的自賞心態(tài)，女性的本相和光彩才會(huì)更加可靠，進(jìn)而你也才有可能對(duì)人性、人的欲望和人的本質(zhì)展開(kāi)深層的挖掘?！雹阼F凝：《玫瑰門·寫在卷首》，《鐵凝文集》之四，南京：江蘇文藝出版社，1996。由此可見(jiàn)，“第三性視角”的追求不僅是為了超越性別差距，更是鐵凝立足于人性視角挖掘人性的深度和厚度，從而對(duì)人的性格和命運(yùn)進(jìn)行內(nèi)在性和整體性考察的需要。小說(shuō)面世之后在評(píng)論界和社會(huì)上都引發(fā)了重大反響，《玫瑰門》一度得到批評(píng)界的高度評(píng)價(jià)。然而，也有個(gè)別讀者表示難以接受鐵凝從《哦，香雪》到《玫瑰門》的風(fēng)格變化，其實(shí)他們難以接受的是鐵凝的筆觸由前者的單純、明麗、美好到后者的深邃、幽暗、丑惡之轉(zhuǎn)變。對(duì)此，鐵凝在距此十五年之遙的一次談話中給出了自己的答案：“現(xiàn)在轉(zhuǎn)回看《哦，香雪》，我要說(shuō)《玫瑰門》里也有《哦，香雪》。你可能不相信，那怎么會(huì)有呢?我想要是沒(méi)有香雪這樣的底色，我為什么要寫《玫瑰門》呢?我想我對(duì)生活是沒(méi)有失望的，因?yàn)椤睹倒彘T》里確實(shí)寫出了一些慘烈的東西，但是也寫出了一種生命被塑造的可能。那個(gè)主人公，就是那個(gè)老太太司猗紋，一方面可以說(shuō)生命可能被扭曲成那樣，一方面你也可以感嘆一個(gè)生命強(qiáng)大成這樣。”①鐵凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。由《玫瑰門》中依然存在著一貫堅(jiān)持的底色出發(fā)，鐵凝真誠(chéng)地吐露了自己的文學(xué)理想與寫作信念：“我覺(jué)得我的小說(shuō)，我要表現(xiàn)的不是審判，不是居高臨下，也不是俯視。不管寫得怎樣丑陋、慘烈，《玫瑰門》這樣的故事也好，清新秀麗的《哦，香雪》一樣的故事也好，我覺(jué)得文學(xué)還應(yīng)該有個(gè)巨大的功能就是有暖意，應(yīng)該給人類帶來(lái)一些溫暖?！雹阼F凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。

同年，鐵凝發(fā)表的其他作品包括：短篇小說(shuō)《浮動(dòng)——長(zhǎng)河落日篇之七》（《長(zhǎng)城》第二期）、散文《我們與保定》（《中國(guó)文化報(bào)》三月二十三日）、散文《優(yōu)待的虐待及其他》（《文學(xué)角》第六期）及散文《申躍中的故事》（《文論報(bào)》第二十五期）。

一九八九年，三十三歲。二月，《文藝報(bào)》、作家出版社及河北省文聯(lián)在北京聯(lián)合召開(kāi) 《玫瑰門》研討會(huì)。老、中、青學(xué)者專家濟(jì)濟(jì)一堂，就小說(shuō)展開(kāi)了激烈的討論，并對(duì)其作出積極的肯定與高度的評(píng)價(jià)。是年，中篇小說(shuō)《棉花垛》發(fā)表于《人民文學(xué)》第二期，《小說(shuō)選刊》同年第四期、《作品與爭(zhēng)鳴》同年第八期先后轉(zhuǎn)載。短篇小說(shuō)《遭遇禮拜八》發(fā)表于《長(zhǎng)城》第一期，《小說(shuō)選刊》同年第八期轉(zhuǎn)載。作為鐵凝“三垛”中的第二垛，《棉花垛》在民族戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大背景下考察女性命運(yùn)及其生存狀態(tài)。道德、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史猶如鋼繩鐵索將女性尤其是女性的原始欲求層層壓抑、道道捆綁。小說(shuō)中小臭子和喬被先奸后殺的敘述寄托了作家對(duì)于女性命運(yùn)的憂思：女性始終處于弱勢(shì)的地位，她們的原欲和生命在這里受到了雙重侵犯和雙重毀滅。而無(wú)論是前者還是后者，無(wú)疑都違背了生命原則，損毀了生命尊嚴(yán)。鐵凝同年發(fā)表的其他作品包括：散文《云晴龍去遠(yuǎn)》（《文藝報(bào)》二月十一日）、散文《〈第四十一〉夢(mèng)》（《散文世界》第二期）、短篇小說(shuō)《無(wú)憂之夢(mèng)》（《河北文學(xué)》第三期）及散文《我的兩位老鄉(xiāng)》（《河北日?qǐng)?bào)》十一月十六日）。該年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》由作家出版社出版，一九九六年收入《鐵凝文集》，由江蘇文藝出版社出版，一九九七年收入《鐵凝自選集》，由作家出版社出版，二〇〇二年收入“漲潮叢書”，由北岳文藝出版社出版，二〇〇三年收入“新經(jīng)典文庫(kù)”，由春風(fēng)文藝出版社出版，二〇〇六年收入 “鐵凝作品系列”，由人民文學(xué)出版社出版，二〇〇八年由湖南文藝出版社出版，二〇〇九年收入“共和國(guó)作家文庫(kù)”，由作家出版社出版。此外，臺(tái)灣版小說(shuō)集 《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》由臺(tái)北新地出版社出版。英文版小說(shuō)集《麥秸垛》由中國(guó)文學(xué)出版社出版。西班牙文《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》單行本由西班牙馬德里教育出版社出版。

一九九〇年，三十四歲。短篇小說(shuō)《哀悼在大年初二》發(fā)表于《小說(shuō)界》第三期，《小說(shuō)月報(bào)》同年第九期轉(zhuǎn)載。短篇小說(shuō)《遭遇鳳凰臺(tái)》發(fā)表于《長(zhǎng)城》第三期，《小說(shuō)月報(bào)》同年第十一期轉(zhuǎn)載。散文《河之女》發(fā)表于《青年文學(xué)》第八期，獲第三屆《青年文學(xué)》創(chuàng)作獎(jiǎng)。鐵凝同年發(fā)表的其他文學(xué)作品包括：散文《真摯的做作歲月》（《小說(shuō)家》第一期）、散文《山不在高——賈大山印象》（《長(zhǎng)城》第一期）、散文《面包祭》（《文匯月刊》第一期）、散文 《三月的一個(gè)晚上在福州》（《散文》第三期）、散文《麻果記》（《人民文學(xué)》第三期）、散文《又見(jiàn)香雪》（《藝術(shù)世界》第三期）、散文 《我要執(zhí)拗地做詩(shī)人》（外一篇）（《十月》第三期）、散文《被荒唐證實(shí)著的傳說(shuō)》（《十月》第三期）、散文《書的等級(jí)》（《北方文學(xué)》第四期）、散文《告別伊咪》（《小說(shuō)林》第六期）、散文《草戒指》（《當(dāng)代》第六期）、散文《與陌生人交流》（《北京文學(xué)》第八期）及散文《床的歌》（《河北文學(xué)》第九期）。

一九九一年，三十五歲。根據(jù)短篇小說(shuō)《哦，香雪》改編成的同名電影由中國(guó)兒童電影制片廠拍攝，獲第四十一屆柏林國(guó)際電影節(jié)青春片最高獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《埋人》發(fā)表于《小說(shuō)家》第五期，《小說(shuō)月報(bào)》同年第十一期轉(zhuǎn)載。鐵凝同年發(fā)表的其他文學(xué)作品包括：散文《沉淀的藝術(shù)和我的沉淀》（《隨筆》第一期）、散文《您的微笑使我年輕》（《長(zhǎng)城》第一期）、短篇小說(shuō)《我的失蹤》（《青年作家》第一期）及散文《心靈的牧場(chǎng)》（《文學(xué)自由談》第二期）。是年，鐵凝第一本散文集《草戒指》由百花文藝出版社出版，該書收錄了《洗桃花水的時(shí)節(jié)》、《李羚帶我 “回家”》、《告別伊咪》、《真摯的做作歲月》等二十八篇散文。中短篇小說(shuō)集《遭遇禮拜八》由華藝出版社出版，該書收錄了《遭遇鳳凰臺(tái)》、《色變》、《埋人》等十三部中短篇小說(shuō)。

一九九〇至一九九一年，鐵凝到河北淶水山區(qū)掛職鍛煉，期間散文發(fā)表數(shù)量明顯高于小說(shuō)。在這片曾為她構(gòu)思《哦，香雪》提供創(chuàng)作靈感的青山碧水間，她再次為這山這水這人的質(zhì)樸、天然和渾厚的氣息所感染，用一副詩(shī)意恬淡的筆墨完成了《孕婦和牛》的構(gòu)思與創(chuàng)作。

一九九二年，三十六歲。短篇小說(shuō)《孕婦和?！钒l(fā)表于《中國(guó)作家》第二期，這是鐵凝又一部頗得贊譽(yù)的短篇力作。這是一篇充滿暖意和溫情的小說(shuō)。行走田間的孕婦和喚作“黑”的牛，因了腹中蠕動(dòng)的新生命而充滿了共同的自豪感和驕傲感。而為了迎接孩子的出生，一個(gè)普普通通的不識(shí)字的孕婦突然對(duì)石碑上的十七個(gè)字充滿了興趣，“每個(gè)人的心中，多少都立著點(diǎn)什么吧。為了她的孩子，她找到了一塊石碑，那才是心中的好風(fēng)水”。這不僅表現(xiàn)出一個(gè)普通的文盲對(duì)于知識(shí)、理性和理想的本能的向往，更是一種新的人生的境界的孕育。河北淶水為該小說(shuō)提供了寶貴的素材，正如鐵凝所說(shuō)：“這里并不荒涼，農(nóng)人一年四季在這里勞作，土地的安詳和婦女們的壯碩讓我感動(dòng)，人、牲口和莊稼的氣味讓我寫出了短篇小說(shuō)《孕婦和?！??！雹勹F凝：《鐵凝影記》，第152頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，1998。很多讀者在這篇小說(shuō)里又品味出了《哦，香雪》時(shí)期的恬淡與美好，然后鐵凝本人對(duì)“回歸”之說(shuō)卻持保留態(tài)度，“我寫《孕婦和?！返臅r(shí)候，很多人說(shuō)香雪又回來(lái)了，純凈又回來(lái)了。實(shí)際上，細(xì)讀起來(lái)，《孕婦和牛》表達(dá)的感動(dòng)更內(nèi)在、更深厚一些，不是簡(jiǎn)單意義上的回歸”。②趙艷、鐵凝：《對(duì)人類的體貼和愛(ài)——鐵凝訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2004年第1期?？梢哉f(shuō)，在變與不變的博弈中，鐵凝一方面以善良之心堅(jiān)守著溫暖生命的文學(xué)之核，一方面又以敢于打倒自己的勇氣不斷攀登更高的文學(xué)巔峰。她對(duì)于文學(xué)對(duì)于人性的探索，在起點(diǎn)上不斷降低，在幅度上不斷拓展，在境界上則不斷升華。變化的是起點(diǎn)，不變的是終極，打倒的是敘述方式，勇敢捍衛(wèi)的則是人性理想。此外，在文學(xué)史的長(zhǎng)廊中，描繪得如此安寧俊美、如將軍般驕傲的孕婦形象并不多見(jiàn)，因而有研究者從父權(quán)語(yǔ)境下孕婦文學(xué)地位的缺失為切口，對(duì)小說(shuō)予以了高度評(píng)價(jià)：“《孕婦和?！穼?duì)孕婦美的張揚(yáng)和生殖偉大的抒寫，孕婦的覺(jué)悟，及其在覺(jué)悟中產(chǎn)生的對(duì)于學(xué)習(xí)文化和破譯父權(quán)文化的渴望，這一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)游離于父權(quán)語(yǔ)境之外?！雹垴R云：《男性敘事話語(yǔ)中的孕婦情境——鐵凝小說(shuō)〈孕婦和?！狄鸬脑掝}》，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1995年第3期。后《小說(shuō)月報(bào)》、《新華文摘》同年第六期轉(zhuǎn)載該小說(shuō)，并獲一九九二年《中國(guó)作家》優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆（一九九一-一九九二）《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)及第五屆河北省文藝振興獎(jiǎng)（政府獎(jiǎng)）。短篇小說(shuō)《砸骨頭》發(fā)表于《十月》第六期，獲第四屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆（一九九三-一九九四）《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)及首屆《中華文學(xué)選刊》優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《峽谷歌星》發(fā)表于《河北文學(xué)》第六期，《傳奇文學(xué)選刊》同年第十期轉(zhuǎn)載，獲河北省“豐收杯”農(nóng)村題材小說(shuō)獎(jiǎng)。鐵凝同年發(fā)表的其他文學(xué)作品包括：短篇小說(shuō)《笛聲悠揚(yáng)》（《中國(guó)作家》第二期）、散文《安格爾在過(guò)街通道里》（《文學(xué)自由談》第三期）、短篇小說(shuō)《棺材的故事》（《時(shí)代文學(xué)》第二期）、中篇小說(shuō)《他嫂》（《長(zhǎng)城》第五期）、短篇小說(shuō)《大妮子和她的大披肩》（《河北文學(xué)》第六期）及散文《惦念》（《共產(chǎn)黨員》第六期）。是年，散文集《女人的白夜》由上海文藝出版社出版，該書收錄了 《我的小傳》、《我愛(ài)，我想》、《渴望勇敢》、《我盡我心》等三十一篇散文。中短篇小說(shuō)集《麥秸垛》由作家出版社出版，該書收錄了 《銀廟》、《請(qǐng)你相信》、《來(lái)了，走了》、《木樨地》等十八部中短篇小說(shuō)。中篇小說(shuō)集《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》由時(shí)代文藝出版社出版，該書收錄了《麥秸垛》、《棉花垛》等六部中篇小說(shuō)。

一九九三年，三十七歲。是年，鐵凝獲得第六屆“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”。短篇小說(shuō)《馬路動(dòng)作》發(fā)表于《天津文學(xué)》第一期，《新華文摘》同年第八期、《小說(shuō)月報(bào)》同年第十一期先后轉(zhuǎn)載，獲一九九三年《天津文學(xué)》小說(shuō)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《對(duì)面》發(fā)表于《小說(shuō)家》第三期，《小說(shuō)月報(bào)》同年第六期轉(zhuǎn)載，獲人民文學(xué)出版社首屆《中華文學(xué)選刊》優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)?！秾?duì)面》可謂是一次經(jīng)典的“關(guān)系審美”之作。小說(shuō)以明與暗、白與黑、看與被看、窺視與被窺視的形式對(duì)稱，來(lái)含納真與假、美與丑、自由與禁錮的精神關(guān)系。通過(guò)這種“關(guān)系審美”，通過(guò)人與人之間真假美丑的交織，鐵凝更加冷靜且嚴(yán)厲地揭開(kāi)了那遮蔽的人性。其實(shí)，九十年代以來(lái)，鐵凝在不同的小說(shuō)、散文中集中探索、思考著人與人之間的關(guān)系美學(xué)問(wèn)題。當(dāng)個(gè)體被置放于錯(cuò)綜密集的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，他人的眼睛將閹割你真實(shí)的內(nèi)心，他人的舌頭將成為你最可怖的地獄。人陷入與他人的各種糾結(jié)纏繞中，非但不可能真正被理解被體貼，反而一直被誤解誤讀甚至誤傷。從作家的角度來(lái)說(shuō)，“關(guān)系”一次也同樣凝聚著鐵凝對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特領(lǐng)悟?！啊P(guān)系’這個(gè)詞在小說(shuō)中是美妙的，充滿了挑戰(zhàn)和誘惑。好的小說(shuō)提供的是過(guò)程而不是結(jié)果，對(duì)‘關(guān)系’的不斷探究和發(fā)現(xiàn)，可能會(huì)有益于這過(guò)程本身的結(jié)實(shí)和可靠?！比欢F凝又絕非為寫“關(guān)系”而寫“關(guān)系”，她真正探討的是各種關(guān)系變化與較量中的人性問(wèn)題，因?yàn)樗嘈?，“?duì)‘關(guān)系’突變的獨(dú)特表現(xiàn)是小說(shuō)獲得人性魅力和人性深度的方法之一”。①鐵凝：《“關(guān)系”一詞在小說(shuō)中——在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。同年，短篇小說(shuō)《法人馬嬋娟》發(fā)表于《長(zhǎng)城》第三期，《傳奇文學(xué)選刊》一九九四年第六期轉(zhuǎn)載。鐵凝同年發(fā)表的其他文學(xué)作品包括：短篇小說(shuō)《甜蜜的拍打》（《天津文學(xué)》第一期）及散文《閑話做人》（《當(dāng)代人》第二期）。

一九九四年，三十八歲。鐵凝被《女友》雜志評(píng)為“中國(guó)十佳作家”。九十年代初，為應(yīng)對(duì)市場(chǎng)化提出的新挑戰(zhàn)，春風(fēng)文藝出版社傾力打造“布老虎”暢銷書品牌，而作為受邀作家，鐵凝欣然應(yīng)邀，并在兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)即完成了 《無(wú)雨之城》的初稿。是年，該小說(shuō)由春風(fēng)文藝出版社出版，并連續(xù)數(shù)月名列多地暢銷書排行榜第一名?；橥鈶兕}材為小說(shuō)披上了充滿魅惑的情欲外衣，政治和性的彼此糾纏、相互纏繞則無(wú)疑提升了小說(shuō)的趣味性和可讀性，而懸念起伏、曲折迂回的情節(jié)鋪展更使小說(shuō)彌漫著一股神秘氣息，在一定程度上迎合了市場(chǎng)及大眾的窺探欲求和獵奇心理。對(duì)于這部并非為暢銷而寫的暢銷書，鐵凝懷有一種復(fù)雜然而公正的評(píng)價(jià)：“長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年編輯文集時(shí)，我將它排除在文集之外。究其原因，當(dāng)時(shí)似乎是覺(jué)得它不夠厚重吧！甚至就因?yàn)樗^(guò)暢銷，弄得作者反而心懷忐忑，反而懷疑起這部作品的藝術(shù)品質(zhì)了。十年之后我將它編進(jìn)這套作品系列，因?yàn)槲颐鞔_地意識(shí)到，正是《無(wú)雨之城》的寫作，鍛煉了我結(jié)構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)的能力，后來(lái)的《大浴女》、《笨花》都或多或少得益于這次關(guān)于結(jié)構(gòu)的訓(xùn)練。當(dāng)一個(gè)作家為自己的作品做階段性小結(jié)時(shí)，是不應(yīng)忽視這種有銜接和鋪墊意味的寫作的。”②鐵凝：《無(wú)雨之城·自序》，北京：人民文學(xué)出版社，2006。后《無(wú)雨之城》一九九七年收入《鐵凝自選集》由作家出版社出版，二〇〇六年收入“鐵凝作家系列”由人民文學(xué)出版社出版，二〇〇八年由湖南文藝出版社出版，二〇一〇年由春風(fēng)文藝出版社重印再版。同年，散文《我與繪畫》發(fā)表于《長(zhǎng)城》第三期。此外，散文集《女性之一種》由中原農(nóng)民出版社出版，該書收錄了《就這樣走著，勞作著》、《又見(jiàn)香雪》、《申躍中的故事》等二十六篇散文。散文集《河之女》由春風(fēng)文藝出版社出版，該書收錄了《可愛(ài)的女人》、《散文河里沒(méi)規(guī)矩》、《孫犁與紙》等四十七篇散文、隨筆。中短篇小說(shuō)集《甜蜜的拍打》由長(zhǎng)江文藝出版社出版，該書收錄了 《對(duì)面》、《唇裂》、《棺材的故事》等十四部中短篇小說(shuō)。散文集《共享好時(shí)光》由群眾出版社出版，該書收錄了《英雄好漢》、《那時(shí)我在花山》、《惦念》等三十三篇散文。

一九九五年，三十九歲。是年春，鐵凝應(yīng)美國(guó)政府之邀，參加美國(guó)總統(tǒng)創(chuàng)立的有五十年歷史的“國(guó)際訪問(wèn)者計(jì)劃”訪問(wèn)美國(guó)。期間，訪問(wèn)了美國(guó)十個(gè)州十三個(gè)城市，并接受俄克拉荷馬州“名譽(yù)副州長(zhǎng)”之證書。夏，應(yīng)高雄文藝家協(xié)會(huì)之邀，鐵凝隨同內(nèi)地作家代表團(tuán)訪問(wèn)高雄和臺(tái)北，在臺(tái)北拜會(huì)作家林海音，并參觀了林海音的純文學(xué)出版社。八月，在北京懷柔參加第四次世界婦女大會(huì)非政府組織論壇。短篇小說(shuō)《世界》發(fā)表于《當(dāng)代人》第四期，《小說(shuō)月報(bào)》、《散文選刊》同年第七期轉(zhuǎn)載。散文《我心所想》發(fā)表于《當(dāng)代人》第四期。同年，散文隨筆集《長(zhǎng)街短夢(mèng)》由知識(shí)出版社出版，該書收錄了《歲末的期待》、《藝術(shù)需要一點(diǎn)出其不意》、《您的微笑使我年輕》等五十九篇散文、隨筆，中短篇小說(shuō)集《對(duì)面》由河北教育出版社出版，該書收錄了《他嫂》、《法人馬嬋娟》、《三丑爺》等十四部中短篇小說(shuō)?！惰F凝散文自選集》由百花文藝出版社出版，該書收錄了 《你在大霧里得意忘形》、《云晴龍去遠(yuǎn)》、《告別伊咪》等四十二篇散文?！惰F凝小說(shuō)精選》由太白文藝出版社出版，該書收錄了 《笛聲悠揚(yáng)》、《孕婦和牛》、《棉花垛》等二十二部中短篇小說(shuō)。二〇〇一年該書由該出版社重印。此外，日本東京近代文藝出版社出版鐵凝小說(shuō)集 《給我禮拜八》，譯者池澤實(shí)芳。電視劇《遭遇禮拜八》（上下集）播出。

一九九六年，四十歲。十一月，在河北省作家協(xié)會(huì)第三次代表大會(huì)上，鐵凝當(dāng)選為河北省作家協(xié)會(huì)主席。同年年底，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五次全國(guó)代表大會(huì)上，鐵凝當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。是年，鐵凝發(fā)表的文學(xué)作品包括：散文《風(fēng)箏仙女》（《散文》第一期）、中篇小說(shuō)《何咪兒尋愛(ài)記》（《長(zhǎng)城》第一期）、短篇小說(shuō)《沙果》（《青年文學(xué)》第三期）及短篇小說(shuō)《小黃米的故事》（《青年文學(xué)》第三期）。五卷本《鐵凝文集》由江蘇文藝出版社出版，內(nèi)收中篇小說(shuō)卷《青草垛》，中篇小說(shuō)卷《埋人》，短篇小說(shuō)卷《六月的話題》，長(zhǎng)篇小說(shuō) 《玫瑰門》及散文隨筆卷 《女人的白夜》。作品合集《羅丹之約》由吉林人民出版社出版，該書收錄了《四季歌》、《世界》等八部短篇小說(shuō)及《風(fēng)箏仙女》、《閑話做人》等三十五篇散文。散文集《大街上的夢(mèng)》由河北少年兒童出版社出版，該書收錄了 《冰心姥姥您好》、《孩子之一種》、《黃金與鉆石》等三十篇散文。

一九九七年，四十一歲。是年秋，鐵凝應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院之邀，隨同中國(guó)國(guó)務(wù)院知識(shí)產(chǎn)權(quán)考察團(tuán)訪美。同年，被河北師范大學(xué)中文系聘為客座教授。短篇小說(shuō)《秀色》發(fā)表于《人民文學(xué)》第一期，《小說(shuō)月報(bào)》同年第三期、《小說(shuō)選刊》同年第三期、《作品與爭(zhēng)鳴》同年第十二期、《名作欣賞》次年第三期先后轉(zhuǎn)載，獲第八屆（一九九七-一九九八）《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《蝴蝶發(fā)笑》發(fā)表于《天涯》第一期，《傳奇文學(xué)選刊》同年第六期轉(zhuǎn)載。短篇小說(shuō)《小鄭在大樓里》發(fā)表于《北京文學(xué)》第五期，《小說(shuō)月報(bào)》同年第七期轉(zhuǎn)載，獲一九九七年《北京文學(xué)》優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《安德烈的晚上》發(fā)表于《青年文學(xué)》第十期，《小說(shuō)選刊》同年第十二期，《中外書摘》一九九八年第十一期，《名作欣賞》一九九九年第一期先后轉(zhuǎn)載，獲一九九七年《小說(shuō)選刊》優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。同年，鐵凝發(fā)表的其他文學(xué)作品包括：散文《疾步熱島》（《當(dāng)代》第二期）及中篇小說(shuō)《午后懸崖》（《大家》第四期）。此外，四卷本《鐵凝自選集》由作家出版社出版，內(nèi)收中短篇小說(shuō)卷《告別伊咪》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)雨之城》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》及小說(shuō)散文合集《色變》。

一九九八年，四十二歲。二月，鐵凝參加香港作家協(xié)會(huì)成立十周年慶典活動(dòng)。三月，鐵凝率中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)以色列，本次訪問(wèn)是應(yīng)以色列希伯來(lái)作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)。五月，鐵凝應(yīng)韓國(guó)亞洲美術(shù)館之邀，陪同父親訪問(wèn)韓國(guó)。是年，鐵凝在河北省第七屆文藝振興獎(jiǎng)評(píng)選中，獲該獎(jiǎng)項(xiàng)的最高獎(jiǎng)“關(guān)漢卿獎(jiǎng)”。被《萌芽》雜志社聘為“新概念作文大賽評(píng)委”。鐵凝應(yīng)河北教育出版社之邀，主編九人卷“女作家影記”叢書。是年，散文集《女人的白夜》獲首屆（一九九五-一九九六）魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《B城夫妻》發(fā)表于《小說(shuō)家》第二期，《小說(shuō)選刊》同年第六期轉(zhuǎn)載。散文《伸向過(guò)去的欲望》發(fā)表于《當(dāng)代作家》第五期，本文系鐵凝為“女作家影記”叢書作的總序。短篇小說(shuō)《樹(shù)下》發(fā)表于《作品》第六期，《小說(shuō)月報(bào)》同年第八期，《新華文摘》同年第九期，《小說(shuō)選刊》同年第九期，《中外書摘》同年第十二期先后轉(zhuǎn)載。此外，鐵凝出版了五本作品選集。散文集《心靈修煉》由江蘇人民出版社出版，該書收錄了 《自由與限制同步》、《小城警察》、《尋找徐立》等三十四篇散文?！惰F凝小說(shuō)精粹》由四川人民出版社出版，該書收錄了《何咪兒尋愛(ài)記》、《小黃米的故事》、《四季歌》等十五部中短篇小說(shuō)?！惰F凝影記》由河北教育出版社出版，該書收錄了作家不同人生階段的珍貴照片，并配有簡(jiǎn)短而精妙的文字。中短篇小說(shuō)集《午后懸崖》由百花文藝出版社出版，該書收錄了《秀色》、《蝴蝶發(fā)笑》、《青草垛》等十二部中短篇小說(shuō)。中短篇小說(shuō)集《銀廟》由山東文藝出版社出版，該書收錄了《構(gòu)思》、《意外》、《燈之旅》等二十二部中短篇小說(shuō)。

一九九九年，四十三歲。五月二十六至五月二十九日，中、挪作家文學(xué)研討會(huì)在北京舉行，來(lái)自中國(guó)和挪威的數(shù)十名作家、出版家及文學(xué)評(píng)論家出席會(huì)議，鐵凝在會(huì)上作題為《無(wú)法逃避的好運(yùn)》的發(fā)言。是年，鐵凝的中篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》發(fā)表于《十月》第一期，《中華文學(xué)選刊》同年第二期、《新華文摘》同年第五期、《作品與爭(zhēng)鳴》同年第九期、《北京文學(xué)》同年第十一期先后轉(zhuǎn)載。小說(shuō)中竭力塑造的大家眼中的“好人”白大省其實(shí)一直活在別人的舌頭和贊美中，從未曾活出真正的自我。鐵凝曾在一次講演中專門為這個(gè)被讀者誤讀的女性形象作出辯白：“許多讀者喜歡白大省，她的善良、仁義、吃虧讓人和死心塌地的愛(ài)與失戀，是打動(dòng)人心的理由。亦有評(píng)論說(shuō)白大省身上有一種碩果僅存的東方美德，她能夠喚起我們內(nèi)心最柔軟的部分。在這篇小說(shuō)里，我的確用了很多篇幅敘述白大省和幾個(gè)男性的關(guān)系，但讀者可能忽略了她和另一個(gè)女性——西單小六（風(fēng)騷、妖邪、我行我素）的關(guān)系……在這里我想探究的是，一個(gè)人想要改變自己的可能性和合理性。被世人贊揚(yáng)的白大省并不想成為她現(xiàn)在已經(jīng)成為的這種人，由于她秘密的夢(mèng)想，她和西單小六并不是世俗意義上的對(duì)立，她們形成了一種實(shí)際上的艷羨關(guān)系。她對(duì)改變自己和他人的‘習(xí)慣性’的關(guān)系有一種嶄新的向往，而她的羨慕本是有其合理性的。她的悲劇在于約定俗成背景下大眾對(duì)她不可改變的認(rèn)可，使她的羨慕的夢(mèng)想永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)?！雹勹F凝：《“關(guān)系”一詞在小說(shuō)中——在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。后該小說(shuō)獲首屆（一九九九）老舍文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第二屆（一九九七-二〇〇〇）魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng)、北京市文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)及第九屆（一九九九-二〇〇〇）《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《第十二夜》發(fā)表于《長(zhǎng)城》第一期，《小說(shuō)月報(bào)》同年第三期轉(zhuǎn)載，獲第九屆（一九九九-二〇〇〇）《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《省長(zhǎng)日記》發(fā)表于《人民文學(xué)》第五期，《新華文摘》同年第八期轉(zhuǎn)載，獲《人民文學(xué)》一九九九年優(yōu)秀小說(shuō)年度獎(jiǎng)。同年鐵凝發(fā)表的其他文學(xué)作品包括：短篇小說(shuō)《寂寞嫦娥》（《中國(guó)作家》第一期）及散文 《史蒂文森郡的鄉(xiāng)間聚會(huì)》（《中文自修》第五期）。此外，散文集《鐵凝人生小品》由花山文藝出版社出版，該書收錄了《別怕》、《醒來(lái)的獨(dú)唱》、《心靈的黑白故事》等八十八篇散文?！惰F凝小說(shuō)選：英漢對(duì)照》由外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社、中國(guó)文學(xué)出版社出版，該書收錄了《哦，香雪》、《六月的話題》、《銀廟》等五部中短篇小說(shuō)的中文和英文版本。

二〇〇〇年，四十四歲。九月，鐵凝參加日本作家大江健三郎作品研討會(huì)，本次研討會(huì)由中國(guó)社科院主辦。是年，鐵凝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大浴女》由春風(fēng)文藝出版社出版。這是鐵凝又一部非常重要的代表性作品。題目的靈感來(lái)自于現(xiàn)代著名繪畫家塞尚的《大浴女》組畫，意在表明裸露的肉體之下同樣裸露的靈魂洗浴。小說(shuō)涉及到幾個(gè)女性的愛(ài)情及命運(yùn)，但最終卻在不斷地叩問(wèn)個(gè)體靈魂的救贖之中抵達(dá)人性的光輝彼岸。在尹小跳的“罪”與“罰”中，在她赤裸裸的靈魂表露中，不斷地通往人性自塑的上升之路，直至潔凈的個(gè)體靈魂冉冉飛升。這部作品是繼《無(wú)雨之城》后，鐵凝與春風(fēng)文藝出版社的又一次成功的合作，盡管出版商從商業(yè)和市場(chǎng)的運(yùn)行策略方面制造了強(qiáng)大的聲勢(shì)，但是《大浴女》卻是一部不按照暢銷書的策略寫作然而異常暢銷的小說(shuō)?？梢哉f(shuō)，作品內(nèi)在的分量和價(jià)值才是它在文學(xué)史上占據(jù)一席之地的重要原因。同年，該作品研討會(huì)在北京召開(kāi)。后《大浴女》二〇〇一年由江蘇文藝出版社出版，二〇〇六年收入“鐵凝作品系列”由人民文學(xué)出版社出版，二〇〇八年圖文本由湖南文藝出版社出版，二〇〇九年收入“共和國(guó)作家文庫(kù)”，由作家出版社出版，二〇一〇年由春風(fēng)文藝出版社重印。散文《用右手寫字》發(fā)表于《人民文學(xué)》第一期，《散文選刊》同年第六期轉(zhuǎn)載。此外，中短篇小說(shuō)集《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》由解放軍文藝出版社出版，該書收錄了《省長(zhǎng)日記》、《樹(shù)下》、《寂寞嫦娥》等十二部中短篇小說(shuō)。作品合集《鐵凝》由人民文學(xué)出版社出版，該書收錄了《小格拉西莫夫》、《埋人》等十七部中短篇小說(shuō)及 《沉淀的藝術(shù)和我的沉淀》等五篇散文。散文集《您的微笑使我年輕》由明天出版社出版，該書收錄了 《我畫蘋果樹(shù)》、《一千張?zhí)羌垺?、《套袖》等三十篇散文?/p>

二〇〇一年，四十五歲。是年春，根據(jù)鐵凝的短篇小說(shuō)《安德烈的晚上》改編而成的同名電影由青年電影制片廠拍攝，并在中央電視臺(tái)電影頻道播出。四月，鐵凝應(yīng)日本中日文化交流協(xié)會(huì)之邀，率領(lǐng)中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)日本。八月，鐵凝擔(dān)任第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)評(píng)選委員會(huì)主任委員。十二月，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第六次代表大會(huì)上，鐵凝再次當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。鐵凝本年度發(fā)表了兩篇散文：《行走的大腳》（《天涯》第一期）及《從一支歌想起……》（Women of China中文海外版第六期）。此外，鐵凝出版了各類作品選集六種。中短篇小說(shuō)集 《B城夫妻》由群眾出版社出版，該書收錄了《麥秸垛》、《木樨地》、《三丑爺》等十五部中短篇小說(shuō)。中短篇小說(shuō)集《甜蜜的拍打》由群眾出版社出版，該書收錄了 《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、《我和王君之間》、《峽谷歌星》等二十八部中短篇小說(shuō)?！惰F凝隨筆自選》由廣西民族出版社出版，該書收錄了《母親在公共汽車上的表現(xiàn)》、《搟面杖的故事》、《寫作的意義》等六十四篇散文、隨筆。作品合集《馬路動(dòng)作》由中國(guó)文聯(lián)出版社出版，該書收錄了《對(duì)面》、《砸骨頭》等十三部中短篇小說(shuō)及《想象胡同》、《無(wú)法逃避的好運(yùn)》等十二篇散文?！惰F凝散文》由浙江文藝出版社出版，該書收錄了《共享好時(shí)光》、《我畫蘋果樹(shù)》、《我的一九九九》等五十二篇散文。中短篇小說(shuō)集《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》由時(shí)代文藝出版社出版，該書收錄了 《午后懸崖》、《安德烈的晚上》、《第十二夜》等十五部中短篇小說(shuō)。

二〇〇二年，四十六歲。年初，鐵凝被上海大學(xué)文學(xué)院和河北大學(xué)人文學(xué)院聘請(qǐng)為客座教授。七月，鐵凝參加加拿大華裔作協(xié)主辦的以“文學(xué)中的文明與暴力”為主題的第六屆“華人文學(xué)——海外與中國(guó)”研討會(huì)。會(huì)上，鐵凝作題為“從夢(mèng)想出發(fā)”的專題發(fā)言。后該文發(fā)表于《長(zhǎng)城》第六期，《中華文學(xué)選刊》二〇〇三年第一期轉(zhuǎn)載。八月，在河北省作家協(xié)會(huì)第四次代表大會(huì)上，鐵凝再次當(dāng)選為河北省作家協(xié)會(huì)主席。是年，短篇小說(shuō)《誰(shuí)能讓我害羞》發(fā)表于《長(zhǎng)城》第三期，《短篇小說(shuō)》（選刊版）同年第七期、《小說(shuō)選刊》同年第八期、《新華文摘》同年第八期、《作品與爭(zhēng)鳴》次年第二期先后轉(zhuǎn)載。短篇小說(shuō)《有客來(lái)兮》發(fā)表于 《人民文學(xué)》第七期，《小說(shuō)月報(bào)》、《中華文學(xué)選刊》及《短篇小說(shuō)》（選刊版）同時(shí)于同年第九期轉(zhuǎn)載，獲第十屆（二〇〇一-二〇〇二）《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)?！端囊?jiàn)孫犁先生》發(fā)表于十月二十四日 《人民日?qǐng)?bào)》，《散文百家》二〇〇三年第一期轉(zhuǎn)載。同年，鐵凝發(fā)表的其他文學(xué)作品包括：散文《“紙”上反腐敗的一合》（《北京文學(xué)》第二期）及散文《遙遠(yuǎn)的完美》（《大家》第五期）。同年，鐵凝出版各類作品選集七種。五卷本叢書“鏡子里的城市”由花山文藝出版社、河北教育音像出版社出版，內(nèi)收《遭遇禮拜八》、《第十二夜》、《何咪兒尋愛(ài)記》、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》及《午后懸崖》。中短篇小說(shuō)集《午后懸崖》由華文出版社出版，該書收錄了 《棉花垛》、《馬路動(dòng)作》、《秀色》等十三部中短篇小說(shuō)。散文集《回到歡樂(lè)》由河南文藝出版社出版，該書收錄了《關(guān)于頭發(fā)》、《國(guó)慶那一天》、《二十二年前的二十四小時(shí)》、《懷念林海音》等八十三篇散文。二〇〇九年該書由該出版社重印。短篇小說(shuō)集《誰(shuí)能讓我害羞》由廣州出版社出版，該書收錄了《有客來(lái)兮》、《豁口》、《近的太陽(yáng)》等三十七部短篇小說(shuō)。中短篇小說(shuō)集《誰(shuí)能讓我害羞》由新世界出版社出版，該書收錄了《秀色》、《夜路》、《對(duì)面》等十二部中短篇小說(shuō)。同年，日本東京近代文藝社出版鐵凝小說(shuō)集《紅衣少女》，譯者池澤實(shí)芳。法文版《大浴女》由法國(guó)比基耶出版社出版。根據(jù)中篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》改編而成的十五集同名電視劇在國(guó)內(nèi)四十余家電視臺(tái)播映。

二〇〇三年，四十七歲。鐵凝應(yīng)河北少年兒童出版社邀請(qǐng)，主編了五卷本叢書“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)選讀”。是年秋，鐵凝參加蘇州大學(xué)“小說(shuō)家論壇”，作題為“‘關(guān)系’一詞在小說(shuō)中”的講演，后該文發(fā)表于《當(dāng)代作家評(píng)論》同年第六期。短篇小說(shuō)《逃跑》發(fā)表于《北京文學(xué)》第三期，《小說(shuō)選刊》同年第五期，《短篇小說(shuō)》（選刊版）同年第六期，《新華文摘》同年第七期先后轉(zhuǎn)載。創(chuàng)作談《人生可能不是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)》發(fā)表于《北京文學(xué)》第三期，《當(dāng)代作家評(píng)論》、《短篇小說(shuō)》（選刊版）同年第六期同時(shí)轉(zhuǎn)載。同年，鐵凝還發(fā)表了散文《遙遠(yuǎn)的完美》（《散文百家》第三期）。此外，鐵凝出版作品選集及美術(shù)批評(píng)三種。中短篇小說(shuō)集《第十二夜》由江蘇文藝出版社出版，該書收錄了 《棉花垛》、《孕婦和牛》、《誰(shuí)能讓我害羞》等二十部中短篇小說(shuō)。美術(shù)批評(píng)《遙遠(yuǎn)的完美》由廣西美術(shù)出版社出版，該書以圖文并茂的方式展現(xiàn)了作家對(duì)于畫、畫家以及畫史的獨(dú)特領(lǐng)悟。該書為“鳶尾花圖文書叢”的一種，主編張燕玲在總序中對(duì)于鐵凝的天資與才情給予了高度評(píng)價(jià)：“鐵凝是一個(gè)何等聰明的冰雪女性，她的《遙遠(yuǎn)的完美》本身就是一個(gè)完美的美文美畫的讀本，她對(duì)藝術(shù)的形象意象態(tài)象的頓悟，她對(duì)畫家畫史畫理的透徹，她文字的靈動(dòng)睿智，文風(fēng)的從容沉毅，除卻她的天資，什么是家學(xué)，這便是了?！雹?gòu)堁嗔幔骸兑援嬅娲┩盖楦小S尾花圖文書叢總序》，《遙遠(yuǎn)的完美》，第1頁(yè)，南寧：廣西美術(shù)出版社，2003。是年，日文版小說(shuō)集《麥秸垛》由東京現(xiàn)代文藝社出版。

二〇〇四年，四十八歲。短篇小說(shuō)《阿拉伯樹(shù)膠》發(fā)表于《人民文學(xué)》第一期，獲第十一屆（二〇〇三-二〇〇四）《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)。同年，創(chuàng)作談《我對(duì)小說(shuō)的態(tài)度》發(fā)表于《青年文學(xué)》第六期，《小說(shuō)精選》同年第九期轉(zhuǎn)載。本年度，《散文百家》從鐵凝已出版成書的作品中選載了七篇散文隨筆先后發(fā)表，包括：《遙遠(yuǎn)的完美〔凡·高〕篇》（第二期）、《遙遠(yuǎn)的完美〔高更〕篇》（第四期）、《遙遠(yuǎn)的完美 〔米勒〕篇》（第六期）、《遙遠(yuǎn)的完美〔畢加索〕篇》（第八期）、《遙遠(yuǎn)的完美〔達(dá)利〕篇》（第十期）、《不要和有婚姻的男人談情說(shuō)愛(ài)——漢城日記二〇〇三年五月十七日》（第十一期）及《遙遠(yuǎn)的完美〔康丁斯基〕篇》（第十四期）。同年，《鐵凝日記——漢城的事》由人民文學(xué)出版社出版，該書收錄了作家受邀陪同父親赴韓舉辦畫展期間記錄的四十三則日記。它的別致之處在于名為日記，卻并非一般意義上的自訴一己之悲喜，而是以其在韓國(guó)的所見(jiàn)所聞所感所思為脈絡(luò)，以超越國(guó)別的文化藝術(shù)之普適價(jià)值為指歸，同時(shí)配有大量精美的圖片。鐵凝自己也很看重這本書：“我很喜歡自己這部作品，讀者看了就會(huì)知道。這本書不是一時(shí)的沖動(dòng)，不是一本觀光者的游記，而是十年情感的積累，對(duì)我個(gè)人、我的家庭都是一個(gè)溫暖的紀(jì)念……我覺(jué)得文化藝術(shù)是沒(méi)有國(guó)界的，它的本質(zhì)可以接近人們的心靈，只要感受到了，一切障礙都不存在了?！雹谝再R紹俊《鐵凝評(píng)傳》，第203-204頁(yè)，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005。

日文版《大浴女》由日本中央公論社出版，獲大江健三郎高度評(píng)價(jià)：“《大浴女》這部作品描繪了幾位女性的群像，敘述了從文化大革命后期到九十年代這二十多年的歷史，在這二十多年的過(guò)渡期里，尤其是七十年代初那段時(shí)期，人們的生活比較困苦，鐵凝的作品表現(xiàn)了那幾位女性如何懷著希望為超越苦難而進(jìn)行奮斗的歷程。我認(rèn)為，圍繞一個(gè)女性群像進(jìn)行寫作的手法在日本的作家里不曾出現(xiàn)過(guò)，即便在世界范圍內(nèi)也是不多見(jiàn)的。我記得這部作品發(fā)表于一九九九年，是上個(gè)世紀(jì)末發(fā)表的作品，到目前已經(jīng)十年了，如果讓我在世界文學(xué)范圍內(nèi)排這個(gè)十年間的十部作品的話，我一定會(huì)把《大浴女》列入其中……今后每當(dāng)觀賞塞尚的畫作時(shí)，我就會(huì)想起上世紀(jì)七十年代至九十年代所有具有多樣性的中國(guó)女性們知性、熱情、哀傷的肖像。我還認(rèn)為，《大浴女》完美地體現(xiàn)了塞尚的風(fēng)格……”

二〇〇五年，四十九歲。短篇小說(shuō)《逃跑》獲新世紀(jì)第二屆（二〇〇五）《北京文學(xué)》獎(jiǎng)。這篇小說(shuō)顯示了鐵凝在善惡的復(fù)雜交織和兩難選擇中，力求深入人性道德領(lǐng)域的敘事追求。劇團(tuán)看門人老宋因患腿疾，必須及時(shí)救治，否則將面臨截肢的危險(xiǎn)。出于同情，單位里的人為其募捐了一萬(wàn)五千塊錢。然而，面對(duì)這筆從天而降的“巨款”，老宋沒(méi)有依照人們的愿望治病，而是選擇了逃跑，只花了兩千塊錢用于截肢，然后在老家給窮困的女兒和外孫開(kāi)了個(gè)小店。這一逃跑之舉令團(tuán)里的老師們異常氣憤，認(rèn)為這顯然是愚弄了他們。在這里，充滿了人性與社會(huì)、道德和生存、善與惡、真與假的敘事張力，讀者無(wú)法判斷老宋的選擇是否符合道德，因?yàn)樯婆c惡在此境遇下本就是一個(gè)悖論，其甘于犧牲自己與欺騙他人之間構(gòu)成了無(wú)法分離的纏繞。更重要的意味在于，盡管老宋的選擇不能不讓人陷入道德評(píng)價(jià)的困惑之中，然而，老宋卻始終處于道德之光的照耀之下，與其說(shuō)他的逃跑選擇了對(duì)慷慨施與者的背叛，不如說(shuō)是他選擇了一個(gè)更大的善。這可謂是鐵凝人性敘事倫理的一大魅力所在。同年，《誘惑我一生的體裁》發(fā)表于《當(dāng)代作家評(píng)論》第一期，本文系《安德烈的晚上：鐵凝短篇小說(shuō)代表作》的序言?！蹲杂傻募で榕c沉著的光澤》發(fā)表于《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》第四期。此外，《護(hù)心之心——鐵凝散文集》由新華出版社出版，該書收錄了《為死者化妝》、《隱匿的大師》、《奧地利天才》等六十五篇散文。中短篇小說(shuō)集《小嘴不停》由十月文藝出版社出版，該書收錄了《暈厥羊》、《巧克力手印》、《阿拉伯樹(shù)膠》等十七部中短篇小說(shuō)。

是年一月，賀紹俊所著的《鐵凝評(píng)傳》由鄭州大學(xué)出版社出版，該書是第一本系統(tǒng)梳理鐵凝文學(xué)道路和成長(zhǎng)軌跡的評(píng)述書籍。后經(jīng)修訂，于二〇〇八年七月由昆侖出版社以《作家鐵凝》為名再版。據(jù)再版編輯寄語(yǔ)，鐵凝對(duì)于該書有著極為肯定的評(píng)價(jià)：“拋開(kāi)本書中的‘我’不說(shuō)，作為一本當(dāng)代作家評(píng)傳性作品，寫得這樣有感情，既有學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)又有傳記的分寸是不容易的。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是關(guān)于我的文字中很重要的一部分，因?yàn)檫@是一本不摻雜任何私心雜念，非常負(fù)責(zé)的、有批評(píng)深度的書。這恰恰是文學(xué)批評(píng)應(yīng)該大力倡導(dǎo)的?！雹佟蹲骷诣F凝》編輯寄語(yǔ)，北京：昆侖出版社，2008。

二〇〇六年，五十歲。十一月，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第七屆全國(guó)代表大會(huì)上當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，接替已故作家巴金，成為中國(guó)作協(xié)新任主席。是年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《笨花》發(fā)表于《當(dāng)代》第一期，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》同年第S1期轉(zhuǎn)載，獲第三屆“《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)年度（二〇〇六）最佳獎(jiǎng)”、第十屆中宣部精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)以一個(gè)饒有意味的題目將讀者帶入一個(gè)輕盈與沉重并存的別樣世界，正如鐵凝所說(shuō)：“‘笨’和‘花’這兩個(gè)字讓我覺(jué)得非常奇妙，我認(rèn)為它們是非常凡俗的，也是最簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，但是它們組合在一起卻意蘊(yùn)無(wú)窮。如果說(shuō)‘花’是帶著一種輕盈的想象力的話，那么‘笨’則有一種沉重的勞動(dòng)基礎(chǔ)和本分的意思在里面。我以為，在人類的日子里，這一輕一重都是不可或缺的。在‘笨’和‘花’的組合里面，人們還能看到人類生活連綿不斷的延續(xù)性，這是一種積極的、頑強(qiáng)不屈的、永恒的連續(xù)性，這種連續(xù)性本身就是有意味的，這些東西可能比風(fēng)云史更能打動(dòng)我?！雹阼F凝、崔立秋：《笨重與輕盈的奇妙世界——關(guān)于鐵凝〈笨花〉的對(duì)話》，《河北日?qǐng)?bào)》2006年1月6日?！侗炕ā芬砸欢物L(fēng)云變幻的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史為背景，但書寫亂世風(fēng)云和傳奇卻遠(yuǎn)非鐵凝的本意，她的審美情感也不在其中，“而在以向喜為代表的這個(gè)人物群體身上。他們最終可能是亂世中的塵土，歷史風(fēng)云中的塵土，但他們是非常珍貴的塵土，是這個(gè)民族的底色。我側(cè)重的還是在這種歷史背景下，這群中國(guó)人的生活，他們不屈不撓的生活之意趣，人情之大美，世俗煙火中的精神的空間，閉塞空間里開(kāi)闊的智慧和教養(yǎng)，一些積極的美德。以及在看似松散、平凡的勞作和過(guò)日子當(dāng)中的、面對(duì)那個(gè)紛繁、復(fù)雜年代的種種艱難選擇，這群人最終保持了自己的尊嚴(yán)和內(nèi)心的道德秩序?！雹坭F凝：《透過(guò)歷史，窺視“日子的表情”——關(guān)于〈笨花〉的對(duì)談》，《像剪紙一樣美艷明凈》，第226頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2006。

三月十一日，“走進(jìn)文學(xué)，走近讀者——鐵凝長(zhǎng)篇小說(shuō)《笨花》專家評(píng)介會(huì)”在石家莊河北文學(xué)館舉行，鐵凝與會(huì)，向河北文學(xué)館、河北省圖書館及河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)圖書館捐贈(zèng)了 《笨花》，并與專家、讀者進(jìn)行了對(duì)話與交流。四月十二日，《笨花》研討會(huì)在北京召開(kāi)，本次研討會(huì)由中國(guó)作協(xié)、河北省作協(xié)及人民文學(xué)出版社聯(lián)合主辦。會(huì)上，評(píng)論家雷達(dá)對(duì)于小說(shuō)力求去戲劇化而回歸生活本真的寫作努力給予了積極肯定：“鐵凝的這部作品是有很大的變化的，作家走向了廣闊，走向大手筆、大境界挺進(jìn)的……整個(gè)來(lái)說(shuō)，鐵凝拋棄了外在的東西，追求的是內(nèi)在的東西，包括里面的人物，也是拋棄了外在特征化、戲劇化、夸張化的東西，每個(gè)人物都不是追求一個(gè)外在的特征，貼一個(gè)標(biāo)簽，它非常突出的是追求生活的自在的東西，追求的是生活的整體性。今天我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)能力，缺少這個(gè)?！痹u(píng)論家孟繁華則從鄉(xiāng)村歷史書寫的角度對(duì)小說(shuō)進(jìn)行解讀：“《笨花》是一部既表達(dá)了家國(guó)之戀，也表達(dá)了鄉(xiāng)村自由的小說(shuō)。家國(guó)之戀是通過(guò)向喜和他的兒女不張揚(yáng)，但卻非常悲壯的方式展現(xiàn)的；鄉(xiāng)村自由是通過(guò)笨花村那種‘超穩(wěn)定’的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗表現(xiàn)的。因此，這是一部國(guó)族歷史背景下的民間傳奇，是一部在宏大敘事的框架內(nèi)鑲嵌的民間故事?？梢钥隙ǖ氖?，鐵凝這一探索的有效性，為中國(guó)鄉(xiāng)村的歷史敘事帶來(lái)了新的經(jīng)驗(yàn)?！辫F凝在總結(jié)發(fā)言中表述了自己借助小說(shuō)打量民族歷史的無(wú)畏勇氣：“一個(gè)民族的強(qiáng)韌和發(fā)展是離不開(kāi)我們心中理應(yīng)葆有的道德秩序的。今天的我們?yōu)槭裁从袝r(shí)候要回望歷史呢？也許那本是對(duì)我們的心靈的一次又一次的回望吧。也許因?yàn)槲覀冋残邢蚯?，才格外?yīng)該具備回望心靈的能力。讓我們攜帶上本該攜帶上的，而不至于在不斷的前行中不斷地丟失。重新打量和掂量我們民族的精神歷史，并試著做出屬于我的理解和表達(dá)，大約也是我這次寫作的初衷之一?！雹僖陨习l(fā)言均摘自 《凡人的心靈之光民族的深沉底色——長(zhǎng)篇小說(shuō) 〈笨花〉研討會(huì)發(fā)言摘要》，《長(zhǎng)城》2006年第3期。

《笨花》的寫作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)六年，歷經(jīng)多稿，其中的艱辛與不易可見(jiàn)一斑。在一次采訪中，鐵凝這樣表述了《笨花》在其寫作生涯中的意義：“這次寫作對(duì)我是一次有趣的、有意義的探索，我也愿意把這次寫作視為我三十年創(chuàng)作經(jīng)歷的一個(gè)階段性小結(jié)。《笨花》作為我的一次花費(fèi)精力、體力都比較多的勞動(dòng)，我對(duì)自己的勞動(dòng)是滿意的?，F(xiàn)在，我反而有一種若有所失的感覺(jué)，這些和自己一起生活了多年的人物終于離開(kāi)了自己，他們走自己的路去了，總有些舍不得。這種感覺(jué)在《玫瑰門》完成后也出現(xiàn)過(guò)?，F(xiàn)在，我的想法非常簡(jiǎn)單，就是希望讀者能夠喜歡《笨花》。”②鐵凝、崔立秋：《笨重與輕盈的奇妙世界——關(guān)于鐵凝〈笨花〉的對(duì)話》，《河北日?qǐng)?bào)》2006年1月6日。

鐵凝同年發(fā)表的其他文學(xué)作品包括：散文《奔突在落寞與不甘之間》（《北京文學(xué)》第一期）、《〈笨花〉與我》（《人民日?qǐng)?bào)》二月十六日）、《笨花的黃昏》（《美文》第四期）、散文《高原紅柳》（《求是》第十九期）及散文《文學(xué)應(yīng)該有能力溫暖世界》（《人民日?qǐng)?bào)》十二月十三日）。同年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《笨花》由人民文學(xué)出版社出版，湖南文藝出版社二〇〇八年出版，二〇〇九年收入“共和國(guó)作家文庫(kù)”由作家出版社出版，二〇〇九年人民文學(xué)出版社重印再版，二〇一〇年收入“中國(guó)當(dāng)代作家獲獎(jiǎng)作品典藏”由河南文藝出版社出版。此外，九卷本《鐵凝作品系列》由人民文學(xué)出版社出版，內(nèi)收三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》、《無(wú)雨之城》、《大浴女》；中篇小說(shuō)卷《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》和《午后懸崖》；短篇小說(shuō)卷《有客來(lái)兮》和《巧克力手印》；散文集《會(huì)走路的夢(mèng)》和《像剪紙一樣美艷明凈》。散文集《一千張?zhí)羌垺酚山K文藝出版社出版，該書收錄了《面包祭》、《三月的一個(gè)晚上在福州》、《尋找珍妮弗》等六十九篇散文。中篇小說(shuō)集《棉花垛》由人民文學(xué)出版社出版，該書收錄了《棉花垛》、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》兩部中篇小說(shuō)。中短篇小說(shuō)集《鐵凝精選集》由北京燕山出版社出版，該書收錄了《麥秸垛》、《秀色》、《阿拉伯樹(shù)膠》等十四部中短篇小說(shuō)。二〇〇九年該書由該社重印。作品合集《鐵凝自選集》由海南出版社出版，該書收錄了作家具有代表性的中短篇小說(shuō)、散文、隨筆、文學(xué)講演與對(duì)話及長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》選章計(jì)五十一篇。二〇〇八年該書由該出版社重印。中短篇小說(shuō)集《鐵凝小說(shuō)》由吉林文史出版社出版，該書收錄了《四季歌》、《笛聲悠揚(yáng)》、《午后懸崖》等十二部中短篇小說(shuō)。

二〇〇七年，五十一歲。四月二日，鐵凝出席作家何建明報(bào)告文學(xué)《為了弱者的尊嚴(yán)》在京召開(kāi)的研討會(huì)。同月二十六日，鐵凝和經(jīng)濟(jì)學(xué)家華生結(jié)為秦晉之好。七月二日，鐵凝參加“中國(guó)作家走軍營(yíng)”采風(fēng)團(tuán)出發(fā)式為作家們送行并講話。同月二十三日，鐵凝出席第十八屆香港書展，并在“兩岸三地閱讀文化”座談會(huì)上作主題為“閱讀的重量”的發(fā)言。后該文發(fā)表于七月二十七日《中國(guó)新聞出版報(bào)》，后《黨建》第九期，《新華文摘》第十九期，《小品文選刊》第二十三期先后轉(zhuǎn)載。九月二十四日，鐵凝出席羊城晚報(bào)《花地》五十周年座談會(huì)，該座談會(huì)在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行。十月二十八日，鐵凝赴紹興參加第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮并致開(kāi)幕辭。十一月十三日，鐵凝出席全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議并致開(kāi)幕詞。十二月十四日，鐵凝赴中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館出席“中韓文學(xué)論壇——從長(zhǎng)江到漢江，從漢江到長(zhǎng)江”，并呼吁值此中韓建交十五周年和“中韓交流年”之際，中韓作品應(yīng)加強(qiáng)互譯，共促文學(xué)交流與繁榮。同月二十二日，鐵凝出席第七屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，并宣讀了中宣部部長(zhǎng)劉云山的賀信。同月二十四日，由《大浴女》改編而成的同名電視劇在北京電視臺(tái)首播。是年，散文《猜想井上靖的筆記本》發(fā)表于六月十二日《人民日?qǐng)?bào)》，《新華文摘》同年第十六期、《散文選刊》二〇〇八年第二期先后轉(zhuǎn)載。同年，散文隨筆集《從夢(mèng)想出發(fā)》由湖南文藝出版社出版，該書收錄了《永遠(yuǎn)的恐懼與期待》、《我盡我心》、《為什么要把時(shí)光留住》等五十八篇散文、隨筆。

二〇〇八年，五十二歲。一月八日，鐵凝出席由中國(guó)藝術(shù)研究院和 《文藝報(bào)》聯(lián)合舉辦的“文藝作品中的國(guó)家形象”學(xué)術(shù)研討會(huì)。十七日，鐵凝出席魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高級(jí)研討班（青年作家班）的結(jié)業(yè)典禮。二十二日，鐵凝在中華基金會(huì)二〇〇八年度第一次理事會(huì)上，經(jīng)全體理事推舉，受聘擔(dān)任中華文學(xué)基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)。二月二十八日，鐵凝出席由中國(guó)作協(xié)主辦的“春之聲”抗災(zāi)救災(zāi)詩(shī)歌朗誦會(huì)，并捐款表達(dá)了對(duì)災(zāi)區(qū)重建的支持。五月二十八日，鐵凝奔赴都江堰慰問(wèn)中國(guó)作家抗震救災(zāi)采訪團(tuán)，并為災(zāi)區(qū)群眾捐贈(zèng)了善款和帳篷。七月十日，鐵凝出席魯迅文學(xué)院第八屆中青年作家高級(jí)研討班 （青年作家班）結(jié)業(yè)典禮。十八日至二十四日，鐵凝赴延邊參加為期七天的采風(fēng)活動(dòng)。八月六日，由北京奧組委舉辦的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”專題采訪在北京國(guó)際新聞中心舉行，鐵凝和王蒙一同出席并接受海內(nèi)外媒體的相關(guān)提問(wèn)。九月，鐵凝應(yīng)邀赴韓國(guó)首爾參加首屆韓日中東亞文學(xué)論壇，并作題為 “文學(xué)是燈——東西文學(xué)的經(jīng)典與我的文學(xué)經(jīng)歷”的重要講演，后該文發(fā)表于《人民文學(xué)》二〇〇九年第一期，《散文選刊》同年第五期轉(zhuǎn)載。十月十七日，鐵凝應(yīng)邀參加象山杯“我與奧運(yùn)”全國(guó)有獎(jiǎng)?wù)魑念C獎(jiǎng)儀式暨中國(guó)民族文學(xué)傳媒論壇開(kāi)幕式，并作題為《各民族作家的共同園地》的講話。后該文發(fā)表在《民族文學(xué)》第Z1期。十一月二日，鐵凝赴烏鎮(zhèn)參加第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮并致辭。十日，鐵凝出席魯迅文學(xué)院第十屆中青年作家高級(jí)研討班 （少數(shù)民族文學(xué)翻譯家班）開(kāi)學(xué)典禮。十二月一日，鐵凝赴深圳參加中國(guó)改革開(kāi)放三十周年文學(xué)論壇開(kāi)幕式并講話。十七日，鐵凝參加由中國(guó)作協(xié)舉辦的首都文學(xué)界紀(jì)念改革開(kāi)放三十周年座談會(huì)，她在講話中回顧并總結(jié)了三十年來(lái)文學(xué)成就與經(jīng)驗(yàn)。二十六日，鐵凝赴長(zhǎng)沙參加湖南作家協(xié)會(huì)成立五十周年大會(huì)。同日下午，鐵凝參加“鐵凝長(zhǎng)篇小說(shuō)圖文本”新書發(fā)布會(huì)，該叢書由湖南文藝出版社推出，由鐵凝精心挑選的《玫瑰門》、《大浴女》、《無(wú)雨之城》、《笨花》四部長(zhǎng)篇小說(shuō)組成，并配有特邀畫家根據(jù)各個(gè)作品的特點(diǎn)精心設(shè)計(jì)的插圖，是一套制作考究、圖文并茂的精美圖書。是年，散文《戴套袖的孫犁先生》發(fā)表于《文匯報(bào)》二月十五日，《散文選刊》同年第五期轉(zhuǎn)載。散文集《長(zhǎng)街短夢(mèng)》由中國(guó)盲文出版社出版，該書收錄了《我有過(guò)一只小蟹》、《這個(gè)世界值得我們棲息》、《沒(méi)有夢(mèng)的旅行》等四十五篇散文。

二〇〇九年，五十三歲。四月，鐵凝赴新加坡參加主題為“書香滿獅城”的世界書香日，與新加坡作家及廣大文學(xué)愛(ài)好者進(jìn)行了親切交流，并舉辦了題為“我的文學(xué)旅程”的公開(kāi)講座。五月，第二屆中國(guó)詩(shī)歌節(jié)在西安開(kāi)幕，鐵凝出席并致辭。六月，鐵凝率阿來(lái)、于堅(jiān)等作家赴新疆，啟動(dòng)“全國(guó)著名作家走進(jìn)新疆”采風(fēng)活動(dòng)，同時(shí)舉辦了“王蒙新疆題材作品研討會(huì)”。九月，鐵凝率中國(guó)作家代表團(tuán)赴美參加首屆中美文學(xué)論壇，在斯坦福大學(xué)東亞研究所舉行的開(kāi)幕式上，鐵凝作題為 “讓森林成為森林——共享文學(xué)的多元、理解、融合與進(jìn)步”的講演。十月，鐵凝應(yīng)邀赴德國(guó)參加第六十一屆法蘭克福國(guó)際書展，并在開(kāi)幕式上代表主賓國(guó)中國(guó)作家作題為 “文學(xué)需要互相凝視”的致辭。后該文發(fā)表于《法制資訊》第十一期。同月，鐵凝赴柏林參加由中國(guó)作家協(xié)會(huì)和柏林中國(guó)文化中心共同舉辦的中德文學(xué)論壇，并首先進(jìn)行了主題發(fā)言。十二月，鐵凝參加了阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《格薩爾王》作品研討會(huì)，并作題為“慢慢地走，專注地看”的發(fā)言。是年，鐵凝的短篇小說(shuō)《咳嗽天鵝》發(fā)表于《北京文學(xué)》第三期，《小說(shuō)月報(bào)》第四期、《新華文摘》第八期先后轉(zhuǎn)載，獲第十四屆（二〇〇九-二〇一〇）《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)及第五屆（二〇〇九-二〇一〇）《北京文學(xué)》獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《伊琳娜的禮帽》發(fā)表于《人民文學(xué)》第三期，《小說(shuō)月報(bào)》同年第五期轉(zhuǎn)載，獲首屆（二〇一〇）郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第七屆（二〇〇八年十一月-二〇〇九年十月）人民文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《風(fēng)度》發(fā)表于《長(zhǎng)城》第五期，《小說(shuō)月報(bào)》同年第七期、《上海文學(xué)》同年第八期先后轉(zhuǎn)載。短篇小說(shuō)《內(nèi)科診室》發(fā)表于《鐘山》第五期，《小說(shuō)月報(bào)》同年第十一期、《新華文摘》二〇一〇年第三期先后轉(zhuǎn)載。散文《閱讀不應(yīng)“失重”》發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》五月四日，《文學(xué)報(bào)》五月十四日轉(zhuǎn)載（有部分改動(dòng)）。同年，鐵凝出版散文集兩種?！扼@異是美麗的》由作家出版社出版，該書收錄了《會(huì)走路的夢(mèng)》、《車輪滾滾》、《農(nóng)民舞會(huì)》等六十五篇散文。《鐵凝散文》由人民文學(xué)出版社出版，該書收錄了《以蓄滿淚水的雙眼為耳》、《閱讀的重量》、《廚房》等五十九篇散文。

二〇一〇年，五十四歲。鐵凝受聘為第五屆中日友好二十一世紀(jì)委員會(huì)中方委員。二月，汪曾祺誕辰九十周年系列紀(jì)念活動(dòng)展開(kāi)，鐵凝專門發(fā)來(lái)題為“相信生活，相信愛(ài)”的紀(jì)念文章。三月，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的艾青百年誕辰紀(jì)念座談會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重舉行，鐵凝出席座談會(huì)并講話。五月，鐵凝赴揚(yáng)州參加首屆“朱自清散文獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮，隨后專門拜訪了朱自清和汪曾祺兩位文學(xué)前輩的故居以表追思。六月，鐵凝參加 “文學(xué)走進(jìn)大學(xué)校園”活動(dòng)的啟動(dòng)儀式，并作題為“青春是文學(xué)的永恒主題”的講演，后該文發(fā)表于《文藝報(bào)》六月十一日。六月，蕭乾百年誕辰紀(jì)念座談會(huì)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行，鐵凝出席并講話。八月，鐵凝參加在京舉行的“漢學(xué)家文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)”，該研討會(huì)邀請(qǐng)了來(lái)自英、美、德、法和中國(guó)等國(guó)家的三十多位專家、學(xué)者，鐵凝出席開(kāi)幕式，并發(fā)表講演。九月，鐵凝率領(lǐng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)代表團(tuán)赴西藏，展開(kāi)為期八天的采訪和調(diào)研活動(dòng)。十一月九日，鐵凝赴紹興參加第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮并致辭。十一月二十三日，鐵凝赴鄭州參加“堅(jiān)守與突破——二〇一〇中原作家群論壇”，并在開(kāi)幕式上致辭。十一月二十五日，鐵凝赴南京參加第二屆“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)·南京論壇”并致辭。同月，鐵凝赴馬德里參加首屆中國(guó)-西班牙文學(xué)論壇，并作題為“愛(ài)與意志”的重要講演，后該文發(fā)表于《作家》二〇一一年第九期。隨后，鐵凝遠(yuǎn)赴巴黎參加首屆中法文學(xué)論壇，在開(kāi)幕式上作題為“文學(xué)：窗口與橋梁”的重要講演，后該文為以《橋的翅膀》為題發(fā)表于《人民文學(xué)》第四期，《散文選刊》同年第七期、《新華文摘》同年第十三期先后轉(zhuǎn)載。十二月，鐵凝赴日本參加第二屆中日韓東亞文學(xué)論壇，作題為“山中少年今何在——關(guān)于貧富與欲望”的講演，該文次年在《江南》發(fā)表。后應(yīng)邀到日本著名作家大江健三郎家中做客。是年，鐵凝的短篇小說(shuō)《一九五六年的債務(wù)》發(fā)表于《上海文學(xué)》第五期，《新華文摘》同年第十五期轉(zhuǎn)載，獲第九屆（二〇〇三年八月-二〇一〇年十一月）《上海文學(xué)》獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《春風(fēng)夜》發(fā)表于《北京文學(xué)》第九期，《新華文摘》同年第二十二期轉(zhuǎn)載。此外，中短篇小說(shuō)集《第十二夜》由河南文藝出版社出版，該書收錄了《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、《安德烈的晚上》、《逃跑》等十部中短篇小說(shuō)。散文集《橋的翅膀》由商務(wù)印書館國(guó)際有限公司出版，該書收錄了《在面具和面具之間尋找自己跌落的面孔》、《無(wú)法逃避的好運(yùn)》、《相信生活，相信愛(ài)》等四十篇散文。

二〇一一年，五十五歲。一月，第二屆中法文學(xué)論壇在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行，鐵凝出席開(kāi)幕式并作“花盆也喧囂”的主題講演，后該文以《關(guān)于“文學(xué)花盆”》為題發(fā)表于《中華讀書報(bào)》一月二十六日。三月，鐵凝出席人民文學(xué)出版社成立六十周年慶祝大會(huì)并致辭。五月，鐵凝赴羅馬參加首屆“中國(guó)-意大利文學(xué)論壇”，并作題為《艱難的痕跡——文學(xué)與社會(huì)進(jìn)步》的講演，后該文發(fā)表于《芳草》第五期。六月，鐵凝赴青海參加 “少年追夢(mèng)——貧困地區(qū)少年文學(xué)援助行動(dòng)暨征文大賽”啟動(dòng)儀式。七月，孫犁女兒孫曉玲回憶父親的書《布衣：我的父親孫犁》在京首發(fā)，鐵凝出席新書發(fā)布會(huì)暨 “孫犁逝世九周年紀(jì)念會(huì)”。八月五日，“全球視野下的詩(shī)人吉狄馬加學(xué)術(shù)研討會(huì)”在中央民族大學(xué)拉開(kāi)帷幕，鐵凝出席并發(fā)言。同月八日，鐵凝出席第三屆青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)暨高峰文化論壇開(kāi)幕式并致辭。同月十六日，鐵凝參加魯迅文學(xué)院首屆公安作家研修班開(kāi)學(xué)典禮。九月，鐵凝赴國(guó)家大劇院參加第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮并致辭。十月八日，“天堂草原——內(nèi)蒙古北京文化藝術(shù)周”在民族文化宮拉開(kāi)帷幕，鐵凝出席開(kāi)幕式并參觀內(nèi)蒙古美術(shù)、攝影作品展。同月二十日，鐵凝出席朱增泉五卷本《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》出版座談會(huì)并發(fā)言。同月二十三日，鐵凝出席在北京召開(kāi)的第五屆中日友好二十一世紀(jì)委員會(huì)第三次會(huì)議，并接受中國(guó)網(wǎng)記者專訪。十一月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八次全國(guó)代表大會(huì)在北京召開(kāi)，鐵凝連任中國(guó)作協(xié)主席。十二月一日，高洪波文學(xué)創(chuàng)作四十周年座談會(huì)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館召開(kāi)，鐵凝參加并致辭。同月二十六日，“韓美林藝術(shù)大展”在國(guó)家博物館開(kāi)幕，鐵凝出席開(kāi)幕式并觀看了展覽。是年，散文《山中少年今何在——關(guān)于貧富和欲望》發(fā)表于《江南》第三期，《散文選刊》同年第八期轉(zhuǎn)載，后獲《散文選刊》二〇一一年度華文最佳散文獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《飛行釀酒師》發(fā)表于《作家》第五期，《短篇小說(shuō)》（原創(chuàng)版）同年第七期轉(zhuǎn)載，獲二〇一一年第三屆《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)·短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。散文《歲月里你別一直等》發(fā)表于《文苑》第九期，《人民文摘》同年第十期轉(zhuǎn)載。鐵凝同年發(fā)表的其他文學(xué)作品包括：短篇小說(shuō)《海姆立克急救》（《江南》第三期）、短篇小說(shuō)《告別語(yǔ)》（《芳草（文學(xué)雜志）》第五期）、隨筆《七月英雄花》（《源流》第十五期）。其中，《海姆立克急救》入選“二〇一一年度中國(guó)小說(shuō)排行榜”。此外，散文隨筆集《與陌生人交流——鐵凝寄小讀者》由二十一世紀(jì)出版社出版，該書收錄了《共享好時(shí)光》、《讓心靈在生活中起落》、《風(fēng)箏仙女》等二十九篇散文。

二〇一二年，五十六歲。一月，史鐵生文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行，鐵凝出席并發(fā)言。就個(gè)人文學(xué)道路、創(chuàng)作現(xiàn)狀、作協(xié)體制、對(duì)外文學(xué)交流等接受鳳凰衛(wèi)視 “問(wèn)答神州”主持人吳小莉?qū)ＴL。二月，“狄更斯之夜”全球文學(xué)慶典活動(dòng)在北京舉行，鐵凝出席慶典活動(dòng)，與海內(nèi)外知名人士共慶狄更斯兩百歲誕辰。三月，鐵凝參加第五屆澳大利亞文學(xué)周，此文學(xué)周在澳大利亞駐華大使館拉開(kāi)帷幕。四月，鐵凝與王蒙、莫言、畢飛宇、遲子建等作家集體亮相第四十二屆倫敦國(guó)際書展。書展期間，鐵凝出席了《中國(guó)文學(xué)》多語(yǔ)種版首發(fā)儀式，并就“一種女性視角”與“中英文學(xué)的新視角”等話題與中英作家展開(kāi)對(duì)話與交流。國(guó)際知名出版集團(tuán)哈珀·柯林斯通過(guò)競(jìng)拍獲得長(zhǎng)篇小說(shuō)《大浴女》英文版的歐洲版權(quán)。此前，美國(guó)著名出版公司西蒙·舒斯特獲得《大浴女》英文版的美洲版權(quán)。

五月，鐵凝赴石家莊出席“鐵揚(yáng)藝術(shù)研究中心”揭牌儀式。六月，鐵凝陪同丈夫華生赴南京參加?xùn)|南大學(xué)一百一十周年校慶，并就“閱讀與人生”的話題與青年學(xué)子們親切交談。是年，短篇小說(shuō)集《哦，香雪》中英對(duì)照本由外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社出版，該書收錄了《哦，香雪》、《蝴蝶發(fā)笑》及《六月的話題》三部短篇小說(shuō)的中、英文版本。短篇小說(shuō)《七天》在《作家》雜志上發(fā)表。

自踏上文學(xué)道路始，鐵凝一路溫婉而來(lái)。她以一雙善良之眼去發(fā)現(xiàn)善，以一顆溫暖之心去尋找暖，并用自己的語(yǔ)言和文字將這善和這暖點(diǎn)滴記錄。她是一個(gè)深入生活、突入人物的作家，又是一個(gè)善于深度思考的作家，因而她可以做到既不完全脫離時(shí)代主潮而又不為潮流所左右，同時(shí)又能始終堅(jiān)守自己的審美個(gè)性。她這種搖曳而游離的寫作姿態(tài)無(wú)疑為她的文學(xué)世界增添了無(wú)窮的藝術(shù)魅力，毫不夸張地說(shuō)，“鐵凝現(xiàn)象”將成為當(dāng)代文壇一個(gè)獨(dú)特的存在，并吸引越來(lái)越多的讀者和研究者去探討、挖掘和深思。①據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，截至目前，以鐵凝及其文學(xué)創(chuàng)作為研究對(duì)象的文章，發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊上的有600余篇，碩、博士學(xué)位論文90余篇。

張光芒，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心教授。王冬梅，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士生。