喬國(guó)強(qiáng)

學(xué)術(shù)史研究

索爾·貝婁學(xué)術(shù)史研究

喬國(guó)強(qiáng)

主持人 陳眾議

第二次世界大戰(zhàn)后，美國(guó)涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀的猶太小說(shuō)家。他們的崛起，幾近形成了有其深刻文化背景的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。索爾·貝婁（Saul Bellow，一九一五-二〇〇四）無(wú)疑是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的中堅(jiān)人物。長(zhǎng)期生活在美國(guó)的貝婁，并不是地道的美國(guó)人。他的父母原是俄國(guó)猶太人，一九一三年，為了擺脫俄國(guó)政府對(duì)猶太人的迫害，從俄國(guó)圣彼得堡移居到了加拿大的蒙特利爾。貝婁就是在父母到達(dá)加拿大兩年后的夏天出生的。九歲那年，他和他的家人又跟隨胸懷大志、但屢屢受挫的父親遷移到了美國(guó)的芝加哥。芝加哥繁華、熙攘，但父親的“美國(guó)夢(mèng)”還是很快就破滅了。一家人辛勤勞作，但由于美國(guó)的經(jīng)濟(jì)從“一戰(zhàn)”中尚未完全復(fù)蘇，加之社會(huì)上仍然對(duì)猶太移民存有偏見(jiàn)、歧視，全家人也只能在貧民區(qū)找到棲息之地，還不時(shí)要靠親朋好友的接濟(jì)才能勉強(qiáng)度日。這位在貧民區(qū)長(zhǎng)大的移民的孩子，從童年時(shí)代起便對(duì)猶太人，特別是猶太移民所遭遇到的種種苦難和偏見(jiàn)有著深刻的體驗(yàn)。所以，當(dāng)貝婁在艱難中頑強(qiáng)地讀完中學(xué)、大學(xué)，并最終成長(zhǎng)為一名作家后，面對(duì)游離于美國(guó)主流社會(huì)之外的猶太移民的生存境遇，他總是有話要說(shuō)。

貝婁的創(chuàng)作始于一九三六年。這一年，他在美國(guó)左翼刊物《燈塔》上發(fā)表了他的第一部寓言故事《那真不行》。二〇〇〇年，他出版了最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉維爾斯坦》。他是一位勤奮、多產(chǎn)的作家，一生共創(chuàng)作了十九部作品，其中十三部為長(zhǎng)篇小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《赫佐格》為他爭(zhēng)得了不少榮譽(yù)，不僅在一九六四年獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，而且還在翌年榮獲了國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，成為贏得此殊榮的第一位美國(guó)作家。一九七六年，貝婁終于迎來(lái)了他的幸運(yùn)之年——獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典學(xué)院在頒獎(jiǎng)詞中對(duì)他的創(chuàng)作予以充分肯定，認(rèn)為隨著他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《晃來(lái)晃去的人》的問(wèn)世，美國(guó)的敘事藝術(shù)便開(kāi)始擺脫了僵硬、雄渾的氣息，預(yù)示著某種與眾不同的創(chuàng)作風(fēng)格的到來(lái)。不過(guò)，耐人尋味的是，貝婁在答謝演說(shuō)中對(duì)自己的創(chuàng)作風(fēng)格幾乎未置一詞，相反對(duì)當(dāng)下的社會(huì)、文學(xué)以及作家面對(duì)諸如此類問(wèn)題所遭遇的尷尬等話題發(fā)表了大量的看法。

從貝婁顧左右而言他的發(fā)言中不難看出，他其實(shí)一直遭受著民族身份的困擾。貝婁從四歲開(kāi)始，便在家庭的影響下學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)和猶太經(jīng)典，對(duì)自己民族傳統(tǒng)有著深刻的認(rèn)同感。但是猶太移民如果想在美國(guó)社會(huì)生存下去，就必須要信奉與本民族傳統(tǒng)相悖的所謂 “美國(guó)生活方式”。正如他在《晃來(lái)晃去的人》一書(shū)中所表達(dá)的主題：猶太人既不愿放棄自己的傳統(tǒng)宗教，但又無(wú)法抵御“美國(guó)生活方式”的誘惑。在兩者間“晃來(lái)晃去”的結(jié)果，最終使自己變成一個(gè)惶惶不可終日的喪失“身份”的人。這一矛盾即便在貝婁的生活和工作中也能凸顯出來(lái)。他曾公開(kāi)聲明不愿意被稱為美國(guó)猶太作家或猶太裔美國(guó)作家，也就是說(shuō)貝婁反感在作家稱呼中加上“猶太”這一限定詞。有的批評(píng)家認(rèn)為，包括貝婁在內(nèi)的許多美國(guó)猶太作家都不喜歡這個(gè)稱謂，其原因是這一稱謂本身“含有一種貧窮、無(wú)知和地方主義等意思”。貝婁不愿被稱為美國(guó)猶太作家的真實(shí)原因已無(wú)法猜測(cè)了，但從中我們不難體會(huì)到猶太作家比美國(guó)本土作家要承受更多來(lái)自于社會(huì)、心理方面的壓力，或者更確切地說(shuō)，猶太人的整部歷史讓他學(xué)會(huì)了如何避免麻煩、躲避災(zāi)難。

當(dāng)然，貝婁不愿被人稱為美國(guó)猶太作家并不意味著他在有意識(shí)地回避其猶太性，相反，在作品中，他總是念念不忘表現(xiàn)自己的猶太性。在貝婁所創(chuàng)作的十三部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，除了《雨王漢德森》外，其余的十二部長(zhǎng)篇小說(shuō)都直接或間接地描寫了美國(guó)猶太人，特別是猶太知識(shí)分子的生存狀況和精神危機(jī)。從他的第一部小說(shuō)《晃來(lái)晃去的人》到絕筆之作《拉維爾斯坦》，無(wú)論是在人物描繪，還是在場(chǎng)景設(shè)置、語(yǔ)言運(yùn)用上都無(wú)不流露出深厚的猶太文化底蘊(yùn)。美國(guó)著名的猶太作家菲利普·羅斯在貝婁去世的前一天這樣評(píng)價(jià)貝婁：“二十世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)是由兩位小說(shuō)家支撐的——威廉·?？思{和索爾·貝婁?！泵绹?guó)有線新聞因特網(wǎng)也為此發(fā)了專稿，稱貝婁“主宰了戰(zhàn)后二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)”。

貝婁的創(chuàng)作時(shí)間綿延了半個(gè)多世紀(jì)。對(duì)貝婁進(jìn)行研究的時(shí)間則更長(zhǎng)。根據(jù)格洛里亞·L.克羅寧和布萊恩·H.霍爾重編的《索爾·貝婁：文獻(xiàn)書(shū)目提要》（第二版，Gloria L.Cronin and Blaine H.Hall，Saul Bellow：An Annotated Bibliography，Second Edition，一九八七）所提供的書(shū)目，到一九八七年該書(shū)出版為止，研究貝婁的英文著作和英文文章已多達(dá)一千二百三十二篇。其中，文獻(xiàn)類文章有九篇，專著有三十六部，?？愇恼掠惺貞涱惖奈恼掠腥迤?，總體論述類文章（或書(shū)中屬于總體論述類的章節(jié)）有三百零八篇，論述作品的文章有七百四十一篇，博士論文九十一篇，雖算不上汗牛充棟，但也可以說(shuō)是相當(dāng)可觀。

一九八七年之后，貝婁研究又進(jìn)入了一個(gè)新的階段。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這一時(shí)期有關(guān)貝婁創(chuàng)作的論著多達(dá)四十余部，其中有研究性專著，但更多的是以論文集形式出現(xiàn)的。另有報(bào)刊文章二百余篇。這些文章著述多集中在討論貝婁的中、后期創(chuàng)作方面。

本文意在梳理貝婁研究的早期情況。

一、五十年代

一九四一年，貝婁在《黨派評(píng)論》（五-六月卷）上發(fā)表第一部短篇小說(shuō)《兩個(gè)早晨的獨(dú)白》（Two Morning Monologues）時(shí)，沒(méi)有引起美國(guó)文學(xué)評(píng)論界的注意。一九四四年，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《晃來(lái)晃去的人》（Dangling Man）出版后，得到部分評(píng)論家的好評(píng)。如 《黨派評(píng)論》（Partisan Review）和《肯庸評(píng)論》（Kenyon Review）批評(píng)圈子說(shuō)，該部小說(shuō)在揭示現(xiàn)代人的不確定性方面作出了“無(wú)懈可擊的道德追求”。①轉(zhuǎn)引自Maxwell Geismar，“Saul Bellow：Novelist of the Intellectuals，”in Maxwell Geismar，American Moderns：From Rebellion to Conformity，New York：1958，p.210.除特別注明外，以下引文均為該書(shū)作者的譯文。另外，還有幾篇零星的書(shū)評(píng)文章，如格蘭威爾·?？怂沟摹稇?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)的美國(guó)小說(shuō)》（Granville Hicks，American Fiction since the War，一九四八）②Cf.Granville Hicks，“American Fiction since the War，”The English Journal，Vol.37，No.6，June，1948，pp.271-277.一文，在宏觀上考察第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)美國(guó)小說(shuō)的同時(shí)，也兼論了貝婁的創(chuàng)作；菲利普·拉夫、詹姆士·格羅斯曼、馬丁·格林伯格、哈利·萊文等編輯、作家參加的由《評(píng)論》（Critique）雜志主持的有關(guān)猶太作家和英語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)的論壇，在論及《猶太作家和英語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)》（Philip Rahv，James Grossman，Martin Greenberg and Harry Levin，“The Jewish Writer and the English Literary Tradition：A Symposium，Part II.”）①Cf.Philip Rahv，James Grossman，Martin Greenberg and Harry Levin，“The Jewish Writer and the English Literary Tradition：A Symposium，Part II，”Commentary，Oct.，1949，pp.336-337.的同時(shí)，提到貝婁的創(chuàng)作。從寥若晨星的批評(píng)來(lái)看，多數(shù)批評(píng)家還沒(méi)有意識(shí)到這位有著遠(yuǎn)大前程的年輕作家的潛力和他出現(xiàn)的意義。對(duì)貝婁而言，二十世紀(jì)四十年代并不是一個(gè)幸運(yùn)的年代。

二十世紀(jì)五十年代雖然也沒(méi)有出現(xiàn)論述貝婁創(chuàng)作的學(xué)術(shù)專著，但卻有幾篇重要的文章問(wèn)世。②在格洛里亞·L·克羅寧和布萊恩·H·霍爾重編的 《索爾·貝婁：文獻(xiàn)書(shū)目提要，第二版》（Gloria L.Cronin and Blaine H.Hall，Saul Bellow：An Annotated Bibliography，Second Edition，1987）中，沒(méi)有輯入20世紀(jì)50年代有關(guān)貝婁創(chuàng)作的評(píng)介或批評(píng)文章。這些文章是，羅伯特·潘·沃倫的《不承擔(dān)任何義務(wù)的人》（Robert Penn Warren，Man with no Commitments，一九五三）、萊斯利·菲德勒的《索爾·貝婁》（Leslie Fiedler，Saul Bellow，一九五七）、馬克斯韋爾·蓋斯瑪?shù)摹端鳡枴へ悐洌褐R(shí)分子小說(shuō)家》（Maxwell Geismar，Saul Bellow：Novelist of the Intellectual，一九五八）、理查德·蔡斯的 《索爾·貝婁的歷險(xiǎn)記》（Richard Chase，The Adventures of Saul Bellow，一九五九）等。③此處文章和其他未提及的文章具體出處詳見(jiàn)第三編。

萊斯利·菲德勒在《索爾·貝婁》④以下介紹的觀點(diǎn)均出自Leslie Fiedler，“Saul Bellow，”Prairie Schooner，Summer，1957，pp.103-110.除必要外，不再注明所引觀點(diǎn)的具體頁(yè)碼。一文中，從宏觀的角度高度評(píng)價(jià)了貝婁的早期創(chuàng)作。他說(shuō)：“隨著貝婁的小說(shuō)《抓住時(shí)日》的出版，貝婁不僅已經(jīng)成為一位可能與之妥協(xié)的作家，而且已經(jīng)成為一位有必要與之妥協(xié)的作家——如果我們要理解當(dāng)下的小說(shuō)都寫了些什么，貝婁可能是所有小說(shuō)家中我們最需要理解的一位作家。”⑤Leslie Fiedler，“Saul Bellow，”Prairie Schooner，Summer，1957，p.103.他還回憶說(shuō)，貝婁的創(chuàng)作已經(jīng)走過(guò)了一個(gè)艱難的起步階段，第一部小說(shuō)出版時(shí)受到有點(diǎn)過(guò)度的贊賞，但隨后就很少有人再看了；第二部小說(shuō)出版時(shí)也曾受到批評(píng)界的歡迎，但不久多數(shù)讀者就不再提及它了；第三部小說(shuō)寫得很厚，也很通俗，還出版了平裝本，但卻惹惱了最早發(fā)現(xiàn)貝婁的那些人。他們不高興看到完全是由自己發(fā)現(xiàn)的作家現(xiàn)在進(jìn)入了公眾領(lǐng)域；第四部小說(shuō)又出版了，猛然間，人們不再稱他為年輕作家了。人們意識(shí)到，他還會(huì)寫下去，但他不是一個(gè)只寫一兩本小說(shuō)的作者，而是一個(gè)要寫很多部小說(shuō)的小說(shuō)家——這在近期的美國(guó)文壇上是不多見(jiàn)的。

費(fèi)德勒在文中將貝婁與當(dāng)時(shí)其他幾位著名的美國(guó)猶太小說(shuō)家進(jìn)行了比較。他說(shuō)，在出身和追求方面跟貝婁相類似的許多美國(guó)猶太作家，如丹尼爾·富克斯（Daniel Fuchs，一九〇九-一九九三）⑥丹尼爾·富克斯是美國(guó)猶太電影劇本作家、小說(shuō)家和散文家。他早期創(chuàng)作的三部小說(shuō) 《威廉堡之夏》（Summer in Williamsburg，1934）、《向布倫霍特致敬》（Homage to Blenholt，1936）、《低俗的一群人》（Low Company，1937）；主要電影劇本有 《艱難路程》（The Hard Way，1943）、《街頭恐慌》（Panic in the Streets，1950）等。、亨利·羅思（Henry Roth，一九〇六-一九九五）⑦亨利·羅思是美國(guó)猶太小說(shuō)家，其主要作品有《就說(shuō)是睡著了》（Call It Sleep，1934）和四卷本《天然溪流的恩賜》（Mercy of a Rude Stream）：第一卷《閃耀在莫里斯·帕克山上的星辰》（A Star Shines Over Mt.Morris Park，1994）、第二卷《哈德遜河上的潛水石》（A Diving Rock on the Hudson，1995）、第三卷《來(lái)自奴役》（From Bondage，1996）以及第四卷《為哈萊姆而作的安魂曲》（Requiem for Harlem，1998）。、納撒尼爾·韋斯特（Nathanael West，一九〇三-一九四〇）⑧納撒尼爾·韋斯特是美國(guó)猶太小說(shuō)家和劇作家，其主要作品有 《巴爾索·斯奈爾的夢(mèng)幻生活》（The Dream Life of Balso Snell，1931）、《孤心小姐》（Miss Lonelyhearts，1933）、《整整一百萬(wàn)》（A Cool Million，1934；原名：《美國(guó)，美國(guó)》America，America，1934）等。等，都曾編年史般地刻畫(huà)過(guò)二十世紀(jì)二三十年代的美國(guó)社會(huì)。但是，他們或早早地輟筆，⑨此處主要是指亨利·羅思。羅思于1934年出版《就說(shuō)是睡著了》之后輟筆60年，終于1994年再次出版四卷本小說(shuō)《天然溪流的恩賜》?；蛴⒛暝缡牛獯颂幹饕侵讣{撒尼爾·韋斯特。他于1940年去世，享年37歲?；蚋膶戀嶅X的電影劇本去了。還有當(dāng)年那些集聚在《黨派評(píng)論》（Partisan Review）周圍的頗有才華的作家，如艾薩克·羅森菲爾德（Isaac Rosenfeld，一九一八-一九五六）、戴爾默爾·施瓦茲（Delmore Schwartz，一九一三-一九六六）、萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling，一九〇五–一九七五）等，他們也都取得了一定的成績(jī)，但這些作家在主題和母題的表達(dá)上，卻無(wú)法與貝婁相媲美。

鑒于此種情況，菲德勒提出，貝婁應(yīng)被視為一個(gè)具有久遠(yuǎn)歷史傳統(tǒng)的繼承人。這個(gè)傳統(tǒng)起步錯(cuò)誤、怯懦退卻、前途灰色。美國(guó)曾有許多猶太小說(shuō)家試圖擁有美國(guó)式的想象并借此進(jìn)入美國(guó)文學(xué)場(chǎng)景，但無(wú)一幸免地都遭到了挫敗。在貝婁的身后，有成百上千位由于出版過(guò)一本書(shū)而獲得短暫的成功，此后又陷入困惑的小說(shuō)家。這些小說(shuō)家共同明確表明了這樣一種關(guān)切：就歸屬或抗議的問(wèn)題而言，美國(guó)猶太人需要弄清楚自己與這個(gè)國(guó)家之間的關(guān)系；猶太人的語(yǔ)言是一種方言豐富、快樂(lè)且富有知性的語(yǔ)言。在此種意義上說(shuō)，貝婁的成功不只是他個(gè)人努力的結(jié)果，而是含有許多猶太人的艱辛努力，包括像失敗、困惑等這樣極端的因素。此外，貝婁的成功也有歷史機(jī)遇的原因，即他成功的時(shí)候也恰逢美國(guó)猶太人第一次步入美國(guó)文化中心的特定時(shí)刻。

菲德勒認(rèn)為，自從第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以來(lái)，美國(guó)猶太作家感受到來(lái)自社會(huì)各個(gè)方面的壓力。在這些壓力下，他們不得不把個(gè)人經(jīng)歷當(dāng)作一種愛(ài)國(guó)的或美國(guó)的經(jīng)歷來(lái)進(jìn)行描述。他們?cè)谏詈妥髌分姓故境龅囊环N被排除在外的感覺(jué)、熟識(shí)的孤獨(dú)感以及以往逃亡的經(jīng)歷，讓他們顯得頗有些與眾不同。也正是由于這種與眾不同而使他們成為一種“公眾形象”。換句話說(shuō)，在美國(guó)公眾的眼里，他們與美國(guó)南方人、密西西比州瘴氣彌漫中走出的同性戀者以及芝加哥和紐約鐵幕后走出的前激進(jìn)分子一道，都是美國(guó)二十世紀(jì)中期的另類。

貝婁在小說(shuō)中成功地將這一壓力和由此而產(chǎn)生的困擾等轉(zhuǎn)換成了某種“神話”。不過(guò)，菲德勒同時(shí)又指出，還不能把貝婁僅僅放在這樣的一個(gè)語(yǔ)境里來(lái)考察。作為首屈一指的美國(guó)猶太小說(shuō)家，貝婁的左右還有一大幫其他文化和亞文化的成功者。如果說(shuō)貝婁之于高雅文化，那么塞林格（J.D.Salinger，一九一九-二〇一〇）則之于中上階層的文化，歐文·肖（Irwin Shaw，一九一三–一九四八）之于中產(chǎn)階層文化，而赫曼·伍克（Herman Wouk，一九一五-）①其實(shí)J.D.塞林格、歐文·肖以及赫曼·伍克三位都是美國(guó)猶太作家。菲德勒從文化階層的方面來(lái)區(qū)分似意義不大。本書(shū)將在第二編中予以討論。塞林格的主要作品有 《麥田里的守望者》；歐文·肖的主要作品有《露西·克朗》（Lucy Crown，1956）、《富人、窮人》（Rich Man，Poor Man，1970）、《拜占庭之夜》（Evening in Byzantium，1973）、《乞丐、竊賊》（Beggar，Thief，1977）以及《水上面包》（Bread Upon the Waters，1981）等；赫曼·伍克的主要作品有 《凱恩叛變》（Caine Mutiny，1951）、《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》（The Winds of War，1971）、《戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶》（War and Remembrance，1978）、《希望》（The Hope，1993）等。之于中下階層文化。顯而易見(jiàn)，這是一個(gè)群體的成功。在菲德勒看來(lái)，使貝婁成為他那一代最為優(yōu)秀作家的原因，是他在各個(gè)層面將神秘化的猶太人變成了富有代表性的美國(guó)人。

菲德勒認(rèn)為，美國(guó)社會(huì)里有一種誘惑，它會(huì)誘使人同化到資產(chǎn)階級(jí)極為庸俗的價(jià)值觀里。但是作為作家的貝婁，毫不妥協(xié)地抵制了這種誘惑。例如，在貝婁最為重要的小說(shuō)《奧吉·瑪琪歷險(xiǎn)記》中，貝婁冒著讓他的主人公瑪琪最終成為荒誕人物的風(fēng)險(xiǎn)，塑造了一個(gè)受城里惡棍的欺負(fù)，但卻自由自在、活潑開(kāi)朗的猶太青年的形象。在菲德勒看來(lái)，瑪琪就是馬克·吐溫筆下的哈克貝利·芬恩，或者說(shuō)芬恩被轉(zhuǎn)換成了自由自在、活潑開(kāi)朗的猶太青年。不過(guò)，菲德勒似乎也不清楚到底是芬恩變成了瑪琪，還是瑪琪變成了芬恩，或者說(shuō)哪一種變化更能說(shuō)明這一人物的荒誕性和轉(zhuǎn)換的重要性。但是，他要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是清楚的，即兩者的密切關(guān)系，這一點(diǎn)有助于避免兩者在情感上的虛假。

菲德勒在分別點(diǎn)評(píng)貝婁的四部小說(shuō)的基礎(chǔ)上又進(jìn)一步指出，貝婁的成功不只是創(chuàng)作風(fēng)格上的成功，更是因?yàn)樗麚碛蟹穸ǖ哪芰Γ幢举|(zhì)上不能將他的人物終結(jié)為他們所代表的那些類型，也不能讓他們的個(gè)性為此而妥協(xié)。他的主人公不僅拒絕混同為一般意義上的 “小人物”，或那種多愁善感的自由主義者筆下的 “受害者”，而且這些主人公被貝婁塑造成有意識(shí)地抵制自己成為這類人的人物。這種抵制行為的本身實(shí)際上就是這些主人公自我意識(shí)和自我界定的結(jié)果。他們本人，甚或我們讀者也能感覺(jué)到的孤獨(dú)，不僅具有表現(xiàn)城市生活和文化分化的功能，而且還成為某種意志東西 （即他們尋求知道自己身份）存在的條件和結(jié)果。當(dāng)時(shí)有一種廣被人們所接受的觀點(diǎn)，即人是社會(huì)的產(chǎn)物。人如果感到特別地孤獨(dú)，不僅是因?yàn)樗械脚c他人溝通困難，而且還因?yàn)樗チ伺c包羅萬(wàn)象的所有對(duì)自身界定的聯(lián)系。貝婁意識(shí)到，正是在這種孤獨(dú)中，人類懂得了不是去忍受而是去成為這種孤獨(dú)，并且從這種孤獨(dú)中重新去發(fā)現(xiàn)自己的身份和自己與他人間的關(guān)系。

菲德勒指出，我們之所以接受貝婁的人物，是因?yàn)樗娜宋锕_(kāi)了我們欲隱匿起來(lái)的東西；他們就是我們，但卻沒(méi)有我們所慣有的那種防守戒備。這樣的人物只能生活在城市里，寄居在小旅館里，獨(dú)自坐在下等飯館的角落里；這種人物的妻子回家省親，留下他一人獨(dú)守空房，即便回到家里，見(jiàn)到的也是零亂不堪的房間；這種人會(huì)跟隨與己毫不相干的送葬隊(duì)伍，也不知去向哪里；這種人無(wú)成功之舉，甚至都沒(méi)有個(gè)人的物品；他遭到自己父親的摒棄，也得不到自己兒子的承認(rèn)；他身邊沒(méi)有女人，只是面對(duì)著他自己……其實(shí)，這種人不是別人，就是曾經(jīng)遭到流放的猶太人。菲德勒在貝婁的作品里，不僅看到了自己同胞的身影，而且還看到了猶太民族兩千多年來(lái)的苦難。

在菲德勒發(fā)表《索爾·貝婁》的第二年，馬克斯韋爾·蓋斯瑪發(fā)表了《索爾·貝婁：知識(shí)分子小說(shuō)家》①以下介紹的觀點(diǎn)均出自Maxwell Geismar，“Saul Bellow：Novelist of the Intellectuals，”in Maxwell Geismar，American Moderns：From Rebellion to Conformity，New York：1958，pp.210-224.除必要外，不再注明所引觀點(diǎn)的具體頁(yè)碼。一文。他在文中指出，如果說(shuō)塞林格是二十世紀(jì)五十年代大學(xué)生的文學(xué)發(fā)言人，那么貝婁則是美國(guó)知識(shí)分子最喜歡的小說(shuō)家。這主要是因?yàn)樨悐湫≌f(shuō)的藝術(shù)品位已經(jīng)達(dá)到了這種高度，重要的是他還打破或超過(guò)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流價(jià)值觀。

蓋斯瑪?shù)倪@一論斷主要是依據(jù)貝婁小說(shuō)中主人公的生活際遇、精神品質(zhì)以及富有知性的思考而得出的。例如，貝婁在第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《晃來(lái)晃去的人》中刻畫(huà)了一個(gè)堅(jiān)持原則，但卻無(wú)所適從的主人公約瑟夫。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他支持美國(guó)參戰(zhàn)，辭職在家等待征召入伍。他依靠妻子掙錢養(yǎng)活自己，反對(duì)那些發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)娜恕Ｋ麑⒆约宏P(guān)在屋子里，享受著辭職后等待征召的那份自由。但不久他就厭煩了這種頗有些折磨人的等待，開(kāi)始對(duì)朋友、家人變得冷漠，還時(shí)不時(shí)地對(duì)那些不理解自己所堅(jiān)持的原則的人表示出極大憤怒。他越來(lái)越感到自己已經(jīng)是戰(zhàn)爭(zhēng)的道德受害者了。他發(fā)現(xiàn)城市生活，尤其是他經(jīng)常光顧的社會(huì)的中下層生活索然無(wú)味，也極其丑陋。不過(guò)盡管如此，他仍然繼續(xù)尋找那些中下層人共同人性的清晰標(biāo)記。他以為，在事物與人和行為與人之間必須有所區(qū)別；不然的話，生活或死于這個(gè)丑陋的現(xiàn)代美國(guó)城市里的人們，就會(huì)受制于他們的生活環(huán)境中，并成為這一環(huán)境的犧牲品。他還認(rèn)為，在這個(gè)遭詛咒的時(shí)代里，身處激烈的政治紛爭(zhēng)的漩渦里，人和人之間甚至都不可能進(jìn)行最簡(jiǎn)單的溝通。在他出席的一次由中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子和放蕩不羈的文化人參加的聚會(huì)上，他所看到的只是對(duì)依洛西斯②依洛西斯（Eleusis），又譯厄琉西斯，希臘神話中的人物，依洛西斯城的國(guó)王和明祖；有神話說(shuō)，他是特里普托勒莫斯的父親。見(jiàn)M.H.鮑特文尼克等編著：《神話辭典》，第105頁(yè)，黃鴻森、溫乃錚譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1985。精神的一種現(xiàn)代戲仿，無(wú)聊的戲仿。他突然意識(shí)到，人們舉辦這類聚會(huì)的目的無(wú)非就是釋放被抑制的情感，把我們內(nèi)心抑制住的蔑視、仇恨、欲望等暫時(shí)性地表露、發(fā)泄出來(lái)。簡(jiǎn)言之，蓋斯瑪認(rèn)為，《晃來(lái)晃去的人》之所以能引起知識(shí)分子和一些自由主義派別雜志的注意，主要是因?yàn)樗鼫?zhǔn)確且流暢地再現(xiàn)了這些知識(shí)分子的內(nèi)心世界，并成為二十世紀(jì)四十和五十年代美國(guó)知識(shí)分子精英的代言人。

一九四七年貝婁出版了長(zhǎng)篇小說(shuō) 《受害者》。蓋斯瑪認(rèn)為，小說(shuō)中的基督教徒阿爾比顯然是個(gè)“受害者”。他因猶太人利文薩爾的震怒而失去了工作。為了報(bào)復(fù)，阿爾比趁利文薩爾的妻子回娘家之際，搬進(jìn)利文薩爾的家里居住。他不僅吃住在利文薩爾的家里，而且還把妓女帶到利文薩爾的家里。阿爾比還嗜好窺探利文薩爾作為猶太人的一些個(gè)人隱私，這給利文薩爾造成了很大的壓力和痛苦。奇怪的是，利文薩爾自以為阿爾比對(duì)自己的指責(zé)有道理，而且應(yīng)該對(duì)他的失業(yè)負(fù)責(zé)任。同時(shí)，他還對(duì)自己侄子的死深感內(nèi)疚，并覺(jué)得自己應(yīng)對(duì)被哥哥拋棄的嫂子負(fù)有責(zé)任。唯一能使他感到自豪的是，他的工作做得很出色；唯一能使他獲得安慰的是，他愛(ài)戀著離家的妻子。對(duì)精神失常的母親和知識(shí)分子父親的懷念也常?？M繞著他。

蓋斯瑪認(rèn)為，利文薩爾的個(gè)人際遇、精神狀態(tài)等所有的這一切，都給讀者造成了一種精神苦痛的印象，而且還讓讀者覺(jué)得他的苦痛有道理。這是因?yàn)槔乃_爾自始至終都是一個(gè)猶太人，他愿意為這個(gè)并非由他創(chuàng)造的世界承擔(dān)責(zé)任。這個(gè)人物疾病纏身、遭人背叛，還不時(shí)地受到社會(huì)和周邊人員的敵視，但他不怨天尤人地，只是不停地掙扎，不為出人頭地而只是為活著而活著，是貝婁筆下的一個(gè)典型的現(xiàn)代城市生活的產(chǎn)品?；蛘哒f(shuō)，利文薩爾的生活遭遇不是偶然的，它是一則有關(guān)受迫害的猶太人擁抱并激活迫害者的寓言。

在肯定利文薩爾這個(gè)人物的同時(shí)，蓋斯瑪同時(shí)也指出，如同《晃來(lái)晃去的人》中的主人公約瑟夫那樣，《受害者》中的主人公利文薩爾基本上也是同一群“被同化”了的猶太人打交道。這些猶太人失去了自己的文化，脫離了自己的傳統(tǒng)。他們處于社會(huì)的中下層，生活在狹窄、悲戚的環(huán)境之中。他們對(duì)自己文化傳統(tǒng)唯一繼承的就是家庭里那種令人窒息的虔敬生活。

不過(guò)，貝婁似乎要對(duì)自己描寫的這類狹窄、悲戚的環(huán)境做個(gè)補(bǔ)償。他在隨后的《奧吉·瑪琪歷險(xiǎn)記》中，刻畫(huà)了一位無(wú)產(chǎn)階級(jí)式的主人公瑪琪。在蓋斯瑪看來(lái)，貝婁運(yùn)用了德萊塞（Theodore Herman Albert Dreiser，一八七一-一九四五）、托馬斯·C.伍爾夫 （Thomas Clayton Wolfe，一九〇〇-一九三八）、詹姆士·T.法萊爾（James Thomas Farrell，一九〇四-一九七九）等人采用的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義手法，再現(xiàn)了主人公瑪琪的生活環(huán)境，并讓讀者感到小說(shuō)中的人物是受環(huán)境和意志所制約的。但是，如果僅僅是描寫大蕭條期間芝加哥貧民區(qū)的貧窮生活，并以此來(lái)引起讀者同情的話，這部小說(shuō)就不會(huì)具有真正的研究?jī)r(jià)值了。該小說(shuō)是從外部來(lái)描寫貧民區(qū)生活的，作者仿佛就住在這貧民區(qū)的附近，但又絕沒(méi)有在貧民區(qū)里居住過(guò)，所以作者了解貧民區(qū)的所有特點(diǎn)，但又僅僅止于了解。這部小說(shuō)是一種文學(xué)的概述或人類學(xué)研究，寫人狀物確切，信息量大，但除了真實(shí)外，一切都寫到了。蓋斯瑪認(rèn)為，小說(shuō)從芝加哥貧民區(qū)開(kāi)始寫起，結(jié)尾處卻落腳在墨西哥和歐洲，這種寫法喻指了二十世紀(jì)下半葉美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展路程。小說(shuō)的可取之處是小說(shuō)后半部描寫的那只名叫卡利古拉的懦弱的“鷹”。作為一只鷹，它沒(méi)有讓自己扮演達(dá)爾文或海明威式的英雄人物角色。

總體說(shuō)來(lái)，蓋斯瑪認(rèn)為，貝婁的《奧吉·瑪琪歷險(xiǎn)記》不是一部成功的小說(shuō)，盡管有些成功的細(xì)節(jié)。直到一九五六年貝婁出版《抓住時(shí)日》這部小說(shuō)，才重新回到了真正屬于他的創(chuàng)作領(lǐng)地。

在蓋斯瑪看來(lái)，《抓住時(shí)日》這部小說(shuō)的開(kāi)篇寫得極為精彩，作者詳細(xì)描寫了紐約上西部中產(chǎn)社會(huì)的角力場(chǎng)。這里有高大陰郁的旅館、理發(fā)店、商人們光顧的蒸氣浴室以及作為城市神經(jīng)中樞的股票市場(chǎng)；這里是無(wú)用的人、受縱容的人、空虛的人以及老年人的地獄。這種描寫是對(duì)整個(gè)美國(guó)社會(huì)的一種諷刺性的戲仿。貝婁在此的描寫筆法頗有司各特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald，一八九六-一九四〇）、約翰·歐哈拉（John O’Hara，一九〇五-一九七〇）等現(xiàn)實(shí)主義作家的神韻。（未完待續(xù)）

喬國(guó)強(qiáng)，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授。